Stockholm

“ Mais le Stockholm d’aujourd’hui ne ressemble point au Stockholm du XVIIIe siècle. Sur l’emplacement de ses tavernes se sont élevés de grands hôtels ; et la Suède a converti sa rudesse en raideur. Si le charme de Bellman a traversé ces métamorphoses, s’il survit à la société dont ses chansons furent la parure et la joie, c’est donc qu’il exprime mieux qu’un moment passager dans l’histoire de son pays et que les monumens modernes de Stockholm nous masquent le vrai Stockholm, comme la politesse cérémonieuse de ses habitans nous dissimule leur vraie nature. ”

“ Sous l'étrange pâleur du crépuscule, les contours s'effacent dans une pénombre mauve; un miroitement de lueurs vagues flotte au-dessus de l'eau, le paysage entier prend un aspect d'inexistence. Puis, tout à coup, à un détour du lac, la masse imposante de la grande ville se découvre comme une apparition du Palais de la Belle au Bois dormant. Enveloppée de blancheurs irréelles, elle monte au-dessus des étangs et des forêts en une féerique vision. Nous approchons et l'illusion persiste. Stockholm est la capitale du rêve bâtie par l'imagination. ”

“ La population de Stockholm semble ignorer le sommeil ; pendant les nuits d'été, elle vit dans les parcs verts et sur l'eau bleue.
De Stockholm j'ai pu aller à Saltsjœbaden; une heure de bateau sur le Saltsjoen. C'est une ville d'eau, non ! pas une ville, une villa, un chalet. On pénètre dans l'île par un pont de bois; la vue est ravissante ; il n'y a que la Suède et la Norvège pour avoir de pareils enchantements de rives dentelées. Je ne sais comment les pilotes s'y retrouvent. Les rocs gris alternent avec les collines vertes, et sur les recoins de granit s'élèvent des villas roses. ”

“ De la plate-forme à laquelle il aboutit, le panorama est incomparable. A vos pieds, Stockholm entière apparaît comme sur un plan en relief, découpée dans tous les sens de canaux et de lacs, au milieu d'une verdure de squares et de parcs. C'est une des vues les plus jolies et les plus gracieuses que l'on puisse contempler. Aucune capitale ne se présente sous un aspect aussi séduisant et aussi enchanteur. L'autre ascenseur, celui de Marie, offre un horizon non moins pittoresque sur le Mälar. ”

“ Le panorama de Stockholm se déroule dans toute sa majesté au pied de la colline. La ville, posée sur sept îles, apparaît baignée d'un côté par les eaux du lac Malar, de l'autre étreinte par un bras de mer... Au centre, sur une île d'une étendue peu considérable, se dresse l'antique cité. C'est le berceau de la capitale; c'est ici que, vers la fin du douzième siècle, s'élevait la forteresse qui protégeait Upsal, la capitale d'alors, contre le premier choc des incursions ennemies. ”

“ Assez d'autres ont écrit sur la capitale de la Suède; je ne dirai donc ici que les impressions que j'en ai éprouvées moi-même.
Stockholm est bâti sur un rocher. La mer offre de beaux points de vue; la ville est d'un aspect sévère et triste. Les rues sont belles, mais peu peuplées. Toujours de l'eau, des pierres, c'est ce qu'on rencontre partout. ”

“ A ses portes, déjà, la guerre donne un ébranlement plus fort.
Stockholm est une ville aristocratique et de haute allure ; c’est la capitale d’un pays qui unit, à un grand passé politique et militaire, une vie moderne, intense et développée : elle a des palais comme Versailles et des banques comme Berlin. La Norvège est une simple démocratie de pêcheurs et de négocians, la patrie des méditatifs « consuls » d’Ibsen. Mais Stockholm aime les arts et recherche le luxe. D’Allemagne même, en ce moment, y vient, qui le peut, jouir d’une existence confortable et manger à son appétit. ”

“ Les clochers des églises, les mâts des navires, la fumée du toit des maisons, ajoutent à ce splendide paysage le mouvement et la vie, et complètent sa grandiose harmonie. Stockholm, embrassée ainsi d’un regard, apparaît bien réellement comme la cité reine du nord ; elle serait la rivale de Constantinople, si elle avait le soleil. À l’intérieur Stockholm peut se diviser en ville neuve et ville vieille. Le centre de la ville est, comme à Paris la Cité, bâti irrégulièrement en rues étroites ”

“ Mais, de ce centre que baignent de toutes parts les flots du détroit, et des quais duquel partent les bateaux à vapeur du Mâlaren, Stockholm a débordé depuis longtemps sur tous les îlots d'alentour. Aujourd'hui la cité embrasse en eaux et en terres 6 kilomètres du nord au sud et 23 kilomètres de circonférence.
Au nord s'étend le vaste quartier de Norrmalm, rattaché à la pointe de Staden par un magnifique pont de 113 mètres de longueur. Avec ses rues droites, ses maisons monumentales, son énorme édifice de la gare centrale, c'est la ville de l'aristocratie et du luxe. ”

“ Viens jusqu’à ce banc là-bas; je te parlerai de Stockholm!
Le vieux monsieur s’assit et considéra pendant quelques instants Stockholm qui s’étendait splendide à ses pieds; il respira profondément, comme pour aspirer toute la beauté du paysage. Puis il se tourna vers le ménétrier.
—Regarde, Klement! dit-il en dessinant une petite carte sur le sable. Voici l’Uppland qui pousse vers le sud une pointe déchiquetée de baies. Et voilà la Sudermanie qui vient à sa rencontre avec une autre pointe également déchiquetée; un lac vient de l’ouest, rempli d’îles: c’est le Mälar ”

“ De suite, vous avez l'impression d'une Venise du Nord, et en môme temps d'une grande et belle ville. Après tous les hameaux que nous venons de voir depuis un mois, la première sensation produite par la vue de Stockholm est celle d'une véritable capitale, et tout de suite nous comprenons sa réputation. Cette simple vision suffit à justifier toutes les descriptions enthousiastes que nous avons lues ou écoutées. Dans l'Europe septentrionale, aucune capitale n'a aussi grand air et ne présente un aspect aussi pittoresque. Stockholm est le chef-d'oeuvre de l'architecture moderne. ”

“ Le lendemain, je fus bien autrement enchantée par ma première sortie : du sommet d’une haute colline nommée Mosebakkan, on a le panorama entier de la ville ; on voit Stockholm à vol d’oiseau, à peu près comme on découvre Paris du haut des buttes Montmartre ; de ce lieu, je dois le dire, la comparaison est toute à l’avantage de la capitale de la Suède. Stockholm possède toutes les beautés naturelles ; sa situation est sans doute unique dans le monde ”

“ Puis Stockholm , ses environs délicieux , en été , leurs innombrables canaux ombragés , Stockholm avec ses larges nappes d' eau , son pont plein de boutiques , ses jardins , ses musées , ses palais . Le Riddarsholm , le Panthéon suédois – toutes les annales de la Suède se résument sous les voûtes de ce temple – enseigne aux rois qui y reposeront à leur tour la philosophie , car , des fenêtres de leur palais , ils ne peuvent pas ne pas l' apercevoir constamment . ”

“ Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous ces latitudes voisines du pôle. La comtesse regagna la ville, et la foule la suivit comme une escorte.
Georges et le chevalier ne s'y mêlèrent point; ils revenaient tranquillement, causant et regardant.
Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois îles de granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette élégante sur un ciel de saphir pâle. ”

“ Autour de ce décor, à gauche, un amphithéâtre de maisons étagé sur les flancs d'une colline escarpée; à droite, une perspective de constructions somptueuses et de quais grandioses, le Norrmalm et le Blasieholm. Tout de suite cette vue donne l'impression d'un peuple qui a le goût des choses grandes et nobles, d'une nation sensible à la gloire et qui la recherche. Et ce spectacle de Stockholm n'est pas seulement imposant, il est encore très gai. ”

“ Elle t'appartient à toi et à toute la Suède.
Rappelle-toi, Klement, en lisant l'histoire de Stockholm, ce que je t'ai dit : Stockholm a le pouvoir d'attirer tout le monde. D'abord le roi s'est installé ici, puis les hauts seigneurs y bâtirent leurs palais 1 Et maintenant Stockholm ne s'appartient point seulement à lui-même non plus qu'à la région environnante, il appartient à tout le royaume.
Et lorsque tu entendras parler dans ton livre de toutes les choses qui sont réunies à Stockholm, Klement, pense aussi à ce qu'on a rassemblé ici au Skansen ! Voici de vieilles maisons. ”

“ Étranger à la Suède, il la parcourait depuis un mois avec une foule d'émotions inattendues, et plus il s'avançait vers le nord, plus il sentait s'accroître sa surprise. Après avoir traversé les provinces méridionales de ce royaume, qui touchent à la Baltique, et celles où se détache le vaste bassin d'argent du lac Mälar, et Stockholm la ville superbe, puis Upsal, sanctuaire des anciens dieux, puis l'active et industrieuse cité de Gefle, il se trouvait maintenant au sein d'une contrée muette, inanimée, ensevelie sous un blanc linceul. ”

“ Mais ce qu’il y a de plus beau dans ces domaines qui font à Stockholm un cadre si riche et si varié, c’est toujours la nature, cette belle nature du Nord, dont le charme s’accroît du mystère et se fait d’autant plus pénétrant qu’il est plus voilé. ”

“ Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les grandes villes, n'est habité qu'une saison de l'année. Les belles Suédoises partent de leur capitale quand les hirondelles y arrivent: quelques-unes vont en Europe, c'est-à-dire qu'elles traversent le Sund; d'autres se contentent des bains de Gothenbourg: elles appellent cela aller dans le Midi! Il ne s'agit que de s'entendre. ”

“ Un homme d'extérieur à la fois grave et inspiré allait débarquer à Stockholm, et il embrassait d'un regard curieux l'ensemble de palais somptueux et de demeures modestes qui s'élèvent en amphithéâtre et composent la capitale de la Suède. ”

“ Quand on s’est bien saturé de cette modernité mêlée d’archaïsme, n’est-il pas délicieux d’aller au Skansen découvrir la Suède rustique ? Car si la ville de Stockholm n’est pas toute la Suède, on peut dire cependant que toute la Suède est à Stockholm, ou, plus exactement, au Musée du Nord et au Skansen. Voyageons dans l’espace et dans le temps ! Au Musée du Nord, des mains, tendrement filiales, ont réuni les épaves glorieuses du passé. Il n’y a rien d’analogue, en aucun pays, ou rien d’aussi parfaitement beau. ”

“ La population de Stockholm, au type blond et vigoureux, à l'œil bleu et franchement ouvert, se distingue par une mobilité de physionomie , une vivacité d'allures qu'on est un peu étonné de retrouver chez un peuple du nord, qui a passé par l'austère influence de la Réforme. ”

“ Stockholm a des étés plus courts que les nôtres, mais constamment secs et beaux, et l’hiver, quand les lacs dont elle est environnée sont couverts de glace et sillonnés par les traîneaux et les patineurs, elle reflète gaiement sur une neige étincelante les rayons obliques d’un soleil qui s’enfuit. ”

“ Mais à Stockholm, il n'y a pas que la rue qui soit animée. Les innombrables canaux, qui font de cette capitale la Venise du Nord, sont continuellement sillonnés de légères embarcations à vapeur qui évoluent lestement entre les gros navires ancrés et qui, en outre des ponts, permettent de communiquer d'une rue à l'autre. Il n'est personne à Stockholm qui ne fasse cinq ou six traversées par jour.
Stockholm est construit à l'embouchure du Mœlar, dans une baie de la Baltique appelée le Lac salé (Saltsjœn) . L'eau, d'un côté de la ville, est salée, tandis que de l'autre elle est douce. ”

“ C'est pour Stockholm ce que le bois de Boulogne est pour Paris, Hyde-Park pour Londres, le Prater pour Vienne, le Thiergarten pour Berlin, la Ramblad pour Barcelone, l'ile Sainte-Marguerite pour Budapest, le Bois de Lacambre pour Bruxelles. C'est un lieu de promenade à proximité de la ville ; la nature a fait le fond du cadre, l'homme, le reste. Le terrain est accidenté, les rochers font saillie. Au milieu d'une végétation vigoureuse et luxuriante, l'eau se montre en abondance, puisqu'elle l'entoure de toutes parts ; c'est l'endroit le plus pittoresque qu'on puisse imaginer. ”

“ Il finissait son explication comme la voiture s’engageait sur le pont qui relie à Stockholm l’île de Djurgarden et venait s’arrêter pour y acquitter le péage, à l’arcade décorée d’emblêmes de chasse qui s’élève à l’entrée de ce vieux Parc-aux-cerfs.
C’est véritablement un endroit délicieux que le Djurgarden. Dans leur enthousiasme, les habitants de Stockholm prétendent que, pour le bien connaître, pour en sentir tout le charme, il faut l’avoir parcouru cent fois, à toutes les heures du jour et de la nuit, dans toutes les saisons de l’année. ”

“ Mais ne quittons pas encore Stockholm. Il y a dans la métropole suédoise une expansion assez rare dans le Nord; on y flâne comme à Paris. C'est une belle ville et c'est une ville gaie, deux propositions qui ne s'accordent point toujours. La rue, pour un étranger, y est pittoresque à souhait. ”

“ Il est du reste question, pour remédier à cet inconvénient périodique, de construire un port extérieur à Nynäs, sur le bord même de la Baltique.
Stockholm doit à sa situation géographique d'être une des villes les plus pittoresques du Nord. La nature y est partout présente, la végétation s'y mêle à la pierre, la verdure aux constructions. ”

“ Le Musée Scandinave de Stockholm est, sur une grande échelle, la répétition des collections que nous avons déjà vues à Bergen et à Christiania, et que nous verrons encore à Copenhague. C'est plus varié, plus complet, plus riche. En revanche, l'Académie des sciences renferme des curiosités uniques, des souvenirs inappréciables qui rappellent la mémoire des savants illustres de la Suède. ”