Paul Ginisty

“ Une fois sorti de son bureau , il ne s' occupait plus que de commenter la Vie de Bohême . Ses années de
jeunesse revenaient chez lui comme une obsession , et il eût déclaré sa journée perdue , si , bon bourgeois bourgeoisant , il n' eût pas réussi à passer pour avoir été la terreur du bourgeois : c' était là son innocente faiblesse .
Les légendes vivent de vague : trop de précision les détruit . M. Schanne n' avait pas compris cela , et il détruisait la fantaisie du livre de Murger . Il en arrivait même , avec quelque dépit , à reprendre Murger d' inexactitudes , selon lui . ”

“ La Revue réaliste , à son apparition , fit un peu de bruit par le manifeste qu' elle publia :
La Revue réaliste est un journal de combat .
. . Formés en phalanges serrées , nous entrons dans le champ de bataille au cri de « guerre à l' idéalisme ! » guerre à tous ceux qui chevauchent sur des Pégases fourbus et les hippogriffes morveux de l' écurie poétique !
.. . Le réalisme doit avoir raison de l' idéalisme , comme les romantiques ont eu raison des classiques , comme , en philosophie , les rationalistes ont eu raison des métaphysiciens , les positivistes des psychologues . ”

“ Voici Paul Arène , dont certaines pages devraient , par la pureté de leur style , être classiques , Henry Fouquier , ayant pris d' abord un pseudonyme féminin . Grand , le nez un peu busqué , supportant un lorgnon , le visage se terminant par une barbe d' un blond foncé , c' est un brillant causeur : sur un coin de table , au milieu du bruit , il écrira avec aisance un de ces articles substantiels qu' il réunira sous le titre de Sagesse parisienne . ”

“ Ses paradoxes , qu' il jetait en éblouissantes fusées , n' étaient que la parure du bon sens suprême . Et en morale , ses conceptions tenaient dans cette maxime , protestation contre le « fléau de l' indifférence » :
« La fièvre de l' amour , la fièvre du dévouement , la fièvre du devoir , c' est la vie même . Une fois que l' homme s' est guéri de toutes ces
fièvres-là , il est bien près d' être guéri de la vie » .
Il avait toujours été soigneusement rasé , comme Pierrot et Napoléon , disait -il en souriant . On s' inquiéta quand on vit qu' il laissait pousser sa barbe . ”

“ Tout avait beaucoup changé autour de lui : il était resté tel qu' il était sous l' Empire quand il publiait son roman Pierre Patient dans un journal de combat , rédigé par Gambetta , Ranc , Spuller , Castagnary , et qui s' imprimait à Francfort , pour tourner les lois sur la presse . Les années passèrent : ceux qui avaient été les amis de jeunesse de Cladel étaient au pouvoir . Il ne songea jamais , dans son indépendance , à leur rien demander . ”

“ Un soir , après une journée où M. Berendsen m' avait promené dans toute la ville et introduit dans des milieux très différents , la conversation , dans son salon , en allant d' un sujet à un autre , tomba sur la répression criminelle .
– Au fait , dis -je , chez vous , le bourreau n' est pas , comme chez nous , une sorte de mécanicien sinistre . Il « travaille » avec la hache . C' est un « artiste » que l' imagination peut entourer d' un prestige mélodramatique . ”

“ J' ai toujours pensé que la Curiosité était un des grands ressorts de la vie . J' entends ce mot dans son sens le plus haut . Elle enseigne la patience , puisqu' elle donne un but . Elle est tout le contraire de l' égoïsme , en nous mêlant à nos semblables , si on peut employer ce mot , personne ne ressemblant à personne et ceux qui jouent le rôle plus humble , le plus effacé , ont encore leurs complexités . ”

“ Dans un roman de Josephin Péladan , un sorcier , étendu sur un divan , semble s' assoupir , mais , en même temps , une sorte de fantôme sort de lui , qui , peu à peu prend sa forme , devient son « double ». Il y a donc , simultanément deux êtres , l' un qui dort , immobile , l' autre qui va , vient , agit et finit par s' envoler par la fenêtre .
C' est cette opération que Paul Adam allait essayer , après quarante jours d' austères épreuves , car il importait d' être en état de pureté . ”

“ J' avais été reçu fort aimablement dans la métropole danoise par un ami , M. Berendsen , qui avait longtemps vécu à Paris , et qui avait gardé beaucoup d' attachement pour la France . Sa bonne grâce fut inépuisable . On n' évoque pas le passé sans qu' il s' y mêle une ombre : ce galant homme , si gai , si expansif , que connaissait tout Copenhague , avec son grand chien qu' il avait appelé Zola ( seule faute de goût que j' aie trouvée chez lui ) fut victime d' un affreux accident , auquel il ne survécut pas longtemps . ”

“ Puis Stockholm , ses environs délicieux , en été , leurs innombrables canaux ombragés , Stockholm avec ses larges nappes d' eau , son pont plein de boutiques , ses jardins , ses musées , ses palais . Le Riddarsholm , le Panthéon suédois – toutes les annales de la Suède se résument sous les voûtes de ce temple – enseigne aux rois qui y reposeront à leur tour la philosophie , car , des fenêtres de leur palais , ils ne peuvent pas ne pas l' apercevoir constamment . ”

“ Le secrétaire de la rédaction , Jules Guérin , trente-cinq ans , moustache rousse légèrement relevée , monocle à l' œil , présentait cette
particularité qu' il était neuf dans le métier (à vingt ans , il avait eu un prix de comédie au Conservatoire et il avait été ensuite à la Bourse ) . Mais , essentiellement parisien , d' intelligence vive , possédant un « liant » précieux dans ses fonctions , ayant la faculté d' une assimilation rapide , ce n' en fut pas moins lui qui , ne se contentant pas des directives de M. Dumont , donna son orientation au journal et en fit le succès . ”

“ Il se demandait avec angoisse si la mort est une idée innée , inévitable , naturelle chez la créature humaine . Il voulait lui épargner l' effroi de sa fin fatale . Elle mourait , en effet , en croyant s' endormir , sans avoir deviné la mort . Et , dans un tout autre genre , c' est aussi le bon et gros Léopold Stapleaux , qui vivait sur le succès , ne s' étant pas renouvelé , de l' Idole , une pièce qu' avait jouée la tragédienne Rosélia
Rosélia , – avant qu' elle récitât des poèmes dans une cage aux lions . ”

“ Le plus souvent , le commissaire est un hôte aimable du théâtre , s' intéressant à tout ce qui s' y passe , considéré comme un ami de la maison . Mais celui-ci est un homme d' âge , sur le point de prendre sa retraite , et qui , au contraire d' autres , à mesure que cette échéance approche , redouble de zèle . L' affaire excite sa curiosité , et c' est à grand'peine qu' on obtient qu' il ne s' en mêle pas encore officiellement , car , enfin , elle exige quelque prudence . ”

“ On plantait un décor approprié , les artistes paraissaient en costume , s' il en était besoin . C' était une courte pièce un peu exceptionnelle ou l' illustration dramatique d' un sujet , une idée générale développée par des scènes prises chez les maîtres de théâtre . J' ai sur la conscience d' avoir mis la mémoire de comédiens à une rude épreuve , mais , dans son ardeur , la
jeune troupe de l' Odéon était habituée à braver les difficultés avec vaillance et bonne humeur . ”

“ Je ne suis pas une bête , disait -il , et je vois juste au théâtre .
La première fois que j' allai chez Bataille , dans l' appartement qu' il occupait alors au premier étage d' une maison de l' avenue du Bois , j' eus quelque surprise en apercevant dans le salon une baignoire d' enfant . L' habitant de cette baignoire , en d' autres moments accroché aux rideaux , était un petit crocodile , choyé autant que peut l' être un crocodile . Il eut une fin singulière : on entendit , un jour , une manière de détonation . C' était le jeune hydrosaurien qui éclatait . ”

“ L' administrateur se nommait Camille Weintschenk . Il avait des redingotes étonnantes et des gilets inimitables . Jadis grand voyageur , il avait été directeur de théâtre et aspirait à le redevenir , parlant volontiers de ses grands projets . Ainsi , dès qu' il aurait une scène à lui , il commencerait par monter la féérie de Flaubert , le Château des Cœurs . Il était abondant en détails sur la façon dont il se tirerait des difficultés de réalisation de la pièce , qui n' avait pas été écrite pour être
jouée . ”

“ Je rencontrais , dans la salle de rédaction , au classique tapis vert , deux collaborateurs du journal qui étaient bien différents : Barbey d' Aurevilly , dans son costume de vieux dandy , redingote serrée à la taille , pantalon à large bande , jabot et manchettes de dentelles , et Georges Ohnet , critique dramatique , qui n' avait pas encore eu ces succès de roman et de théâtre qu' un article de Jules Lemaître devait lui faire payer cher . ”

“ Georges d' Esparbès , alors jeune « grognard », donnait des contes héroïques ; il était l' homme de l' épopée . Quand il arrivait , on s' amusait à l' accueillir en imitant des tambours battant aux champs ou par une sympathique fanfare . Il est , Dieu merci , un des témoins de ce temps-là . Gustave Guiches , auteur dramatique et romancier , en est un autre .
Villiers de l' Isle-Adam mourut pauvre . Ce fut Rodolphe Darzens , aujourd'hui directeur du Théâtre des Arts , qui parvint , avec une chaleureuse éloquence , à réunir la somme nécessaire pour son enterrement . ”

“ Or , le cercueil était vide . Ce fut cette scène qui décida de l' accueil fait à la pièce .
Le gouffre théâtral l' a avalée , comme tant d' autres . Mais , peu de temps après , je devais retrouver trois de ses interprètes , devenus mes pensionnaires , Aimée Tessandier , Philippe Garnier , Odette de Fehl , d' une beauté ayant de la noblesse , zélée et consciencieuse . Philippe Garnier , qui avait été plusieurs fois le partenaire de Sarah Bernhardt , était , avec son masque césarien , un comédien capable de
beaux élans , parfois supérieur , mais inégal et d' un caractère difficile . ”

“ Au déjeuner qui , par une tradition disparue , réunissait les membres du jury dramatique du Conservatoire , Sardou était intarissable en anecdotes . Je me rappelle que , un jour qu' on parlait du Premier Empire , il affirma , – lui qui avait connu tous les survivants intéressants à « feuilleter » de - temps lointains , et dansé , tout enfant , avec la veuve d' un conventionnel régicide – avoir tenu , dans sa jeunesse , d' un vieillard ayant occupé quelque charge aux Tuileries , ce trait de folie d' orgueil de Napoléon , à l' apogée de sa puissance . ”

“ Venant d' un enterrement , il avait profité d' un de ces carosses tendus de noir pour se faire conduire au lieu de nos agapes .
Ce déjeuner me rappelle un dîner qui fut gai . J' ai dit , tout à l' heure , que Weintschenk , l' administrateur du journal , avait accoutumé de porter des gilets étonnants . A son insu , on organisa ce dîner , où il fut convié . Il avait été convenu que chacun de nous arborerait , sous la jaquette , un gilet des plus fantaisistes . Toutes les imaginations s' étaient donné carrière . ”

“ On ne pouvait croire que , riche , apprécié comme auteur dramatique , ayant des amis , gardant une aimable bonhomie , il y eût en lui ce dégoût de la vie .
Dans le foyer du public , j' essayai , pendant une saison , de rendre les entr' actes moins fastidieux par de petits concerts de bonne musique , que dirigeait Francis Thane . L' innovation parut plaire , et l' idée fut appréciée . L' inconvénient était que , bien qu' on eût minuté les morceaux , le chef d' orchestre , se complaisant dans son rôle , cédât à la tentation de prolonger l' entr'acte . Chacun a tendance à ne penser qu' à soi . ”

“ Jules Lemaître ne fut pas très encourageant pour ce dessein que nous avions formé . Il faisait des réserves sur l' enthousiasme qu' inspirait Dostoïevski , et la Sonia du roman lui paraissait proche parente de la Fleur-de-Marie des Mystères de Paris . Nous ne nous en mîmes pas moins à l' œuvre , si occupés que nous fussions , l' un et l' autre , par nos journaux (j 'en avais quatre , par ma part ) .
Nous travaillâmes parfois à ce drame , en des parties de journées dérobées à l' urgente copie , chez le peintre Jules Garnier , dans sa maison de Sèvres , alors en plein bois . ”

“ Anatole France assiste , d' une loge , à la répétition générale des Noces corinthiennes , avec Mme de Caillavet . Nulle émotion d' auteur . Il semble qu' il entende l' œuvre d' un autre . Il lui est d' ailleurs impossible de garder tout à fait le silence . Tel vers lui paraît harmonieux , tel autre évoque des souvenirs classiques . Il ne viendra sur le théâtre qu' après le dernier acte pour adresser à ses interprètes ( il ne saurait se flatter de nous avoir donné beaucoup de conseils ) des compliments où se mêlent la galanterie et l' érudition . ”

“ Il n' y avait pas loin du boulevard de Strasbourg à la rue d' Enghien , et quelques-uns des auteurs du Théâtre-Libre venaient à la Vie populaire . Tel l' entreprenant Oscar Méténier , qui était encore secrétaire d' un commissaire de police , et qui offrait complaisamment aux camarades ayant une liaison avec une femme mariée la complète sécurité : ils n' avaient qu' à choisir un hôtel du quartier où il exerçait ses fonctions ; en cas de constatation de flagrant délit , il s' y prendrait de telle sorte que les amoureux n' auraient rien à craindre . ”

“ Si quelques-uns
quelques-uns les plus réservés , se donnent une apparence d' accablement très digne ( n' est -ce pas comme un rôle qu' ils ont à jouer ?) pour déplorer un fait « qui atteint la réputation du théâtre », d' autres à mots couverts émettent leur opinion et , inconsciemment , sans doute , jettent de petites perfidies . L' artiste à qui on a soustrait ses bijoux est sur la sellette et , en dépit des premières formules sympathiques , ne laisse pas que de passer un assez ennuyeux quart d' heure . ”

“ Accueil cordial , camaraderie encourageante , promesses promptement tenues , on voyait bien que cet indépendant , qui avait créé un mouvement dramatique resté inoubliable , n' était pas un directeur comme les autres .
Le théâtre était un milieu bien tentant , mais le journalisme laisse peu de loisirs ... D' autres collaborations régulières s' étaient jointes à ma collaboration , pour le feuilleton littéraire , au Gil-Blas , qui , comme je l' ai dit , avait quitté l' entresol pittoresque , mais bien étroit , du boulevard des Capucines pour s' installer plus commodément
commodément Gluck . ”

“ La vie privée des camarades est racontée avec un extraordinaire luxe de détails ...
Et , aussitôt , c' est une atmosphère de suspicion générale . Et il s' agit pourtant de braves gens , capables en d' autres occasions d' attester une amicale solidarité ... Mais quoi , c' est le théâtre ! Tout s' amplifie . Chaque « témoin », par une habitude professionnelle , cherche à se mettre en avant .
Le zélé commissaire est perplexe . Il a éliminé
éliminé petit personnel , qu' on ne peut décidément incriminer . ”