Jules Guérin

“ Cette part faite aux nécessités matérielles, Guérin se réfugia d'autant plus, aux heures réservées, dans la vie du coeur et de la fantaisie; il abonda dans sa propre nature; retiré, comme dans son terrier, dans un petit, jardin de la rue d'Anjou, proche de la rue de la Pépinière, il se reportait en idée aux grands et doux spectacles qu'il avait rapportés de la terre de l'Ouest; il embrassait, dans son ennui la tige de son lilas, « comme le.seul être au monde contre qui il pût appuyer sa chancelante nature, comme le seul capable de supporter son embrassement. » ”

“ Les années qui s’écoulent n’ajoutent point de charmes à sa physionomie qui de laide est devenue affreuse, ni à ses manières, qui de communes sont devenues détestables.
Charles Guérin, de son côté, est parfaitement heureux et sans faire beaucoup de bruit il est devenu, du moins dans notre opinion, un véritable grand homme. Voici comment. Quelques années après son mariage, plusieurs jeunes gens de sa paroisse étaient sur le point d’émigrer à l’étranger. ”

“ « Relève-toi, Jean Guérin ; ta paix est faite avec Dieu ! »
Aussitôt le bon ermite se leva sur ses deux pieds, et les assistants, saisis de trouble, le regardèrent avec étonnement.
Le bon ermite se jeta alors à genoux aux pieds du comte et lui parla de la sorte :
— « Je suis Jean Guérin, le méchant, pire que ne fut jamais barbare ni tyran ; j’ai déshonoré votre fille chérie, et ensuite je l’ai tuée.
« J’ai caché son corps sous une pierre, afin que personne ne pût le retrouver. Disposez de moi comme il vous plaira ; je suis prêt à souffrir tous les tourments. » ”

“ Il y a plus de poésie dans une seule pièce de Charles Guérin que dans tout l'amas de consciencieuses enluminures de chevaliers et de licornes !
Charles Guérin s'était, d'ailleurs, peu à peu dégagé de l'emprise trop forte des poètes de rêve, et d'une édition à l'autre du « Cœur solitaire », par exemple, entre 1898 et 1904, on peut suivre son délicat travail de refonte ; son vers se libère de la domination wagnérienne et tennysonienne, s'éloigne de la forme de Régnier, Retté, Merril et autres ; il devient plus naturel et plus simple, en gardant d'ailleurs toute son émotion vivante. ”

“ Le soleil, à qui nous venons de rendre la justice qui lui est due, n'avait pas manqué, ainsi que Jean Guérin l'avait solennellement annoncé à ses compagnons, de venir les aider dans leur entreprise, en dissolvant une partie des obstacles qui s'y opposaient ; mais il était resté impuissant, — toute puissance a ses limites, — à improviser des pépites d'or : elles continuaient de rester invisibles.
Les mineurs avaient beau creuser, beau laver la terre et le gravier résultant de leurs fouilles, ils ne trouvaient au fond de leurs cribles que de légères paillettes d'or. ”

“ Il était jeune encore; si Dieu lui conservait la santé et la vie, il voyait tout ouvert devant lui un bel et fécond avenir. Hélas ! sa santé était déjà ruinée, la vie allait lui échapper.
XI.
M. Guérin ressentit, dès l'année 1884, les premières atteintes du mal qui devait l'emporter. Des palpitations du cœur assez douloureuses, s'aggravant lorsqu'une émotion triste ou une préoccupation excessive venait le saisir, furent pour lui un avertissement qu'il ne négligea pas tout à fait, mais dont il ne tint cependant pas assez de compte. ”

“ Il n’en est pas de plus noble, et au surplus M. Charles Guérin est très digne d’en éprouver le tourment. Parmi les nouveaux venus dans la poésie, il n’en est peut-être pas qui soit plus richement doué. ”

“ Charles se leva brusquement et, involontairement, il lui lança un regard de mépris.
De grosses larmes jaillirent des yeux de Clorinde plutôt qu’elles n’en coulèrent ; elle détourna la tête, et elle dit comme se parlant à elle-même : Voilà ce que c’est, il gardera cette opinion de moi toute sa vie... il ne me croira pas. ”

“ Profitons de leur pose recueillie, pour donner d’eux le portrait ou plutôt l’esquisse que nos lecteurs ont droit d’attendre, et commençons par notre héros principal. Charles Guérin était d’une taille et d’un tempérament délicats, ses yeux étaient d’un gris foncé presque noirs, ses cheveux châtains ”

“ Telle était la triste situation d'esprit où se trouvait Jean Guerin après trois ans de séjour à Paris. Au XVIIIe siècle, comme aujourd'hui, les épreuves étaient rudes pour les jeunes artistes provinciaux qui venaient, pleins de talent et d'espérances, chercher gloire et fortune dans la capitale. Jean Guerin, amoureux, malade et endetté, s'exagérait évidemment les difficultés de sa situation. Le 22 novembre, toujours hanté par des pensées- de suicide, il examine l'état de ses affaires et dresse le compte des sommes qui lui sont dues. ”

“ Le bourgeois avait deux raisons pour marier sa fille au jeune Guérin. D’abord, il lui fallait un gendre avocat pour pousser ses affaires, puis il avait un dessein de faire des moulins, des bâtisses, un tas d’histoires ; toujours, il lui fallait pour cela, la terre de la famille ; avec le jeune Guérin, il avait à-peu-près, comme qui dirait, la maîtrise de la terre. Quand il vit cela, v’là mon François qui se met à faire faire connaissance à mon cousin l’avocat, avec le bourgeois ; et petit-à-petit, v’là mon cousin qui se pousse dans la manche du bonhomme. ”

“ Ainsi le poème de Maurice de Guérin est un arbre d'automne éclatant et marqué de pâleur. L'image que dresse devant nous la sensibilité d'un poète — d'un grand poète dont j'espère que la simplicité protégera toujours la puissance — cette image opulente et triste ne symbolise qu'une partie du Centaure. Elle retient notre pensée sur la mélancolie de ce chant passionné et sur la fièvre de ce délire. ”

“ Tel Guérin se révèle à nous dans ce journal et dans ces lettres que ses amis nous livrent aujourd’hui, inquiet, irrésolu, sans confiance en son talent, et cependant désireux de gloire. De ces combats intérieurs naissent la nonchalance et, pour tout dire, une certaine paresse. Né sans fortune et aiguillonné par le besoin, il se résout difficilement au moindre effort ; il laisse couler sa vie avec une poétique indolence, et rêve d’agir plutôt qu’il n’agit. ”

“ Est-ce Chatterton, est-ce Maurice de Guérin qui, dans la détresse des heures noires, se plaint de voir la nature elle-même — la nature qu'il a tant aimée ! — s'assombrir sous la torpeur du voile mélancolique. « Pauvre enfant, la nature est morte devant tes yeux ! » ”

“ Poëte par la pensée, elle ne l'est point par la rime ; une ligne de sa prose vaut mieux que tous ses vers.
Qu'il nous soit permis de manquer une fois à la parole que nous nous étions donnée : on ne prend rien à ceux que l'on critique, on les appauvrit sans profiter de leurs dépouilles. C'est avec une apparence de raison que Mlle de Guérin a été comparée à notre grande épistolière, quoiqu'on ne puisse rien retrouver d'elle dans le Journal, si ce n'est Mme de Grignan en Maurice. ”

“ Ainsi, d’une chose à l’autre, le jour passe, et nous arrivons au soir sans ennui. »
Mon cher Maurice, à toi maintenant ; hé ! non, pas encore ! quelqu’un entre. Que de fils rompus ! La moitié de celui de là-haut est déjà bien loin ; je ne renouerais pas, si ce n’était un brin de poésie que j’envoie et que je veux te laisser. Mais avant, la leçon à Lucie, ma filleule.
Depuis cette leçon, un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est malade, si malade que je crains qu’il n’en meure. Pauvre bête ! comme il est oppressé, comme il gémit, me lèche les mains et me dit : « Soulagez-moi ! » ”

“ Il a exprimé en mainte occasion cette sensation diffuse, errante; il y avait des jours où, dans son amour du calme, il enviait « la vie forte et muette qui règne sous l'écorce. des chênes; » il rêvait à je ne sais quelle métamorphose en arbre : mais cette destinée de vieillard, cette fin digne de Philémon et de Baucis, et bonne tout au plus pour la sagesse d'un Laprade, jurait avec la séve ardente, impétueuse d'un jeune coeur. Guérin donc avait cherché jusqu'alors sa forme et ne l'avait pas trouvée : elle se révéla tout d'un coup à lui et se personnifia sous la figure du Centaure. ”

“ Guérin ne vécut en société sincère avec la Muse que dans les lieux où il put se laisser aller sans contrainte à l'illusion des espérances et des souvenirs, les promener et en causer librement avec nous au bord des étangs de la Chênaie, à l'ombre des bois de Coëquen; à Mordreux sur la Rancè, la perle des rivières bretonnes, au Val de l'Arguenon, qui lui montrait tous " les jours une chose grande et une chose douce : l'Océan qui donne à la nature tant de solennité, et l'amitié qui y fait circuler pour vous tant de charmes et de vie. ”

“ Mlle de Guérin ne se fût pas si bien peint si elle avait regardé plus souvent les autres.
On est étonné de tout ce qu'on découvre en soi quand on y descend ; on ne s'y trouve pas seulement soi-même. Nous avons les instincts les plus mauvais, hélas ! aussi bien que les meilleurs ; les tentations auxquelles.nous résistons nous font connaître le mal où les autres succombent ; on peut donc étudier l'homme en soi : ainsi a fait Mlle de Guérin ”

“ Une lettre de Paul a commencé ma journée. Il m’invite à aller à Alby, je ne lui promets pas ; il faudrait sortir pour cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je ferais vœu de clôture au Cayla. Nul lieu au monde ne me plaît comme le chez moi. Oh ! le délicieux chez moi ! Que je te plains, pauvre exilé, d’en être si loin, de ne voir les tiens qu’en pensée, de ne pouvoir nous dire ni bonjour ni bonsoir, de vivre étranger, sans demeure à toi dans ce monde, ayant père, frère, sœurs, en un endroit ! Tout cela est triste, et cependant je ne puis pas désirer autre chose pour toi. ”

“ Charles Guérin fut tel que je ne sais pas si, depuis Stéphane Mallarmé, aucun nous donna l’exemple d’une dignité plus haute.
Encore que son œuvre méritât plus d’honneurs qu’elle n’en reçut, on ne le vit point user de sa fortune pour forcer la gloire. Il avait trop conscience que cette dernière était à lui pour qu’il la traitât en vendue. Il gardait cette pudeur d’un Paul Claudel, d’un Henri de Régnier, d’un Remy de Gourmont, d’un Francis Vielé-Griffin. ”

“ Maître Guérin est avec les Lionnes pauvres la pièce la plus sombre d’Émile Augier. Toutes les fois que la famille est en jeu, sa droiture ne fléchit point aux adoucissements. La question d’argent fait rage dans l’esprit et le cœur de Me Guérin. Cet officier ministériel est un honnête fripon : il connaît la loi. De sa femme il a fait son esclave, de sa servante sa maitresse ; il jalouse la gloire et la carrure de son colonel de fils ; et, au fond, il regarde en pitié tous ces gens-là ; il est plus fort qu’eux ”

“ Donc la mort de Marie fut pour Maurice de Guérin ce que la mort de Julie fut pour Lamartine : elle détermina l'éclosion du génie dans l'explosion de la douleur. Les fonds de la mer cachés sous les flots apparaissent soudain dans le tumulte de la tempête. Ainsi, dans l'orage du cœur, l'âme découvre ses énergies secrètes et longtemps amassées dans le silence. Un poète contemporain, que le chagrin a meurtri et renouvelé, a dit : « C'est d'un sein déchiré que les moissons renaissent ». ”

“ Je commence à remarquer au dedans de moi une chose qui adoucit un peu mes misères intimes et qui finira peut-être par me relever à mes propres yeux, c'est le progrès de mon âme dans l'amour et l'intelligence de la liberté. C'est en 1831 que mon coeur a tressailli pour la première fois à ce nom. Jusqu'à cette époque, le tempérament de mon âme, débile et tardif, m'avait laissé dans l'insensibilité et l'ignorance des voluptés de la liberté. Sa puberté s'est enfin déclarée, et les premiers élans de cette vive et puissante faculté se sont portés vers cette vierge ”

“ La solennité de cette scène héroïque se déploie dans le silence des sommets, — silence traversé par le vol des aigles qui sont les confidents de Jupiter, — silence troublé par le frémissement du chêne qui est l'arbre de l'oracle de Dodone, l'arbre sacré aux émanations prophétiques, l'arbre chanté par Lucrèce et Virgile, Ronsard et Maurice de Guérin. Ici le cheval Centaure s'émeut comme le cheval Pégase : c'est Guérin le poète surpris dans le pathétique de l'heure où le
génie resplendit. ”

“ Le soleil se couchait derrière l'église d'Andillac et la sérénité descendait sur l'humble village. Un nuage de pourpre, un nuage d'encens rouge, qui prenait la forme d'une lyre sanglante et pourtant triomphale, montait dans l'ardeur de l'azur, comme s'il emportait dans une gloire d'apothéose l'âme de Maurice endormie à l'ombre de l'église sous le cyprès du petit cimetière. Décor propice aux rayonnements du souvenir ! C'était l'heure accueillante à nos intuitions les meilleures, quand la méditation a gravi les sommets ardus de la compréhension. ”

“ Ce tableau de Guérin représentant le Retour de Marcus Sextus, on se plut à y voir une allégorie de la rentrée des émigrés, auxquels la France commençait à rouvrir ses portes. Dans une lettre adressée à Suvée, alors directeur de l’Académie, Le Breton disait : « Le citoyen Guérin a recueilli des applaudissemens universels ; il est chéri et estimé. » Guérin ne justifia qu’une partie des espérances qu’il avait fait naître. Sa santé, qui toujours fut chétive, força le jeune pensionnaire à abréger son séjour à Rome. ”

“ Comme pour remercier son ami, Henri ne tarit pas en éloges sur Louise et sur Clorinde. Il le félicita d’avoir dans une de ces charmantes personnes, une sœur chérie, et dans l’autre.... bientôt, peut-être plus qu’une sœur.
Il est juste de dire qu’il y avait encore plus de vérité que de flatterie dans ces paroles. Mlle. Wagnaër et Mlle. Guérin étaient bien certainement les deux reines du bal, quoique belles chacune à sa manière. Clorinde un peu brune avait de ces teints animés et transparents qui ont le velouté de la pêche. ”