Alphonse Bertrand

“ A ses yeux, le Louvre était l’œuvre de ses prédécesseurs, à laquelle il ne pouvait qu’ajouter, — et il y ajouta la colonnade qui en est la plus belle parure ; mais Versailles, dont il avait lui-même élaboré le plan à l’heure de ses plus éclatans succès, ce devait être son œuvre, à lui seul, et il entendit en faire non pas seulement le théâtre de ses plaisirs, mais le temple même de sa gloire. Aussi avec quelle fierté satisfaite se plaît-il à montrer lui-même, à ses hôtes, les agrandissemens, les embellissemens de ces lieux, « où les yeux sont ravis, les oreilles charmées, l’esprit étonné. » ”

“ Une promenade dans notre musée national devrait nous faire assister à ce spectacle magnifique de la formation et du développement d’une grande race. Qu’y avait-il de plus séduisant que de tracer, à l’aide des arts, l’épopée intellectuelle de ce vaillant et ardent conquérant d’idées, qui s’appelle le peuple français ? Mais, dans ce prétendu panorama de notre histoire, rien n’est plus absent que le peuple. Il ne paraît guère que comme Louis XIV et Napoléon l’aimaient : revêtu de l’uniforme. On chercherait en vain un paysan à son sillon, un ouvrier à son industrie, un artiste à son atelier. ”

“ Les moyens, comme les idées sans doute, ne manqueraient pas pour rendre plus attrayant encore ce musée de l’art décoratif français, au XVIIe et au XVIIIe siècle, qui, à Versailles, serait si exceptionnellement bien placé. Sur les vastes parois de pierre des galeries, des vestibules, des grands escaliers, il y aurait un cadre tout préparé pour les tapisseries, si nombreuses et si belles, datant de ces mêmes époques, que possède l’Etat et qui, promenées, à tout instant, sous le moindre prétexte, d’un endroit à un autre, mériteraient tant une installation permanente et bien comprise. ”

“ Gratifié d’une pension du roi, Charles Errard, à la fois peintre et architecte, comme l’avait été son père, avait, au temps de sa jeunesse, résidé à Rome pendant seize années consécutives. Il s’y était pénétré, pour les monumens et les chefs-d’œuvre de la Ville Eternelle, d’une admiration profonde. Dès ce moment, il avait estimé que, nulle part plus qu’à Rome, un artiste ne peut trouver le complément d’éducation de l’esprit et du goût qui lui est indispensable, s’il aspire à se rapprocher des maîtres. ”

“ Avec un zèle et une constance qui ne se démentent point, d’Antin s’occupe aussi de chercher des pensionnaires dignes d’être envoyés à Rome, ne ménageant pas les éloges et les encouragemens à ceux qu’il en croit dignes, ne détestant rien tant que la médiocrité et le mauvais goût : « Ne souffrez jamais, écrit-il, pour quelque considération que ce soit, que les travaux mauvais de vos élèves paraissent en public. »
A dire vrai, pendant toute la durée de sa surintendance, le duc d’Antin fut, comme l’avait été Colbert, le véritable directeur de l’Académie de Rome. ”

“ Brillamment installée, richement meublée, objet d’admiration pour ses visiteurs et d’envie pour les Puissances rivales, l’Académie de France à Rome comptait alors des élèves tels que G. Coustou, Pigalle, Natoire, Slodtz, Soufflot, dont Wleughels venait d’écrire que, « tout jeune, il a beaucoup de mérite et qu’il y a lieu de croire qu’il ne fera pas déshonneur à l’Académie. » Ils devaient jusqu’à la Révolution, pour ne parler que de cette période, être suivis de beaucoup d’autres, — les plus célèbres furent Louis David et Houdon, — qui allaient répandre sur l’Ecole française le plus vif éclat. ”

“ Ils y trouvaient tout trop grand. Alors même que le respect d’un passé qu’ils voyaient sombrer, mais qui restait leur raison d’être, les retenait à Versailles, leur interdisant de se dérober officiellement à la tyrannie d’un cérémonial, par eux-mêmes jugé insupportable, ils s’ingéniaient à le fuir à Trianon, à l’Ermitage, à Marly, à Choisy, à la Muette, à Bellevue, à Saint-Hubert, et, dans le château même, jusque dans ces cabinets exigus qui, à la porte des vastes appartemens de Louis XIV, semblent à l’adresse de ceux-ci une raillerie, pour ne pas dire une injure. ”

“ « Je croirais, écrit-il le 8 août 1724, — reprenant ainsi la tradition d’Errard, fondateur de l’Académie, au temps de Colbert, — qu’on devrait donner à copier, surtout aux peintres, les plus beaux tableaux de ce pays et puis, après, leur laisser faire quelque chose d’invention, car ce n’est pas pour en faire des copistes qu’on les a envoyés icy, mais bien pour en faire des grands hommes qui remplissent à leur tour la place des habiles gens. »
Wleughels s’appliqua sincèrement à ménager l’amour-propre de Poërson, « lui faisant mille civilités qu’il aime. » ”

“ Tel est le service que la Ville Eternelle a rendu à d’ininterrompues générations d’hommes. C’est en contemplant, en admirant, en étudiant les chefs-d’œuvre dont abonde le sol romain quelles se pénétrèrent du culte de la beauté, à la fleur étincelante et féconde, pour rappeler la belle expression de Leconte de Liste. Comme Poussin, comme Lorrain, comme Houdon, comme David, pour ne citer que ces Français, fils de Rome, c’est à ce contact que presque tous nos maîtres prirent le goût de l’harmonie, des nobles lignes, des proportions heureuses. ”

“ Ces grands et magnifiques restes de Rome lui auront assurément inspiré de hautes pensées. Le voïant dans la passion, si Vostre Excellence lui commande de mettre la main à l’œuvre et de s’efforcer d’en produire quelqu’une, je lui ai conseillé de remarquer, dans ces fragmens antiques, que le tout et les parties sont grands et simples et que ces beaux esprits ont fui la confusion des choses petites et tristes, tant dans leurs ouvrages d’architecture que de sculpture, ce qui leur donne la grandeur, netteté, harmonie, avec la résistance aux injures du temps... ”

“ Là comme ailleurs, tout est affaire de tact et de mesure. Cette année même, n’a-t-on pu constater à quel point l’étude approfondie de l’antiquité pourrait, jusque dans la construction et la décoration modernes, trouver des applications heureuses ? Mais le point essentiel et dont dépendra toujours tout le reste pour nos pensionnaires de Rome, c’est la conscience, nous dirions volontiers la probité, avec laquelle ils comprendront leur devoir, qui est de demander aux œuvres qu’ils ont sous les yeux le secret de leur force, de leur grandeur, de leur beauté. ”

“ Mais si, du côté de la ville, l’action de l’État est limitée, encore que les principales avenues de Versailles dussent être, comme le sont le Jeu de paume, les grandes et les petites Ecuries, classées comme monumens historiques, c’est surtout du côté des jardins, où rien n’y fait obstacle, que devrait s’imposer l’observation de règles conformes, en même temps qu’au bon goût, au respect d’un aussi beau domaine. L’entretien du parc n’est pas ce qu’il devrait être et le nombre des gardiens chargés de la surveillance de tous ces bosquets, de toutes ces œuvres d’art, est insuffisant. ”

“ On est loin du jour où le directeur Lagrenée, peu d’années avant la Révolution, se plaignait qu’il n’y eût pas à l’Académie un seul livre et avait de la peine à obtenir un insignifiant crédit pour acheter quelques vieux volumes que pourraient lire les pensionnaires. C’est que, de notre temps plus qu’autrefois peut-être, les directeurs comprennent l’importance de leur mission et en goûtent, en quelque sorte à plaisir, tout l’attrait, dans cette résidence qu’ils aiment et qu’ils proclament volontiers la plus belle, la plus agréable, qui, pour un artiste, soit au monde. ”

“ Rome réunit tous les caractères possibles et représente l’art dans tout son apogée, son beau ciel, la beauté de ses sites, son beau climat même, tout y est riche de poésie. Je voudrais donc que les pensionnaires y fussent comme attachés. D’ailleurs, dans le cours de leur séjour, ils font, avec l’agrément du directeur, des voyages de quelques mois en Toscane, à Venise et autres lieux, mais toutes leurs obligations sont à l’Académie de Rome... Et puis, tous les musées de l’Europe ne sont-ils pas représentés à Rome, dans les nombreuses galeries des princes romains ? ”

“ A cet égard, Louis-Philippe, tout conservateur qu’il fût, se montra, à Versailles, plus révolutionnaire que la Révolution ; bien plus que ne l’avait fait cette dernière, il le défigura. N’est-ce pas cette impression que l’on ressent, dès le seuil de la Cour d’honneur, lorsqu’on voit s’y dresser cette double rangée de lourdes statues, qui ne sont pas seulement un anachronisme, mais qui ont encore modifié d’une manière si regrettable l’ensemble de cette grandiose entrée ? ”

“ A dire vrai, c’était méconnaître la part très grande que Versailles eut à la décadence de la royauté, en contribuant à l’écarter de la nation, en la rendant de plus en plus étrangère au mouvement des esprits, en ruinant et en asservissant la noblesse, en donnant à la monarchie un cadre aussi coûteux que solennel, où les débauches de Louis XV et l’imprudent abandon de l’étiquette royale par Louis XVI et Marie-Antoinette devaient, plus qu’ailleurs, offrir un saisissant et dangereux contraste avec les traditions et les institutions que Louis XIV avait dotées de ce fastueux décor. ”

“ Dans ces salles nouvelles, tout en conservant et en complétant la série des toiles consacrées aux hommes de guerre ou aux victoires de notre armée, on aurait, ou jamais, l’occasion de tenir compte de réflexions fort judicieuses faites dès longtemps au sujet de lacunes singulières dans ce musée dédié à toutes les gloires de notre patrie.
Peut-on oublier que la France n’est pas seulement un pays qui a eu des monarques nombreux et qui s’est battu à peu près avec tous les peuples ? C’est une nation qui a répandu sur le monde entier les bienfaits pacifiques de sa lumineuse intelligence. ”

“ « Pourquoi quitter Rome ? Vous n’y êtes pas en danger. L’Académie est une institution française, mais elle est aussi romaine, et nous nous en faisons gloire. S’il en était besoin, nous vous protégerions comme des concitoyens. En réalité, nous ne sommes pas en guerre avec la France ; nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent. » Grâce à la ténacité de son mandataire, le personnel de l’Académie put gagner Florence. Au nombre des pensionnaires qui prirent part à cet exode étaient Cabanel, Félix Barrias, Achille et Léon Benouville, Charles Garnier, Duprato, Eugène Guillaume. ”

“ « Au Roi, Versailles qui l’attend, » Charles X n’entreprit de rendre à l’ancienne résidence des Bourbons quelque reflet de la splendeur qu’il lui avait connue, au temps de la bruyante jeunesse du Comte d’Artois. Pendant son règne, il ne fit qu’une seule visite au château, où l’on avait laissé s’installer d’anciens émigrés, qui trouvaient là, sans bourse délier, des logemens spacieux et commodes, qu’il fut un peu plus tard très malaisé de leur faire quitter. Pour Charles X, un souvenir, douloureux entre tous, s’attachait au nom de Versailles ”

“ L’Italie doit céder présentement à la France le prix et la couronne qu’elle a remportée sur toutes les nations du monde en ce qui regarde l’excellence de l’architecture, la beauté de la sculpture, la magnificence de la peinture, l’art du jardinage, la structure des fontaines et l’invention des aqueducs. Versailles seul suffit pour assurer à jamais à la France la gloire qu’elle a à présent de surpasser tous les royaumes dans la science des bâtimens. ”

“ Mais, si la Convention abolit les fonctions de directeur, elle se garda de toucher à l’institution elle-même, dont les élèves, qu’elle proclamait « dignes des regards et de l’appui de la nation, sont envoyés à Rome exercer leur crayon et dérober le secret du génie en copiant les chefs-d’œuvre échappés à la faux du temps. » La Convention substitua seulement au vocable d’Académie, entaché de monarchisme, celui d’École de Rome jugé plus républicain et plaça cette école sous la surveillance de l’agent diplomatique de la République française. ”

“ Mais, à l’heure où s’élevait Versailles, que Louis XIV, à grands frais entoura de toute une ceinture de châteaux : Trianon, Marly, Meudon, Choisy et tant d’autres, il ne se fût trouvé personne pour oser adresser au prince ces paroles qu’il ne devait jamais pardonner à Fénelon, alors surtout que les événemens en eurent fait une vérité : « A force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre véritable grandeur ; hâtez-vous de réparer ces fautes ; suspendez tous ces grands ouvrages ; renoncez à ce faste ; laissez en paix respirer vos peuples... » ”

“ Il serait plus exact de dire que, depuis l’inauguration du Musée des arts décoratifs, les salles du mobilier national, dans ce même palais du Louvre, offrent, pour l’étude des arts de l’ameublement, beaucoup moins d’utilité qu’auparavant, puisque le nouveau musée, dès maintenant l’un des plus beaux de l’Europe, abonde en objets d’art, en documens de toute nature, aussi rares qu’admirablement choisis. Mais ce qui est plus vrai encore, c’est que le musée des arts décoratifs, à Versailles, aurait un caractère tout différent de celui qui existe à Paris. ”

“ Ce n’est point là, en tout cas, un tort imputable à Louis-Philippe qui, en résumé, doit garder, incontesté et incontestable, l’honneur d’avoir, au prix de beaucoup d’efforts et de grosses dépenses, en dépit de la réputation d’excessive économie qu’on lui prêta si généreusement, fait une œuvre qui, — malgré des fautes de goût, en partie réparables, — est digne d’être comptée parmi les meilleures et les plus honorables du XIXe siècle, ainsi que le prouve l’éclatant et durable succès qui n’a cessé de s’attacher à elle. ”