Hippolyte Delphis de La Cour

“ Sa vie coule pure, limpide, non ainsi qu'un fleuve, mais comme un ruisseau , dans un lit un peu étroit peut-être, mais elle ne demande pas à en sortir pour se répandre au dehors. Elle n'aime à changer ni de lieu , ni de ciel ; il lui faut sa chambrelle, ses livres, son chien, son oiseau; elle ne peut abandonner tout cela, même pour huit jours; il lui semblerait qu'elle se quitte et qu'elle laisse d'elle-même au Cayla tout ce qu'elle a de meilleur. Jamais on ne poussa plus loin l'amour de la solitude, on ne saurait lui en faire un reproche ”

“ Il est cependant permis de supposer qu'elle ne regretterait pas, en allant vers Maurice, de rencontrer Paris sur son chemin.
C'est ainsi que nous sommes initiés par Eugénie à la vie intérieure qu'elle mène au Cayla. Ceux qui connaissent toutes les délicatesses de son esprit, tous les raffinements un peu précieux de son cœur, ne supposeront jamais qu'une femme, vivant dans ces nuages, consente à descendre jusqu'aux soins les plus vulgaires du ménage, et cependant elle prend, avec une indifférence apparente, un livre ou un ustensile de cuisine, occupant tour à tour son esprit et ses doigts. ”

“ Tel est le fond de sa pensée; il est rare que ce qui commence pour elle par un sourire ne finisse pas par une larme.
Ce Journal qui, en certaines choses, paraît si complet, a des lacunes. Mlle de Guérin n'y raconte pas sa vie jour à jour; ce n'est ni paresse ni découragement d'esprit; il y a des instants où elle trouve que l'aiguille lui sied mieux que la plume. Ces instants sont rares, ils passent vite ; la plume aura son tour. ”

“ Elle se résigne , mais ce n'est pas sans un vif chagrin de l'âme. Elle regarde cette réserve comme un défaut de confiance ; elle ne comprend pas, dans l'innocence de son cœur , qu'une sœur ne puisse pas être toujours l'intime confidente de son frère ; et pourtant une lettre de lui, si froide et réservée qu'elle soit, est un de ses grands bonheurs. Jamais la sainte affection d'une sœur n'a mieux mérité le nom d'amour fraternel. ”

“ Si nous étions encore au temps des parallèles, ce genre qui comparait à outrance, quand même, et n'était qu'un prétexte à antithèses, le moment serait venu d'établir en quoi l'esprit 'du frère et de la sœur se ressemblent ou diffèrent. Tous deux sont des peintres de la plume, de grands coloristes tous deux ; ils ont la même palette et cependant ils ne sont pas de la même école.
Maurice ne voit de la création que le côté extérieur, la beauté plastique; Eugénie y entre plus avant. Pour Maurice, la nature semble être l'âme du monde; pour Eugénie, la nature n'est que l'ensemble de la création ”

“ « Les douces larmes et la » belle histoire que cette femme qui a tant aimé ! »
.'Comme elle compte des jours de tristesse, elle a
aussi des jours d'ennui, des instants où elle retombe sur elle-même, où son âme ne peut plus s'envoler, comme un oiseau qui a mouillé ses plumes. Elle est tentée de demander à Dieu pourquoi elle est au monde, quel est le but de sa vie. Ces lassitudes ont peu de durée ; un rayon de soleil a bientôt séché ses ailes et cette âme reprend son vol.
Nous avons dit que tout faisait événement dans ce vieux château du Cayla. ”

“ Poëte par la pensée, elle ne l'est point par la rime ; une ligne de sa prose vaut mieux que tous ses vers.
Qu'il nous soit permis de manquer une fois à la parole que nous nous étions donnée : on ne prend rien à ceux que l'on critique, on les appauvrit sans profiter de leurs dépouilles. C'est avec une apparence de raison que Mlle de Guérin a été comparée à notre grande épistolière, quoiqu'on ne puisse rien retrouver d'elle dans le Journal, si ce n'est Mme de Grignan en Maurice. ”

“ La plume court, elle vole, rien ne l'arrête; le premier mot venu est le meilleur quand il rend mieux
la pensée. Peu importent à Mlle de Guérin l'élégance, la correction elle-même ! Elle « laisse tout tomber » sur le papier, même des larmes. » La véritable pensée de ces confidences adressées à Maurice est tout entière dans l'épigraphe fournie par une lettre d'Hildegarde à saint Bernard : « Je me dépose dans votre âme. »
Ce Journal est l'histoire intime de sept années : il commence le 15 novembre 1834, par le second cahier. ”

“ À voir sa foi naïve, il serait permis de supposer qu'elle a une de ces piétés qui ne comprennent que l'extérieur de la sainteté, se livrant à des sévérités contre le corps et ne donnant pas la discipline à l'esprit; il n'en est rien, et c'est pour la dévotion mal entendue qu'elle répète ce mot charmant de saint François de Sales à des religieuses qui lui demandaient la permission d'aller nu-pieds : « Changez votre tête » et gardez vos souliers ! ”

“ C'est que cette santé si chancelante ne se consolide pas; Maurice tousse encore. Quelles inquiétudes mortelles pour sa sœur ! Ce n'est pas lui seulement qui souffre , c'est elle qui souffre en lui. Elle s'écrie : «J'ai » cette toux en moi, j'ai mal à la poitrine de mon » frère ta Mot saisissant, en même temps adorable de grâce ; c'est comme un cri du cœur !
Le style de ce Journal est doux , harmonieux ; son
premier cahier avait pour titre : « Poésies ; » c'est du bout de la plume seulement que MUe de Guérin l'a effacé ; il ne manque souvent que des rimes à cette prose. ”

“ Seule dans cette chambrette pleine des parfums de la fleur et des chants de l'oiseau, elle relit un des livres sérieux de sa bibliothèque, ou compose un article de son charmant Journal devant un crucifix, au bord de cette table dont elle a fait un autel. ”

“ La poésie grecque d'André Chénier plaît à ce cœur si tendre, à ce goût si pur. On ne trouve pas sur ces rayons un seul volume de Châteaubriand, et cependant Mlle de Guérin l'a lu; elle ne le dirait pas que plus d'une page l'atteste. Quand on rencontre dans le Journal ce passage sur le cœur : Il Il faut à ce roseau d'autres appuis que des roseaux, » on se rappelle involontairement la phrase où le grand écrivain parle de l'homme, « ce roseau qui se brise en perçant la » main qui s'y appuie. ”

“ « Il faut s'attacher à Dieu, à celui » qui soulève le vaisseau et la mer, pauvre nacelle » que je suis sur un océan de larmes 111 -- On croit que Mlle de Guérin a écrit la dernière ligne * de son Journal; .non. Ceux que nous aimions ne meurent pas , ce ne sont que des absents ; et celui qui va recevoir encore les amères confidences de son cœur , c'est toujours celui qui est la gloire et la joie de son âme, c'est Maurice absent, « Maurice au ciel ! »
On s'aperçoit bientôt que ce Journal n'est plus écrit pour personne ; il erre sans direction, sans but, comme cette vie. ”

“ Eugénie se console du côté de la foi, mais non du côté du cœur. Ce ne sont que larmes et sanglots ; elle pleure , car elle a perdu quelque chose d'elle-même ; il lui semble qu'elle est morte en lui , comme elle souffrait en lui. Ce n'est pas seulement la tristesse d'une sœur , c'est comme la douleur d'une mère ”

“ Ce que Mlle de Guérin aime, c'est la nature. Quels ravissants paysages ! aucun peintre n'a tracé des lignes plus pures, n'a fait fuir des horizons plus vaporeux , n'a trouvé ces effets où l'ombre joue avec la lumière. Quelles couleurs pourraient lutter avec cette palette ! Aucun pinceau ne vaut cette plume.
Les peintres ont beau animer le paysage avec l'twmme, avec les animaux, on dirait toujours d'une œuvre nwrte ; Mlle de Guérin lui donne la vie. C'est que la nature des paysagistes est muette, la nature de l'écrivain a une voix ”

“ S'il prolongeait son séjour, toutes ces confidences de cœur seraient perdues pour nous ; on ne saurait s'attrister de ce départ qui va nous les rendre. Oh ! quelles pages touchantes de regrets ! Que cette chambre d'absent est triste et comme on trouve grand ce vieux château que Maurice occupait tout entier ! On le cherche où on était avec lui ; tout ce qu'il a touché reste en souvenir ; on le retrouve partout, surtout au fond du cœur.
Telles sont les pensées de Mlle de Guérin ; elle se
console par la prière, par la lecture de saint François de Sales, au chapitre des amitiés ”

“ Il Il n'est écrit que « pour un , » car il n'y a pas deux Maurice.
Celui qui rédige ses Mémoires avec la pensée qu'ils seront publiés un jour, fait malgré lui la toilette de sa personne et de son esprit. Si son œuvre gagne en correction , elle perd en naturel et en grâce. Peu importe à Mlle de Guérin la forme de sa pensée , elle ne s'attache qu'à la pensée elle-même, elle a dans son style des timidités d'enfant en même temps que des hardiesses de grand écrivain. C'est ainsi qu'elle nous fait connaître sa vie intérieure ; elle ne nous cache rien de ses relations avec elle-même. ”

“ Elle aime leur âme parce que c'est avec l'âme qu'elle aime , non-seulement dans le temps , mais dans l'éternité. « Après que j'ai donné » affection , dit-elle , c'est fini; en voilà jusqu'au ciel » où l'on aime encore. Quand Dieu veut qu'on aime , » c'est éternellement ; l'amitié sainte n'est qu'un » écoulement de la charité qui ne meurt pas. »
Telles sont les occupations sérieuses , en même temps un peu futiles de ce cœur, les friandises dont
se nourrit cette sensibilité un peu délicate. ”

“ Mlle de Guérin ne se fût pas si bien peint si elle avait regardé plus souvent les autres.
On est étonné de tout ce qu'on découvre en soi quand on y descend ; on ne s'y trouve pas seulement soi-même. Nous avons les instincts les plus mauvais, hélas ! aussi bien que les meilleurs ; les tentations auxquelles.nous résistons nous font connaître le mal où les autres succombent ; on peut donc étudier l'homme en soi : ainsi a fait Mlle de Guérin ”

“ La répugnance qu'elle éprouve à sortir de sa chambre, et d'elle-même, a peut-être un motif que, dans sa candeur, elle est bien près d'avouer : sacrifiant tout à la pensée intérieure, à l'âme, elle ne se sent ni la volonté, ni le courage d'avoir toutes les élégances qui font le succès de la femme dans le monde ”

“ Comme il arrive parfois que le papier manque dans cette solitude un peu dépourvue du Cayla , Mlle de Guérin se sert d'un cahier destiné à la poésie , elle n'en ôte rien que le titre : a fil et feuilles , tout y dejà meure. » Le premier cahier ne s'est pas retrouvé ; la correspondance , nous l'avons vu , a comblé ce vide et réparé cette perte, autant qu'on peut réparer ce qui est irréparable, hélas !
Ces pages sont bien « pour un. » Lorsque Maurice est là , sa présence est marquée par une lacune dans ces épanchements de chaque jour. A quoi bon écrire ce qu'on peut dire ”

“ Ces lectures alternent avec des exercices de piété , elles semblent les continuer; ce sont comme des méditations après la prière, des moyens d'avoir toujours Dieu présent ; Mlle de Guérin a choisi dans le monde une place d'où il lui est toujours permis de voir le ciel. ”

“ C'est à tort que l'éminent critique a rétréci le cadre des scènes décrites par Mlle de Guérin, a mis le village au-dessous de la Cour; les œuvres d'un homme, si grandes qu'elles soient, si grand qu'il soit lui-même , ne sont que néant auprès des œuvres du Créateur. ”

“ Les vérités ne lui suffisent pas ; elle s'attache aux légendes, et le dragon de Saint-Nicaise lui-même n'a rien de fabuleux pour elle On pourrait dire qu'elle croit les yeux fermés, si elle n'avait pas toujours les regards élevés vers le ciel. ”

“ C'est une par saison. Leur style semble être celui d'une pensionnaire en vacances ; des souvenirs de jeux se mêlent à des pensées plus graves Mlle de Guérin a beau s'en défendre, elle aime alors le monde, elle recherche ses amusements, elle en a l'esprit, charmant esprit qui ressemble aux masques du théâtre des anciens, dont un côté rit, dont l'autre pleure; il est facile de voir que la solitude n'a pas encore passé par là.
On se croirait loin du Journal, on y touche. Il ne faut pas s'étonner du charmant badinage de cette cor-
respondance ”

“ Nous n'avons encore dit qu'un mot de Maurice, « ce cœur du cœur; » il doit tenir une grande place dans notre travail, celle qu'il occupe dans l'existence de sa sœur. Nous avons raconté de Mlle de Guérin sa vie au Cayla, ce que nous savons de son caractère , de sa foi , de ses travaux du corps et de l'esprit ; nous nous sommes assez occupé d'elle ; parlons de lui, c'est ne pas la quitter.
Le Journal est, au profil de Maurice, le confident des pensées d'Eugénie. « Ceci n'est pas pour le pu» blic , dit-elle , c'est de l'intime , de l'âme. ”

“ «Le monde n'est pas mon endroit, » dit-elle. Un instant elle songe à rejoindre les Sœurs de Saint-Joseph, à Alger, où semblent l'appeler les grandes voix de ses deux patrons, saint Eugène et saint Augustin ; elle éprouve le besoin de donner sa vie pour quelqu'un , elle est comme décidée à partir ”

“ Et qu'on ne croie pas que ce soit par indifférence, par froideur; elle a une sensibilité vraie, elle s'attache à tout ce qui l'entoure par les liens de l'affection la plus dou.ce, la plus tendre. Elle aime ce qui naît, ce qui meurt. ”

“ « Voilà » mon cahier-fini, en recommencerai-je un autre? Je » ne sais. » 0 coquetterie de l'esprit! le doute n'est qu'au bout de la plume. Un autre cahier est prêt, et il n'y aura, entre la fin de l'un et le commencement de l'autre, que l'intervalle d'un jour; et sur ce cahier on lira cette phrase charmante : « C'est mon signe de » vie que d'écrire, comme à la fontaine de couler. »
Elle aime ce journal comme un confident, comme un ami ; elle dirait volontiers, ainsi que Maurice : cc 0 mon cahier, tu n'es pas pour moi un amas de » papier, quelque chose d'insensible, d'inanimé ”

“ Comme la semaine a ses occupations, le dimanche a ses plaisirs. Ce jour-là seulement la vie de Paris remplace pour _Mlle de Guérin la vie du Cayla. Elle fréquente les lieux publics, entre la messe et vêpres ”