Ernest Zyromski

“ On s'explique aisément le sentiment de joie qui anime l'esprit créateur et on accueille avec gratitude ce nouvel aveu d'Eugénie devant l'émoi de son ivresse : « Ma plume veut partir de joie comme une flèche ». Image directe et sûre et si exacte qu'elle cesse d'être un ornement ou une agréable comparaison. Cette image est la pensée même, sortant comme un cri d'âme et jaillissant comme un rayonnement de lumière. La plume part de joie, comme une flèche qui vole ; car l'âme qui déborde finit par éclater, et la confidence est l'éclatement d'un cœur comprimé qui s'abandonne à l'épanouissement. ”

“ La qualité de l'amitié ne se montre pas seulement dans l'intensité de notre affection : il est si facile d'aimer et de dire qu'on aime ! Elle se révèle surtout par la manière dont nous comprenons le chagrin de l'ami en ressentant sa souffrance. Il faut fondre notre âme dans son âme pour emplir la solitude de la douleur qui se croit toujours solitaire. Joies ineffables et tourments infinis de la grande amitié !
L'amitié véritable est aussi émouvante que l'héroïsme et aussi rare que le génie, parce que l'énergie de l'amour doit s'accompagner de toutes les puissances de l'esprit de finesse. ”

“ L'âme, la vie n'est pas là. » — « L'âme s'unit au sujet qui l'occupe, de sorte qu'elle se perd en lui. Se perdre en Dieu, quel bonheur ! » Et cette puissance créatrice se manifeste dans la vie de l'amour qui engendre tant de prodiges : « Le cœur, quand il aime, est intarissable. » — « L'amour, c'est l'âme qui ne meurt pas, qui va naissant, montant comme la flamme. »
Nous comprenons maintenant pourquoi Maurice de Guérin, charmé par cette force d'élévation qui éclairait la pensée d'Eugénie, admirait en elle les ardeurs des grandes mélancolies et l'élan des intuitions platoniciennes. ”

“ Quand ils surviennent, ils nous laissent dans la fadeur. Alors l'éclat de la vie, — cet éclat où se déploie la force parce qu'il est le rayonnement de la force — se ternit soudain, et notre âme est morose, et la réalité se recouvre d'images traînantes. Ces deux sentiments, toujours menaçants parce qu'ils sont amenés par la fatigue et la déception, sont l'ennui et la tristesse. L'ennui est un dissolvant meurtrier et la tristesse est un accablant fardeau. Contre l'ennui qui désagrège et la tristesse qui opprime, il faut
lutter avec une attention infatigable. ”

“ L'effusion d'âme, semblable au jaillissement d'une source, détermine une force d'élan qui soulève la prière, et un sentiment de la beauté qui entraîne la poésie. Le sens du divin et le sens du poétique s'unissent et se fondent dans les âmes créatrices qui renouvellent la sensibilité humaine. Dans les démarches laborieuses de nos pensées ralenties par l'impuissance et par la fadeur, nous nous étonnons de cette ardeur des poètes et il nous arrive de nous méfier de leur puissance d'embellissement. Préoccupés de nous-mêmes, nous voulons ramener à notre mesure cette puissance et cette volonté. ”

“ La terre s'ouvre aux ferments généreux des sources. L'âme se dilate dans l'expansion des sentiments qui la soulèvent. Et tout ce courant d'émotions et de souvenirs qui envahit l'âme et l'emplit d'un doux murmure lui permet de se répandre avec la grâce de la fraîcheur. Dans ce dialogue avec le frère absent, dans cette élévation vers le frère mort, Eugénie éprouve, avec le sentiment si cruel de la séparation, une joie d'exaltation et une ivresse d'épanouissement. La douleur se purifie et s'élève dans le mouvement de ce souvenir qui monte comme un chant et se termine dans l'effusion de la prière. ”

“ Tout se paye, même la noblesse morale.
Ainsi, après avoir observé l'acharnement du malheur sur une âme compatissante, nous aurons à contempler les effets du malheur sur cette âme capable de le dominer. Le chagrin apporte sa blessure : mais il tombe sur un cœur qui
connaît la puissance de la résignation. La souffrance pénètre, subtile et lourde, sur ce cœur dévasté, mais ce cœur se redresse parce qu'il aspire à la force. Et la force se mesure, non seulement au courage de l'acceptation, mais à cette ferveur aux ailes de feu qui entraîne aux sommets de la joie dans un élan de victoire. ”

“ Alors la volonté humaine s'unit à la volonté divine. Quelle puissance éclate en celui qui sent sa volonté divinisée ! Quelle majesté dans la grâce de l'enfant qui appelle la bonté divine ! Quelle noblesse dans la sérénité du vieillard qui se prépare à écouter Dieu ! Cette émotion religieuse, en associant le charme de l'apaisement à l'énergie de l'exaltation, apporte le bonheur tranquille dans l'union de ces deux sentiments : l'ardeur et la douceur, — la douceur d'une force qui a trouvé l'harmonie, — l'ardeur d'une énergie sûre de son déploiement. ”

“ L'âme se regarde et se juge : mais la force de ce regard est si étendue et la sérénité de ce jugement est si profonde que les remarques personnelles s'achèvent dans l'ampleur des raisons permanentes et des universelles observations. Ainsi le gémissement d'un cœur qui souffre devient la plainte de l'humanité. Certes nous n'ignorons pas et nous avons déjà dit qu'Eugénie se dérobe, dans la grâce de sa modestie, aux attitudes surveillées de la pensée qui sait qu'elle pense. Tout ce qui vient de son cœur et de son esprit sort d'une source vive et se montre avec le charme de l'effusion. ”

“ Le dualisme de l'âme se révèle dans les manifestations de la vie tour à tour glorieuse et tourmentée. L'âme est grave et fragile, dominatrice et asservie, digne d'admiration et offerte à la pitié. Contraste fondamental qui s'impose à la pensée humaine, et qui explique les mouvements de notre existence à la fois enivrante et mélancolique !
L'âme est grande, et nous verrons qu'Eugénie bâtira sur cette grandeur un édifice moral où la faiblesse trouvera la force. L'âme est grande parce qu'elle possède une énergie de rayonnement qui l'invite aux plus beaux triomphes. ”

“ Eugénie avait une âme pure aux limpidités rayonnantes. La pureté de l'âme est une lumière qui resplendit sur la nature en de soudains et charmants reflets. C'est pourquoi l'âme d'Eugénie illuminait de clartés bienfaisantes la solitude de son Cayla.
Eugénie avait une âme ardente, une âme de feu, une âme toujours brûlante sous les palpitations de la tendresse. Ce mélange de candeur et d'ardeur, de discrétion et de flamme fait la grandeur des héros et des saints, de tous ceux qui enrichissent la sensibilité des hommes en leur montrant le moyen de se dépasser. ”

“ « Les enchaînements se font si bien de chose à autre, qu'on noue le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi avons-nous tiré le passé de l'éternité où il est tombé, pour le revoir entre nous... » — « Il n'y a pas de temps et d'espace pour l'âme. » Mais ces remarques sont trop générales et nous désirons des aveux plus expressifs qui apportent les raisons de cette ardeur d'épanouissement. Un jour, dans le touchant émoi des confidences, elle déclare qu'elle sent en elle une inépuisable tendresse d'imagination et de sympathie. Elle éprouve cette noblesse d'inquiétude qui anime le cœur des poètes. ”

“ A les voir lever les yeux au ciel et prêter une oreille attentive, ne dirait- on pas qu'elles cherchent à saisir quelques sons lointains de l'harmonie divine ? Ces âmes ne voient pas le monde comme le vulgaire et puisent à une autre source de plaisirs. Elles n'aiment pas ces joies bruyantes où le corps a beaucoup plus de part que l'âme ; il leur faut des jouissances toutes spirituelles, mêlées d'un sentiment de tristesse, de même que les anciens rappelaient au milieu de leurs voluptés l'idée de la mort et de la brièveté de la vie. ”

“ Elle entendra sans surprise la voix formidable de Pascal, puisqu'elle l'écoute au fond d'elle-même : « Pauvre vaisseau que je suis sur un océan de larmes ! » Elle accueillera avec allégresse la voix pacificatrice de Bossuet, puisqu'elle aspire, à travers ses alarmes, à cette paix souveraine : « La paix, c'est la tranquillité dans l'ordre. » Elle gravira sans fatigue les sommets de la Pensée et de l'Art, parce que son âme, que nous savons si brûlante et si fraîche, bondit vers la clarté et s'épanouit dans la lumière. ”

“ Force toujours prête aux conquêtes, parce qu'elle est capable d'ignorer l'usure ! Rattachée à ses sources, elle jaillit comme un talisman intangible.
De là cette grandeur humaine qui nous console de notre misère et devrait nous dérober aux lâchetés de la fadeur et de l'abdication. Car cette âme douée de cette puissance d'expansion connaît les joies les plus glorieuses en déployant une énergie de vision qui perce les ténèbres de l'ignorance et anéantit l'inquiétude. L'éclat
de ces visions nous initie à des vérités que la raison désire et ne connaît pas. ”

“ Nous sommes désignés à la déception et à l'infortune. La vie est liée à la douleur, puisque la mort traverse la vie. Le bonheur est enveloppé de malheur, puisque l'aspiration ne connaît jamais l'apaisement. La joie s'achève dans la tristesse, puisque le cœur qui est insatiable se heurte à la nécessité des limitations. La souffrance est la compagne inévitable de notre destinée incertaine, et, quand elle se dissimule
dans l'ombre pour laisser passer nos joies brèves, elle reparaît toujours avec une dureté que sa venue plus tardive rend plus insoutenable. ”

“ A ce degré éminent, le goût est une énergie
qui peut atteindre à la puissance. Ce goût ressemble à une force de la nature. Il saisit et il traduit l'essentiel, parce qu'il jaillit comme une source. Il a des intuitions étincelantes, parce qu'il est une émanation de la sincérité qui a les grands yeux clairs d'une source. Ce goût peut s'élever aux créations éclatantes du génie. Et le génie est un mot formidable qu'il faut prononcer avec respect. Saluons le tendre et profond génie de la solitaire du Cayla.
Recueillons quelques aveux qui expriment cette harmonie et cette lumière. ”

“ Dans le calme de ce désert que menace la tristesse, Dieu est invoqué et Dieu apparaît soudain dans la beauté des émotions qu'amène sa présence. Alors tout s'élève dans cette âme apaisée, parce que tout s'enveloppe de beauté religieuse et de force divine.
Quand le soleil répand ses rayons sur la nature assombrie par l'orage, il apporte la paix de la clarté et la parure de la magnificence. Ainsi sur
la vie du lointain vallon qui semble souvent morose et ensevelissante, la vision de Dieu jette l'éclat de ses irradiations divines. ”

“ Un sentiment lyrique vient ajouter les aveux du cœur humain à ce don homérique et charmant de représenter la vie de l'univers.
Eugénie ne reste pas séparée de la nature. Elle entend les palpitations du cœur universel. Elle surgit devant nous comme une fleur vivante et parlante parmi les fleurs de son Cayla. Elle se mêle à la vie de l'arbre et au murmure du ruisseau, à la fraîcheur de la prairie et au silence de la forêt; et son âme chante et soupire, se resserre ou s'épanouit, s'enveloppe ou rebondit comme l'âme de son. vallon. ”

“ Le cœur qui n'a pas connu le surmenage du bonheur maintient en lui l'élan et la force : il est prêt à accueillir la manne qui tombe, comme un champ qui s'offre aux caresses du soleil. De même un esprit que les formules n'ont pas durci présente une sincérité toute prête aux révélations. Maintenons en nous ces réserves profondes des cœurs que la pauvreté rend si riches, et cette puissance d'émerveillement qui apporte aux esprits simples et droits les vérités essentielles toujours données par la beauté du monde. ”

“ « Le temps qui passe à vol d'ciseau nous emporte à son aile. »
« Toujours quelque charme manque à nos charmes. »
« Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la cadence des fléaux sur l'aire, tout cela qui te charmerait me désole. »
« Le Cayla, le grand désert vide... On y passe des jours à ne voir que des moutons, à n'entendre que des oiseaux. Solitude qui n'est pas sans charme pour l'âme non liée au monde, désabusée du monde. »
« Tout nous est fer et feu, nous déchire ou nous brûle. » ”

“ Mais dans l'âme d'Eugénie et de ceux qui offrent au monde une sensibilité secrète et retentissante, les souffrances de l'humanité et de la nature soulèvent une infinie résonance d'endolorissement et de meurtrissure. Ces sensibilités, qui semblent mesurées et qui connaissent tous les tumultes, ont des expansions soudaines vers la miséricorde qui amplifient avec une générosité triomphale le royaume de la tendresse, de même que le génie a de merveilleux bondissements vers la beauté qui élève les images de la nature et les pare de magnificence. ”

“ Notre existence est incertaine et se dépense dans la recherche et l'agitation, si elle n'obéit pas d'abord à la loi de l'ordre qui impose le rythme de la mesure éternelle. Car la vie est la manifestation de l'ordre, et l'ordre est le triomphe de la mesure. Imposons à notre sensibilité, toujours ouverte aux fluctuations du désir, la douceur de ce mouvement bienfaisant, et nous éviterons le malaise de l'incertitude et l'épouvante d'une âme en déroute. ”

“ Dans le Journal, nous admirons souvent le génie du verbe dans la fraîcheur des évocations plastiques. Un grand peintre discerne et exprime la beauté du monde dans les lieux et dans les moments où cette beauté déploie sa magnificence. Il y a toujours un moment où les choses, par l'heureuse complicité de la lumière et des formes, s'ordonnent en un beau tableau. Il y a toujours un lieu d'où les choses se déroulent dans la gloire et la paix de leur plus grande harmonie. ”

“ Pour dérober la sensibilité à la fatalité de l'usure, il faut assurer l'exercice de la liberté véritable et garantir le jaillissement de sa source. Cette énergie alerte, où l'âme réalise ce qu'elle veut avec l'éclat de ce qu'elle sent, trouve sa meilleure force d'élan dans les ardeurs du don de soi. Notre sensibilité s'élargit avec notre liberté même, et notre force de liberté croît avec notre puissance de dévouement. ”

“ Rien n'aiguise l'âme comme la souffrance. Rien ne creuse l'âme et n'agite les profondes régions intérieures comme la méditation obstinée du malheur. L'âme d'Eugénie, construite par la souffrance, a trouvé dans la souffrance une merveilleuse puissance d'approfondissement. Car la souffrance est l'exaltation de la tendresse et la tendresse est aussi puissante que la force. La tendresse est plus puissante que la force. ”

“ Comme tous les penseurs qui ont vécu sur les sommets de l'âme d'où se découvrent les grands courants de la vie, Eugénie a signalé ce dualisme mystérieux qui répand sur les formes de la nature et l'existence des hommes le pathétique d'un conflit entre les forces qui organisent et les forces qui dissolvent. Son regard, d'un long cours, saisit à la fois les beautés et les tristesses, et, si elle aime à décrire la fraîcheur et l'éclat de la vie, elle ne méconnaît pas le travail de l'usure et de la dissolution. ”

“ « Après avoir adoré Dieu directement dans la prière du matin, il est bon d'aller plier un genou devant cette puissance mystérieuse qu'il a livrée aux adorations secrètes de quelques hommes ». Mais Eugénie, qui redoute l'effet de cette puissance mystérieuse sur la croyance du frère agité, lui répond : « Regardons en haut, fixons les cieux, les étoiles ; passons de là aux cieux qui ne passeront pas. La contemplation de la nature mène là ; des objets sensibles l'âme monte aux régions de la foi et voit la création d'en haut, et le monde alors paraît tout différent. » ”

“ Nous comprenons alors pourquoi ce cœur toujours inquiet a ressenti, avec l'intensité des mouvements extrêmes, toutes les émotions du cœur féminin. Sa tendresse est une sympathie ardente. Les joies et les inquiétudes de l'amitié lui apportent les ivresses et les alarmes de la passion. Sa mélancolie est une tristesse poignante et, çà et là, pascalienne. Son sentiment de la nature a la fraîcheur et l'éclat des contemplations poétiques. Son amour de Dieu brûle avec l'ardeur des mystiques effusions. ”

“ Constatons d'abord que ce mélange surprenant de fraîcheur et de tristesse, de vivacité et d'accablement donne à sa vie intérieure une puissance singulière de retentissement. L'existence humaine est traversée d'émotions contrastées qui lui impriment l'agitation d'un drame. Avec une incomparable force de pathétique, l'âme d'Eugénie s'offre avidement à ces mouvements qui la déchirent et la mènent du bonheur à l'affliction, du sourire à l'angoisse. Ainsi son cœur vit toujours dans la fièvre des ardeurs extrêmes. ”

“ C'était une âme profonde, parce qu'elle était infiniment simple et claire. Comprenons la force invincible de la simplicité, l'énergie per-
çante de la clarté. La simplicité, avec son geste tranquille, écarte l'inutile et atteint la région des sources. La simplicité, c'est l'aveu charmant d'une source. La clarté, c'est le rayonnement de la lumière, l'ivresse heureuse de la lumière. Un regard clair dissipe tous les mensonges. Un regard clair et calme arrête le trouble et la menace. Dans le reflet d'une onde claire, la lumière du soleil est la plus étincelante. ”

“ La vie de l'âme, que traverse le bruit du murmure universel, est infiniment nuancée et mouvante. Une extrême agitation la soulève dans le souffle tumultueux des vents de la vie
et la soumet à l'empire de la souffrance. Mais cette agitation, qui l'expose à tous les coups de la douleur, révèle aussi une agilité surprenante qui peut devenir victorieuse, car cette mobilité de flamme et cette soudaineté d'éclair apparaissent dans ce don de rebondissement et ces ouvertures étincelantes qui soulèvent le cœur jusqu'à Dieu. ”

“ Dans d'autres poèmes d'Eugénie, on peut apprécier les qualités de fraîcheur qui donnent à son style le mouvement et l'éclat de la grâce et de la lumière. Mais les vers que nous venons
de citer permettent de surprendre la force d'élan qui ouvre les ailes de l'imagination, l'ardeur de la sensibilité qui répand la flamme sur la tige des mots, la souplesse du rythme qui se façonne aux palpitations du cœur. Maurice qui avait senti, dans les poèmes de sa sœur, l'agitation de ce jaillissement, l'engageait à se fier davantage aux audaces de la puissance. ”

“ Car cette effusion n'est pas le jeu d'une invention arbitraire ni un décor artificiel et juxtaposé. Elle éclaire le monde en révélant ce qui paraît assombri aux regards fanés et aux sensibilités éteintes. Elle retrouve dans les choses les merveilles de sa vie intérieure, parce que cette vision pénètre les beautés profondes que les apparences recouvrent et qui brillent aux yeux rafraîchis dans la fraîcheur des sources. A l'âme tout semble beau, parce que tout est divin. Devant l'âme tout brille, parce que l'âme est divine. ”

“ Il affirme
l'identité du réel et du beau parce qu'il la constate ; et il la constate parce que l'âme approfondissante dégage, à travers les mouvements essentiels de la nature et de la vie, la direction de la volonté divine. Le génie est ce besoin de dilatation qui, sur les deux ailes de la prière et de la poésie, amène le poète à la grandeur de l'état divin. Ainsi s'émeut le Centaure, le compagnon glorieux du grand frère. Quand il a gravi les sommets en écoutant le retentissement de ses pas dans le silence de la montagne, il voit un Dieu surgir devant lui ”