Maurice de Guérin

“ Nous regardons comme une bonne fortune inespérée la publication des reliques de l’intéressant Maurice de Guérin. Voilà au moins un livre qui n’est pas né d’une spéculation pour alimenter le marché littéraire et pour répondre aux exigences des lois économiques de l’offre et de la demande ; c’est un livre où une âme humaine nous raconte sa vie intérieure, ses joies, ses douleurs, les bienfaits qu’elle a retirés de la contemplation de la nature, et qui, en nous renseignant sur elle, nous renseigne en même temps sur nous. ”

“ Maurice de Guérin a vu d'abord dans la nature une amante belle et farouche qu'il faut assujettir, et il s'est mêlé à la nature comme le malheureux qui cherche l'oubli de sa souffrance dans le délire de l'ivresse et l'exaltation des sens. ”

“ Donc la mort de Marie fut pour Maurice de Guérin ce que la mort de Julie fut pour Lamartine : elle détermina l'éclosion du génie dans l'explosion de la douleur. Les fonds de la mer cachés sous les flots apparaissent soudain dans le tumulte de la tempête. Ainsi, dans l'orage du cœur, l'âme découvre ses énergies secrètes et longtemps amassées dans le silence. Un poète contemporain, que le chagrin a meurtri et renouvelé, a dit : « C'est d'un sein déchiré que les moissons renaissent ». ”

“ Maurice de Guérin est un artiste qui ne se sait pas encore. Tempérament d'homme de lettres, affaibli et mitigé par les délicatesses de sa nature, il ne croit pas encore avoir fait acte d'écrivain; il va et vient, avance et recule sur sa voie comme le chien sur la piste ; il se regarde comme bien éloigné du but, comme incapable de réaliser son rêve ”

“ Voilà quel était à dix-huit ans l’état moral de Maurice de Guérin. On voit par là combien fut forte sur lui l’influence de la naissance et de l’éducation. Son éducation solitaire l’avait révélé trop vite à lui-même ; il ne s’était pas ignoré assez longtemps, et le corps n’avait pas eu le temps de rassembler ses forces, tant avait été court et troublé ce salutaire sommeil de l’âme par lequel la nature, pendant l’enfance, prépare à l’aise et sans se hâter l’homme futur. Aussi l’âme, même dans l’adolescence et la jeunesse, ne fut-elle jamais très-jeune ”

“ L'adolescence qui connaît tant d'exaltation peut ressentir l'allégresse d'un sentiment divin : alors un dieu se dresse devant son émoi. Souvent Maurice de Guérin a fait allusion au pathétique de ces « immobilités soudaines » devant le surgissement d'un dieu fraternel, ou à la beauté de cette exaltation qui anime une force triomphante. Dès lors faut-il s'étonner si le Centaure, dans le rythme ascensionnel de son impétuosité victorieuse, chante son chant de triomphe avec l'élan d'un poète lyrique ? ”

“ Le chironisme est l'exaltation des meilleures tendances guériniennes. Chiron le Grand, c'est Maurice de Guérin qui recueille, dans ses souvenirs et sa volonté, les révélations les plus efficaces.
Le poème du Centaure apporte la leçon que donnent les grands livres. Les grands livres sont ceux qui apprennent aux hommes à conquérir la sérénité. Or ce poème, si attachant par sa beauté morale, est un chef-d'œuvre de l'art où se combinent l'ardeur du lyrisme, la grandeur de l'épopée,
le pathétique du drame. ”

“ DE MAURICE DE GUERIN
lentement et chaque goutte tombait sur la surface unie avec un petit retentissement qui avait quelque chose de plaintif. On eût dit que les arbres ayant pleuré toute la nuit laissaient tomber leurs dernières larmes.
« Savez-vous, nous disait M. Féli dans la soirée d'avant-hier, pourquoi l'homme est la plus souffrante des créatures? C'est qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans des temps horribles, mais à deux mondes. » ”

“ L'œil du peintre voit l'aspect éminent des choses. La pensée du penseur écarte les éléments adventices et pénètre l'idée profonde. Maurice de Guérin, peintre et penseur, a discerné dans ce mythe les puissances d'énergie et de rayonnement qu'il renferme. Avec le regard de la force et le génie de la synthèse, il a dégagé la portée religieuse de ce culte. Il se rappelle sans doute la parole de Platon dans le Phédon : « Beaucoup prennent le thyrse, mais peu sont inspirés de Bacchus. » ”

“ Ils lui doivent tout, inspiration, génie et gloire ; elle est la magicienne qui a touché leur âme de sa baguette enchantée, et y a fait éclore les fleurs et la musique ; mais Maurice de Guérin ne lui doit rien, et l’on peut aisément le concevoir sans elle. Loin d’aider à l’épanouissement de son génie, elle l’a contrarié autant qu’elle a pu ”

“ Cet hymen avec la beauté irrite le désir et engendre la fièvre. Union audacieuse et chimérique, car la dilatation de l'atome sur l'infini du monde s'achève dans la douleur d'une solitude désespérée ! La nature nous fortifie quand nous acceptons sa discipline. La nature nous punit de l'aimer comme une courtisane.
A sa souffrance obstinée Maurice de Guérin
cherche des consolations moins décevantes, et il les trouve par le triomphe de son idéalisme, par l'observation de la nature scrutée dans ses profondeurs, par la sérénité de la contemplation et de la prière. ”

“ Rien n'était exagéré dans la première impression reçue en 4840 ; tout aujourd'hui se justifie et se confirme; l'école moderne compte bien en effet un poëte, un paysagiste de plus. J'ai besoin tout d'abord de le rapporter à son vrai moment, à ses vraies origines. C'est en 4 833 que Maurice de Guérin, qui n'était alors que dans sa vingt-troisième année, commença de développer et d'épanouir dans le cercle de l'intimité cette première fleur de sentiment, qui nous est montrée seulement aujourd'hui et qui va nous rendre tout son parfum. ”

“ Pour le moment, et afin de mettre un peu d'ordre dans nos impressions et nos réflexions, nous diviserons la vie si courte de Maurice de Guérin en trois phases : la sortie du collége avec tous les sujets d'irrésolution, d'anxiété, de tristesse, qui le saisirent au début et firent pleurer dans leur berceau ses plus jeunes espérances; l'épisode qui mit Maurice en contact, en communication intellectuelle et familière avec celui de nos contemporains illustres qui convenait le moins à sa nature et qui devait exercer sur lui la plus fâcheuse influence ”

“ La force n'est forte que si elle s'appuie sur une force qui prévient et répare sa faiblesse. La grandeur de Chiron le grand est sujette au trouble, parce qu'elle s'interroge et ne se juge pas garantie. La sagesse de Chiron le sage est ouverte à l'égarement, parce qu'elle n'a pas trouvé l'appui qui protège la sagesse. Maurice de Guérin s'agite dans son tourment parce qu'il ne peut pas saisir l'insaisissable objet de son aspiration. Le guérinisme se réveille et demeure inexorable.
L'âme guérinienne est tout désir et tout élan. ”

“ Maurice de Guérin ne se détache jamais de lui-même. Il nourrit toujours son intime tourment. Tous les personnages qu'il évoque sortent du fond de son âme et montrent le drame de ses conflits intérieurs. Dans le poème du Centaure, Macarée, et Mélampe, et Chiron représentent son ardeur en tumulte, son angoisse devant le destin et son élan vers le calme et vers la sagesse. Ici la jeune Bacchante exprime son adolescence enivrée ; et Aëllo nous dira, avec sa blessure secrète et le tourment de cette blessure inexorable, son désir d'effusion en Dieu. ”

“ Tous les miracles du génie et de la sainteté sont les témoignages de ces puissances secrètes. L'âme abondante et tragique de Maurice de Guérin nous a montré ce besoin d'identification avec tout ce qui respire et gémit dans la nature sous le souffle divin qui mène le monde. Dans cet aveu rapide qui la surprend elle-même, Eugénie nous apprend qu'elle n'a pas ignoré les tourments de cette sympathie inépuisable ni les illuminations créatrices de cette vie intérieure. ”

“ Ici encore les confidences du Cahier Vert accourent pour mêler à l'angoisse du Centaure la plainte de la nostalgie guérinienne : « Le monde roule harmonieusement, et, parmi toutes ces harmonies, quelque chose de triste et d'alarmé circule : l'esprit de l'homme qui s'inquiète de tout cet ordre qu'il ne comprend pas. » Toujours, dans toutes les œuvres de Maurice de Guérin, retentit le chagrin du Centaure devant la déception de la pensée et les avortements du désir. ”

“ Tel Guérin se révèle à nous dans ce journal et dans ces lettres que ses amis nous livrent aujourd’hui, inquiet, irrésolu, sans confiance en son talent, et cependant désireux de gloire. De ces combats intérieurs naissent la nonchalance et, pour tout dire, une certaine paresse. Né sans fortune et aiguillonné par le besoin, il se résout difficilement au moindre effort ; il laisse couler sa vie avec une poétique indolence, et rêve d’agir plutôt qu’il n’agit. ”

“ Retenons ce geste de tendresse et d'imploration. Jamais cette image aimée des poètes — le sein de la nature où l'humanité fatiguée se rejette éternellement — jamais cette image antique n'a vécu d'une vie plus touchante que dans l'âme gué- rinienne. Toujours Maurice de Guérin sera cet enfant qui se calme dans le sein maternel de la terre et demande aux arbres le secret de leur sérénité. Toujours il viendra déposer sa plainte dans le cœur du chêne et de l'amandier pour s'informer du
cours de la nature en écoutant le rythme des lois de la vie. ”

“ Est-il possible d'être plus meurtri et plus malheureux ? Tous ses appuis l'abandonnent. Le sentiment de l'infini devait multiplier sa puissance de souffrir. Pour apaiser sa souffrance, il a voulu se répandre sur l'infiniment grand du monde extérieur. En même temps, il se repliait sur l'infiniment petit de l'analyse intérieure, et il a vécu comme écartelé entre ces tendances contradictoires qui unissaient leurs tortures pour l'amener à la mort. Maurice de Guérin s'est éteint à 29 ans, semblable à ces roseaux des
étangs qui dépérissent lentement dans une atmosphère de fièvre. ”

“ Je commence à remarquer au dedans de moi une chose qui adoucit un peu mes misères intimes et qui finira peut-être par me relever à mes propres yeux, c'est le progrès de mon âme dans l'amour et l'intelligence de la liberté. C'est en 1831 que mon coeur a tressailli pour la première fois à ce nom. Jusqu'à cette époque, le tempérament de mon âme, débile et tardif, m'avait laissé dans l'insensibilité et l'ignorance des voluptés de la liberté. Sa puberté s'est enfin déclarée, et les premiers élans de cette vive et puissante faculté se sont portés vers cette vierge ”

“ Le soleil se couchait derrière l'église d'Andillac et la sérénité descendait sur l'humble village. Un nuage de pourpre, un nuage d'encens rouge, qui prenait la forme d'une lyre sanglante et pourtant triomphale, montait dans l'ardeur de l'azur, comme s'il emportait dans une gloire d'apothéose l'âme de Maurice endormie à l'ombre de l'église sous le cyprès du petit cimetière. Décor propice aux rayonnements du souvenir ! C'était l'heure accueillante à nos intuitions les meilleures, quand la méditation a gravi les sommets ardus de la compréhension. ”

“ Guérin ne vécut en société sincère avec la Muse que dans les lieux où il put se laisser aller sans contrainte à l'illusion des espérances et des souvenirs, les promener et en causer librement avec nous au bord des étangs de la Chênaie, à l'ombre des bois de Coëquen; à Mordreux sur la Rancè, la perle des rivières bretonnes, au Val de l'Arguenon, qui lui montrait tous " les jours une chose grande et une chose douce : l'Océan qui donne à la nature tant de solennité, et l'amitié qui y fait circuler pour vous tant de charmes et de vie. ”

“ Il n'y avait pas moins de six ou sept lieues à faire ; mais aller vers un grand but et y aller par un long chemin avec un ami, c'est double bonheur. Guérin sentait l'un et l'autre, et il nous l'a dit : « C'est une félicité non pareille de faire route, d'aller voir la mer avec un compagnon de voyage ainsi fait. Notre conversation alla, pour ainsi dire, tout d'un trait de la Chênaie à Saint-Malo, et, nos six lieues faites, j'aurais voulu voir encore devant nous une longue ligne de chemin, car vraiment la causerie est une de ces douces choses qu'on voudrait allonger toujours. » ”

“ Maurice, un torrent de tristesse m’a passé sur l’âme aujourd’hui. Chaque jour agrandit ta perte, agrandit mon cœur pour les regrets. Seule dans le bois avec mon père, nous nous sommes assis à l’ombre, parlant de toi. Je regardais l’endroit où tu vins t’asseoir il y a deux ans, le premier jour, je crois, où tu fis quelques pas dehors. Oh ! quel souvenir de maladie et de guérison ! Je suis triste à la mort. Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout moment de me faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel des âmes, est-il si loin de nous, le ciel du temps de celui de l’éternité ? ”

“ Ils s'inquiètent, quand leur confiance est écartée. Ils se replient, quand ceux qui devraient les comprendre se retirent dans le mystère. Un Maurice de Guérin, dont la sensibilité si aiguë était ouverte ?ux pressentiments, eût souffert de l'indifférence de son guide, et nous entendrions, dans ses Lettres, la plainte de son affection mutilée. Or, il parla toujours de Lamennais avec une ardeur de gratitude qui traduit le souvenir de ces confidences, si émouvantes pour le maître qui les reçoit, si douces au disciple qui les offre. ”

“ Ainsi Maurice de Guérin, qui écouta la cantilène romantique, apaisera sa tristesse dans l'amitié de son vallon et sous la majesté de sa forêt de chênes.
Mais tous ces thèmes de la sensibilité romantique n'amènent pas le calme. Ces aspirations sentimentales, d'abord si enivrantes, apportent l'amertume de la déception. La solitude si douce est traversée par les mauvais fantômes. Le rêve, si accueillant, engendre la fièvre du délire. La nature, si hospita-
lière, apparaît vite avec son air lointain et sa dureté impassible. ”

“ DE MAURICE DE GUERIN. 107
follement un vol capricieux qui ne va nulle part. J'ai acquis assez de philosophie pour marcher déterminément dans la vie pratique et m'élever au-dessus de certaines atteintes qui m'eussent autrefois renversé. Mais le gouvernement de ma pensée ne m'appartient pas. Elle n'a d'autre guide qu'un infatigable instinct de fuite loin de la demeure commune, comme si la liberté était dans l'évasion et la vérité au bout d'un voyage infini. Aussi, malgré l'aplanissement de mes voies intérieures, je ne ressens guère moins de fatigue à vivre ”