Émile Montégut

“ La nature est tout pour son âme ; elle est à la fois pour elle la fraîcheur et la lumière, la chaleur et l’ombre. Il l’admire dans tous ses aspects et dans toutes ses créatures, dans ses plus larges tableaux et dans ses plus petits détails. Un horizon éclatant de lumière l’éblouit, et une primevère l’enchante. Guérin l’aime dans tous les états qu’elle traverse et dans toutes les conditions qu’elle subit ; il l’aime comme ménagère et nourricière de la vie, et comme artiste incomparable. ”

“ On ne surprend jamais chez lui un accent de désespoir ni une parole d’amertume. Il n’est pas un déclassé comme Werther, et il ne s’agite pas, comme ce malheureux héros si mal jugé, dans un dilemme impossible. Celui avec lequel il a le plus de ressemblance est peut-être Oberman, le plus doux de tous ; mais il n’a ni son abattement extrême ni cette intensité d’ennui qui rend ce malheureux incapable même des joies les plus innocentes et du travail le plus léger. Guérin au contraire apparaît très facile à amuser, et même capable de bonheur. ”

“ Tel Guérin se révèle à nous dans ce journal et dans ces lettres que ses amis nous livrent aujourd’hui, inquiet, irrésolu, sans confiance en son talent, et cependant désireux de gloire. De ces combats intérieurs naissent la nonchalance et, pour tout dire, une certaine paresse. Né sans fortune et aiguillonné par le besoin, il se résout difficilement au moindre effort ; il laisse couler sa vie avec une poétique indolence, et rêve d’agir plutôt qu’il n’agit. ”

“ Voilà quel était à dix-huit ans l’état moral de Maurice de Guérin. On voit par là combien fut forte sur lui l’influence de la naissance et de l’éducation. Son éducation solitaire l’avait révélé trop vite à lui-même ; il ne s’était pas ignoré assez longtemps, et le corps n’avait pas eu le temps de rassembler ses forces, tant avait été court et troublé ce salutaire sommeil de l’âme par lequel la nature, pendant l’enfance, prépare à l’aise et sans se hâter l’homme futur. Aussi l’âme, même dans l’adolescence et la jeunesse, ne fut-elle jamais très-jeune ”

“ Nous regardons comme une bonne fortune inespérée la publication des reliques de l’intéressant Maurice de Guérin. Voilà au moins un livre qui n’est pas né d’une spéculation pour alimenter le marché littéraire et pour répondre aux exigences des lois économiques de l’offre et de la demande ; c’est un livre où une âme humaine nous raconte sa vie intérieure, ses joies, ses douleurs, les bienfaits qu’elle a retirés de la contemplation de la nature, et qui, en nous renseignant sur elle, nous renseigne en même temps sur nous. ”

“ Mon impression dernière est donc qu’il fut un mélancolique malgré lui. Il me donne l’idée d’une heureuse et aimable nature, douée précisément de tous les avantages qui font éviter la mélancolie, empêchée dans son développement par un germe de maladie, de souffrance physique ; l’idée d’une âme pour ainsi dire liquide, qui tend à s’épancher, refoulée sur elle-même par un obstacle qu’elle ne s’est pas créé. L’âme est dans le corps comme l’eau dans un canal ; si le canal est obstrué, les eaux resteront forcément stagnantes, et c’est là le cas de Guérin. ”

“ L’intimité de Bernardin avec les objets extérieurs n’est pas une intimité d’égal à égal, mais une sorte de sociabilité bienveillante. Il n’en est pas ainsi du sentiment de Maurice : son intimité avec la nature est une véritable amitié. Il traite en camarades les objets extérieurs ; il parlera des nuages de Bretagne comme d’une bande d’écoliers amis en récréation : « Ils sont en fuite vers l’orient. J’aime assez cette attitude fuyante des nuages ; il y en a qui semblent se regarder comme pour se porter un défi de vitesse. » ”

“ « L’homme est l’enfant de l’air, dit le subtil Novalis dans une pensée passablement bizarre ; ses poumons sont ses racines. » C’étaient ces racines qui étaient minées, et qui, en suspendant chez Maurice le cours de la vie, le livraient en proie à la tristesse ; mais les mots de tristesse et de mélancolie rendent mal le sentiment pénible qu’expriment les lettres et surtout le journal de Maurice. Ce sentiment n’est pas la mélancolie, c’est l’inquiétude fébrile qui est propre aux phtisiques, leur agitation ardente et sans but. ”

“ Il y a peu à gagner pour la science, mais beaucoup pour la poésie, pour l’élévation de l’âme et la contemplation de la nature. Ce livre dégage et illumine un sens que nous avons tous, mais voilé, vague et privé presque de toute activité, le sens qui recueille les beautés physiques et les livre à l’âme, qui les spiritualise, les harmonise, les combine avec les beautés idéales, et agrandit ainsi sa sphère d’amour et d’adoration. ”

“ Il y a bien des manières d’être mélancolique, car la mélancolie est une maladie aussi diverse que les individus qu’elle affecte. Il faudrait bien se garder de confondre Guérin avec les types célèbres de mélancolie que nous présentent l’histoire et la poésie de notre siècle. Il n’est leur frère qu’en apparence, et la ressemblance qu’il a avec eux est trompeuse. Le spleen n’est chez lui qu’à la surface de l’âme, le tourment ne dépasse jamais l’irritation à fleur de peau. ”

“ Qu’elles se présentent, elles seront les bienvenues ; mais qu’elles n’exigent pas autre chose qu’une hospitalité cordiale et polie, car elles ne recevraient rien en plus, un seul sentiment habite à demeure l’âme de Maurice de Guérin, c’est l’amour de la nature : voilà l’hôte véritable ; tous les autres sentimens ne sont que des visiteurs de passage, et pour les fêter il faut bien souvent que l’hôte se fasse violence. Nous avons vu que Maurice ne doit rien à la mélancolie, rien que des obstacles et des inquiétudes qui ont paralysé son talent au lieu de le nourrir et de l’exciter. ”

“ Il est très prompt à s’échapper hors de lui-même et à vivre de la vie extérieure ; il aime la solitude, mais non l’isolement, une solitude qu’on puisse librement quitter, et à laquelle on puisse librement revenir. Il n’a aucune crainte farouche des hommes, et l’on dit que dans ses dernières années il avait pris goût au monde et se plaisait à le fréquenter. À proprement parler, on hésite à qualifier Maurice du nom de mélancolique, et cependant les trop rares écrits sortis de sa plume portent un caractère de tristesse qui ne permet pas de lui refuser ce titre malheureux. ”

“ Cette âme si ailée, si rapide et mobile dans la prose, se traîne pédestrement lorsqu’elle parle en vers. Les poésies de Maurice sont écrites dans un système que je crois faux, quoique le point de départ m’en paraisse vrai. D’après ce système, la vérité des choses est identique à leur beauté, et le meilleur moyen de les montrer belles, c’est de les montrer vraies. Les partisans du système partant de ce principe croyaient devoir s’interdire comme faux et entaché de mensonge le langage habituel aux poètes, et s’efforçaient de rendre la poésie des choses au moyen du langage familier. ”

“ Grâce à cette éducation, il contracta aussi cette nonchalante inquiétude qui nous paraît avoir été, à proprement parler, son vice qui le poursuivit toute la vie, et qui, en le faisant perpétuellement douter de lui-même, augmentait sa mélancolie et ses souffrances. C’est peut-être un grand malheur que d’avoir été élevé dans de vieilles idées et d’avoir été entouré dans son enfance de vieilles figures ; ce qu’on gagne en élévation et en raffinement moral à une pareille éducation, on le perd en puissance de volonté, en décision de caractère et en vigueur d’action. ”

“ Personne d’ordinaire n’oserait affirmer que la vie aurait réalisé les espérances que donnait un talent fauché dans sa fleur, car on obtient toujours moins qu’on n’espère ; mais avec Maurice de Guérin on peut hardiment affirmer que la France a perdu en germe une de ses gloires, tant l’espérance a été près de la réalisation. Il ne laisse que des notes éparses, un journal intime, quelques lettres écrites à des amis ; mais tous ces fragmens, qui n’étaient pas destinés à la publicité, sont écrits dans une langue irréprochable. ”

“ Deux fois seulement on voit une ombre de femme se réfléchir dans le miroir poli du journal où Maurice fixe les images que la nature lui présente, la première fois sous la forme indistincte d’un rêve, la seconde fois sous la forme d’une robe bleue qui, flottant à l’horizon, distrait le contemplateur de ses rêveries et interrompt une belle description de nuages. ”

“ La plus grande partie des richesses littéraires de chaque génération ne se rencontre pas sur le marché commercial et n’est pas cotée à la bourse de la librairie régnante ; elle est précieusement enfouie dans des cachettes ignorées que le temps découvrira l’une après l’autre. Quelques-unes de ces richesses, enfermées dans quelque urne ciselée ou quelque cassette jalouse, ont été confiées à la solitude ; d’autres, sous forme de correspondance, ont été jetées aux quatre vents du ciel et sont éparpillées à tous les coins de l’horizon. ”

“ La Chênaie, qui était une Sibérie il y a quelques jours, est devenue tout à coup une Tempé. Tout est fleur ou verdure, tout est chant ou amour dans la verdure et la fleur. C’est un enchantement, un enivrement, une suavité qui me met aux anges par momens. La nature est vierge au mois de mai, dans toute la fraîcheur de sa virginité. ”

“ Si l’on pouvait s’identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l’amour qui fermentent dans la nature ! Se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité ! ”

“ Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous les arbres, aux fibres des plus humbles graminées, comme des enfans au sein maternel. Tous les germes, incalculables dans leur nombre et leur diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dans leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts futures se balancent imperceptibles aux forêts vivantes. La nature est tout entière aux soins de son immense maternité. ”

“ Il a bien senti cette âme d’apôtre du vrai, qui, quoi qu’on pense d’elle, n’eut jamais d’autre passion que celle de la vérité et d’autre haine que cette haine violente du diable, que sa sombre imagination, nourrie de rêveries sacerdotales, lui montra toute sa vie à l’œuvre, tantôt sous la forme du libéralisme, tantôt sous la forme de l’absolutisme et de la théocratie. ”

“ Son âme n’est pas noyée et relâchée par l’ennui, elle se montre pleine de fine élasticité, bondissante et alerte, volontiers distraite, étourdie même à l’occasion. Il s’oublie plus aisément qu’on ne le supposerait au premier instant, et son état moral est assez semblable à ces paysages voilés de la Bretagne qu’il a décrits ; vienne un rayon de soleil, et pendant une minute son âme se ranime et brille d’un doux éclat. ”

“ Le mal-être, d’abord assez resserré, a gagné rapidement. Comme une maladie qui se répand dans le sang, il se montre partout aujourd’hui et sous les développemens les plus étranges. Ma tête se dessèche. Comme un arbre qui se couronne, je sens, lorsque le vent souffle, qu’il passe dans mon faîte à travers bien des branches d’épines. Le travail m’est insupportable ou plutôt impossible. ”

“ Et il ne manque pas une occasion de poursuivre ce désir ; dès que la maladie se relâchant de la tyrannique surveillance qu’elle exerce sur lui, son âme trouve une porte par où s’enfuir, elle va chercher la chaleur et l’amour dans les flots de la lumière et de la vie extérieures. ”

“ Il sait oublier sa personnalité dans les choses extérieures pour mieux jouir d’elles, et les personnifier pour se rendre mieux compte de leur beauté. D’autres poètes modernes ont eu la faculté de se perdre dans la nature, mais peu ont eu cette faculté que possédaient les anciens Grecs, de rendre sous des formes sensibles, de personnifier la sensation éprouvée en face de la nature ou la beauté particulière d’un paysage, ce qu’on peut appeler la faculté d’évoquer le genius loci. C’est le privilège que possède Maurice de Guérin ”

“ Abjurons le culte des idoles, tournons le dos à tous les dieux de l’art, chargés de carmin et de fausses parures, à tous ces simulacres qui ont des bouches et ne parlent pas. Adorons la nature franche, naïve, et pas du tout exclusive. Mon Dieu ! peut-on faire des poétiques en face de l’ample poésie de l’univers ? ”

“ Le printemps, dont les bontés venaient tous les ans me charmer dans mes réduits avec précaution et secrètement, m’écrase cette année sous une masse de chaleur subite. La vie ne descend pas du ciel dans la fraîcheur des nuits, ni répartie dans les gouttes des ondées, ni fondue et dissoute dans l’étendue entière de l’air ”

“ Cette âme coulante comme l’eau, éparse comme les soupirs de la nature et les vapeurs de la terre, est en même temps un miroir concentrique en métal poli qui réunit à son point central, en un seul faisceau de lumière, tous les rayons colorés que lui envoie le monde. ”

“ Jeune, souffrant d’une peine de cœur qui paraît avoir été assez légère, chatouillé plutôt que tourmenté par les inquiétudes que tous les enfans de ce siècle ont ressenties, il était allé à La Chênaie, auprès de Lamennais, chercher le miracle que la religion doit accomplir dans chacun de nous, sous peine de ne jouer dans notre vie qu’un rôle secondaire, c’est-à-dire une révolution radicale dans son âme, la naissance d’un nouvel homme et l’oubli du jeune et gracieux Adam qu’il était ”

“ Quelques pointes de verdure précoce pointaient par-ci par-là, et à la couleur rouge et animée des bois, on reconnaissait que la vie et la chaleur montaient au front de la nature, et qu’elle était toute prête à s’épanouir. ”

“ La passion est de sa nature exclusive, tyrannique et volontaire ; il y faut une flamme et une ardeur de désir qui manquent entièrement à Maurice. Mais s’il ne connut pas, pour son bonheur, les emportemens de l’amour, il connut des sentimens plus doux, plus précieux peut-être, et en tout cas plus purs et moins mélangés d’amertume. ”