La Chênaie

“ Mais ce ne fut qu'après son premier voyage à Rome (1824) qu'il s'installa définitivement à la Chênaie.
Lamennais aimait beaucoup la Chênaie : il en parle à chaque instant dans ses lettres. Le silence de cet ermitage, caché par les arbres à l'ombre d'une forêt, allait à sou esprit, triste, rêveur et plein de noires images. Il en sortait rarement et se plaisait, ainsi qu'il le raconte lui-même, à converser avec les morts, qu'il trouvait, pour la plupart, de meilleure compagnie que les vivants 6. Tant qu'il remplit les fonctions de vicaire général du diocèse de Saint-Brieuc ”

“ La Chênaie me fait l'effet d'une vieille bien ridée et bien chenue, redevenue par la baguette des fées jeune fille de seize ans et des plus gracieuses. Elle a toute la fraîcheur, tout l'éclat, tout le charme mystérieux de la virginité. Mais, mon Dieu, que cela durera peu ! M. Féli nous montrait hier des feuilles déjà percées et échancrées par les insectes.
Il a plu toute la nuit. Surcroît de verdure et de vie. Je me suis promené vers les 7 heures le long de l'étang. ”

“ Après avoir parcouru trois verstes on arriva à « La Chênaie ». On appelait ainsi un petit bois d’une quinzaine d’hectares couvrant la pente d’une colline, que contournait une étroite rivière aux eaux limpides. De rares mais superbes chênes centenaires s’élevaient au milieu d’épais taillis où les premières pousses tendres et vertes mettaient une note de fraîcheur et de gaieté.
Dans l’une de ces clairières attendaient les ordonnances envoyées à l’avance avec les samovars et des paniers. On étendit des nappes sur l’herbe : les dames disposèrent les mets et les assiettes ”

“ Outre les hôtes de la Chênaie, il ne restait, en fait de Rochemarne, que deux douairières fort âgées et qui ne pouvaient être d'aucun secours au vieillard. A moins de confier l'insensé à des valets ou de le remettre en des mains étrangères, il fallait que la marquise et sa fille en prissent soin. Les.deux femmes n'hésitèrent pas; elles se dévouèrent à cette tâche. Elles connaissaient la manie du général, elles essayèrent de la désarmer, de la réduire en y abondant. Plus que jamais, La Chênaie devint une enceinte inaccessible aux personnes du dehors. ”

“ Le médecin ordinaire de la Chênaie n'avait rien compris à cette maladie : on en fit appeler un autre, M. le docteur Bodinier, de Dinan, dont la visite inspira beaucoup de confiance 21.
Cependant, vers le soir, l'abbé Jean administra lui-même l'extrème-onction à son frère, et M. Gerbet, qui avait reçu ses confidences suprêmes, lui donna, les larmes aux yeux, l'absolution des mourants.
Quand on lui porta le viatique, il parut recouvrer toute la force de son intelligence et de sa volonté : ce fut une scène émouvante !
Féli ne regrettait pas de mourir. ”

“ La mort l'empêcha de réaliser ce vœu. Sa pensée eut toutefois un commencement d'exécution à la Chênaie, où tant de jeunes gens intelligents et pleins d'ardeur pour l'étude vinrent rejoindre le pauvre Lamennais et mettre en commun les richesses de leurs esprits. ”

“ D'autres fois, on ne se contentait pas de décacheter les lettres, on les retenait, et Lamennais se vit obligé de recommander aux personnes qui lui écrivaient d'adresser les lettres à Dinan, « sans parler delà Chênaie, pour éviter une nouvelle vexation des postes » et se soustraire à « cette curiosité ignoble et infâme 34. » ”

“ LAMENNAIS. 87
nous l'espérons, à un profond sentiment de respect pour le caractère de l'homme, et d'admiration pour le talent de l'écrivain.
FIN.
NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS
1. La propriété de la Chênaie, actuellement habitée par M. Biaise, appartenait par moitié aux deux frères Lamennais : elle est située dans la commune de Plesder (arrondissement de Saint-Malo) , à huit kilomètres environ de Dinan.
2. Ce portrait fait face à celui d'une femme qui n'est autre que la mère de l'écrivain : à droite est celui de son frère. ”

“ Des nombreuses démarches faites à la Chênaie pour réconcilier le philosophe avec l'Église, il en est qui, bien qu'inspirées
70 LAMENNAIS.
par un profond attachement et de pieuses convictions , furent peut-être les plus mal acuueillies : nous voulons parler de celles que tentèrent, à peu d'intervalle et dans le même but, deux prélats également recommandables par leurs vertus et par leur dévouement à la famille de Lamennais, Mer Groing de la Romagère, évêque de SaintBrieuc, et Mer Brute, évêque de Vincennes (Amérique) . ”

“ « Une croix de bois marque dans le cime« tière le lieu où elle dort. Souvent l'une « de celles qui furent ses compagnes, age« nouillée sur le gazon, prie pour elle, et, « le coeur ému de souvenirs tristes, s'en « va, le front baissé, en essuyant ses « pleurs 41. »
Plusieurs fois, même dans les premières années de son séjour à Paris, Lamennais avait exprimé le désir d'être inhumé à la Chênaie : lui aussi voulait dormir près des siens sous le sol natal. ”

“ En 1833, il était à la Chênaie : on le
LAMENNAIS. 63
força de partir pour Paris. « J'étais résolu à passer l'hiver à la campagne, mandait-il à Mme de Sennft; les persécutions m'en ont chassé 53. »
Mais,—le eroira-t-on?—ses ennemis poussèrent la haine jusqu'à intercepter sa correspondance. Il y a des gens qui ne reculent devant aucune injustice et feraient volontiers un grief d'accusation d'une parole échangée confidentiellement avec un ami. ”

“ Fuyant le monde, pour lequel il ne se sentait que du dégoût, il recherchait la société des jeunes gens. Pendant.'que son frère fondait, à quelques lieues de là, dans
LAMENNAIS. 33
la petite ville de Malestroit, une institution pour l'instruction des enfants, dont il confia la direction au pieux et savant abbé Rohrbacher, Féli réunissait à la Chênaie, où il venait d'achever le second' volume de soii Essai sur l'Indifférence, un certain nombre de disciples dont il fit ses amis et qu'il destinait à l'enseignement. ”

“ André Chénier, que la fortune avait placé au-dessus de la misère qui avait mis au tombeau Gilbert et Chatterton, croyait, dans une position élevée, pouvoir se livrer tranquille et heureux à son amour pour la poésie. Mais le siècle s’agite, le tonnerre gronde, la tempête éclate, et les flots montent peu à peu jusqu’au sommet où chante André Chénier ; ils saisissent le poëte, l’emportent au loin, et le jettent sur le rivage, meurtri, sanglant, tronqué par l’échafaud. ”

“ Le panthéisme, du reste, avait heureusement inspiré le poète dans la Mort d'un Chêne, qui restera une de ses œuvres les plus achevées :
La terre s'enivrait de ta large harmonie : Pour parler dans la brise elle a créé les bois ; Quand elle veut gémir d'une plainte infinie, Des chênes et des pins elle emprunte la voix.
Cybèle t'amenait une immense famille, Chaque branche portait son nid ou son essaim ; Abeille, oiseau, reptile, insecte qui fourmille, Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein. ”

“ Aux regards des héros le rivage est tranquille ;
Ils descendent. Hylas prend un vase d’argile,
Et va, pour leurs banquets sur l’herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines, au sein d’un bois, d’une source prochaine,
Trois naïades l’ont vu s’avancer dans la plaine.
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l’instant
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre,
Un murmure plus doux l’avertit et soupire.
Il accourt. Devant lui l’herbe jette des fleurs ;
Sa main errante suit l’éclat de leurs couleurs ”

“ HÉLÈNE daigna suivre un berger ravisseur
Berger comme Pâris, j’embrasse mon Hélène.
NAÏS.
C’est trop t’énorgueillir d’une faveur si vaine.
DAPHNIS.
Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.
NAÏS.
Tiens ; ma bouche essuyée en a perdu la trace.
DAPHNIS.
Eh bien ! d’autres baisers en vont prendre la place,
NAÏS.
Adresse ailleurs ces vœux dont l’ardeur me poursuit :
Va, respecte une vierge.
DAPHNIS.
Imprudente bergère,
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n’en sois point si fière :
Comme un songe insensible elle s’évanouit. ”

“ Comment avait-il donc deviné, ce moderne enfant de la vieille Grèce, que la poésie lyrique attendait un rayon de soleil, plongée qu’elle était depuis deux siècles dans l’ombre de l’oubli ?... Comment avait-il deviné que la France intelligente demandait un libérateur ?... Nul ne le sait sans doute ; mais sait-on bien ce que Chénier a fait de ces morceaux de fadeur, froids et vides, que le XVIIIe siècle appelait des élégies ? Il veut bien nous le faire connaître dans un seul vers, harmonie et délicatesse vivantes ! ”

“ Ils attendent qu'au Ciel la belle vertueuse Offre les doux transports de son âme pieuse ; Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir; Que son esclave enfin n'ait plus à revenir.
Puis, comme deux serpents à l'haleine empestée, Quittant les noirs détours d'une rive infectée, Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois, Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, Et, sur elle avançant leur main vile et profane : « Viens, sois à nous, ô belle ! ô charmante Suzanne !
Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté Nous avons. » ”

“ C'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme ne nous touche que médiocrement. C'est que le voeu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'oeuvre antique. ”

“ Ton corps flottant sur l’onde, et tes bras avec peine
Cherchant à repousser la vague ionienne.
Les filles de Nérée ont volé près de toi.
Leur sein fut moins troublé de douleur et d’effroi,
Quand, du bélier doré qui traversait leurs ondes,
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes.
Oh ! que j’ai craint de voir à cette mer, un jour,
Tiphys donner ton nom et plaindre mon amour !
Que j’adressai de vœux aux dieux de l’onde amère !
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère !
Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui ;
Déesse au sein des mers tu vivrais aujourd’hui. ”

“ Peu de temps après la floraison de la Mercuriale vivace, le Chênê-Rouvre commence à développer dans nos bois ses feuilles et ses fleurs; ces dernières, petites et sans éclat,comme celles des Mercuriales, et qu'il faut aller chercher haut sur ses branches, parce qu'au lieu d'être une humble herbe, comme la Mercuriale, le Chêne est un grand arbre, qui vit, comme l'on sait, plusieurs siècles et qui peut atteindre des dimensions colossales. ”

“ Sous ce chêne orgueilleux, favori de Cérès,
Qui loin autour de lui porte un immense ombrage.
Tu vois, de tous côtés pendant à son feuillage
Couronnes et bandeaux et bouquets entassés,
Doux monuments des vœux par Cérès exaucés.
À son ombre souvent les nymphes bocagères
Viennent former les pas de leurs danses légères ;
Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,
Leurs mains s’entrelaçant serpentent à l’entour :
Et, les bras étendus, vingt Dryades à peine
Pressent ce tronc noueux et dont Cérès est vaine. ”

“ Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine De la jeunesse en fleur la première étamine, Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.
« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage, D'abord j'ai cru, dit-il, que c'était mon image Qui, de cent flots brisés prompte à suivre la loi, Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. »
Mais Alcide inquiet, que presse un noir augure, Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure : « Hylas! Hylas! » Il crie et mille et mille fois. ”

“ On dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine ?... — Oui, je l’aime, Pannychis... elle est belle ; elle a cinq ans comme moi... Nous avons arrondi en berceau ces buissons de roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut pas nous y troubler, car il est trop bas pour qu’on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m’a faite avec du buis : elle l’appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles de rose dans une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergère... ”

“ Il n'y a point de poésie qui ressemble à celle d'Audré Chénier. Ses Elégies sont des modèles de goût et de pureté ; on y trouve partout un mélange de fraîcheur, d'élégance, de simplicité et de naturel qui ne se rencontre chez aucun poète. Dans l'Idylle Chénier n'a point d'égal pour l'abandon, la grâce antique et la vérité. Le jeune Malade, Néère, Lydée sont sous ce rapport des oeuvres parfaites.
En général les poésies de Chénier sont les plus pures que nous sachions ; ses images ont la beauté primitive des Grecs; ses peintures ont le colori d'Euripide et de Sapho, de Théocrite et d'Homère. ”

“ Et de même que, dans ses vers, la beauté achevée semblait une pudeur et étendait un voile d’innocence sur la volupté de ses inspirations, de même la jeune femme cachait ses audaces sous la grâce presque enfantine du visage et la trompeuse candeur des regards. En elle le génie de Chénier eût reconnu sa vivante image et, comme Prométhée, peut être aimé la statue.
Mais, depuis que la Révolution avait poussé son cri de liberté et de justice, Chénier était devenu un autre homme. Le poète uniquement épris jusque-là d’orner sa vie par l’art avait été surpris par la révélation de plus belles beautés. ”

“ Mademoiselle de Coigny fut plus heureuse que Chénier ; elle échappa à la hache révolutionnaire ; son beau voyage s'est prolongé jusqu'à nos jours.
Remarquons la hardiesse de cette belle métonymie : le pâle désespoir; c'est l'effet pour la cause. Je n'aime pas trop Paies, le dieu des jardins; cette application mythologique est froide et surannée; de nos jours, l'Olympe païen est proscrit de la poésie ; mais au temps de Chénier on l'employait encore. D'ailleurs, André Chénier était un peu Grec, et, comme nous l'avons dit, sa poésie est marquée au coin de l'antiquité païenne. ”

“ En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est proclamée, Chénier devait être trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n’aurait point voulu l’être ? Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes. Plus tard, on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête, il n’était plus temps pour revenir en arrière, il était encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier vint désavouer son siècle sur l’échafaud. ”