André Chénier

“ SUR LA MORT D’UN ENFANT [2]
L’innocente victime, au terrestre séjour,
N’a vu que le printemps qui lui donna le jour.
Rien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage,
Un souvenir, un songe, une invisible image.
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras ;
Adieu, dans la maison d’où l’on ne revient pas.
Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte
La campagne d’été rend la ville déserte ;
Dans l’enclos paternel nous ne te verrons plus,
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus.
Presser l’herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. ”

“ De lait, d’ambre, de miel son génie est formé,
Et ses vers, par la main des sœurs de Melpomène,
Sont trempés dans les fleurs et dans l’onde hippocrène.
Un berger-poëte dira :
Mes chants savent tout peindre ; accours, viens les entendre
Ma voix plaît, Astérie, elle est flexible et tendre.
Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts,
Les muses, le printemps, habitent dans mes vers.
Le baiser dans mes vers étincelle et respire.
La source aux pieds d’argent qui m’arrête et m’inspire
Y roule en murmurant son flot léger et pur ;
Souvent avec les cieux il se pare d’azur. ”

“ Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ;
Je m’occupe à leurs jeux, j’aime leur voix bêlante ;
Et quand sur la rosée et sur l’herbe brillante
Vers leur mère en criant je les vois accourir,
Je bondis avec eux de joie et de plaisir.
LE BERGER.
Ils sont à toi : mais moi j’eus une autre fortune ;
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,
Un maître soupçonneux nous attend au retour.
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine ;
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ;
En un mot, tout est mal. ”

“ Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.
Quoi ! d’autres loin de moi te prodiguent leurs soins,
Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins !
Et quand d’âpres cailloux la pénible rudesse
De tes pieds délicats offense la faiblesse,
Mes bras ne sont point là pour presser lentement
Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant !
Ah ! ce n’est pas aimer que prendre sur soi-même
De pouvoir vivre ainsi loin de l’objet qu’on aime.
Il fut un temps, Camille, où plutôt qu’à me fuir.
Tout le pouvoir des dieux t’eût contrainte, à mourir ! ”

“ Souvent, las d’être esclave et de boire la lie
De ce calice amer que l’on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité ;
Je souris à la mort volontaire et prochaine ;
Je me prie, en pleurant, d’oser rompre ma chaîne ;
Le fer libérateur qui percerait mon sein
Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ;
Et puis mon cœur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse :
Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,
Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux,
L’homme sait se cacher d’un voile spécieux. ”

“ Moi, j’ai ce chien aussi qui tremble à mon service ;
C’est mon esclave aussi. Mon désespoir muet
Ne peut rendre qu’à lui tous les maux qu’on me fait.
LE CHEVRIER.
La terre, notre mère, et sa douce richesse
Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse ?
Vois combien elle est belle ! et vois l’été vermeil,
Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,
Qui vient, fertile amant d’une heureuse culture.
Varier du printemps l’uniforme verdure ;
Vois l’abricot naissant, sous les yeux d’un beau ciel,
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ”

“ D’un pied léger et sûr tu vois fendre les ondes,
Est le seul que jamais Amphitrite ait porté.
Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté
Dont le vent fait voler l’écharpe obéissante
Sur ses flancs est assise, et d’une main tremblante
Tient sa corne d’ivoire, et, les pleurs dans les yeux,
Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux ;
Et, redoutant la vague et ses assauts humides,
Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides.
L’art a rendu l’airain fluide et frémissant.
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant,
Ce taureau, c’est un dieu ; c’est Jupiter lui-même. ”

“ C’est vous, nymphes d’Arno, qui des bras de Lucine
Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux
L’endormirent au bruit de l’onde et des roseaux ;
Et Phébus, du Cancer hôte ardent et rapide,
Ne pouvait point la voir, dans cette grotte humide.
Sous des piliers de nacre entourés de jasmin,
Reposer sur un lit de pervenche et de thym.
Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles
Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles
S’asseoir et déposer ce miel doux et flatteur
Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. ”

“ Choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d’une jeunesse forte et fougueuse ; mais toujours dominé par l’amour de la poésie, des lettres et de l’étude, souvent chagrin et découragé par la fortune et par moi-même, toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune bassesse n’a flétris. ”

“ Qu’aux rayons dont l’éclat ceint ta tête brillante,
Ils suivent dans les airs ta route étincelante,
Animent de leurs cris ton vol audacieux,
Et d’un œil étonné te perdent dans les cieux ;
Ou lorsque de l’amour, interprète fidèle,
Ta naïve Érato fait sourire une belle ;
Que son âme se peint dans ses regards touchants,
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants ;
Qu’elle interrompt ta voix, et d’une voix timide
S’informe de Fanny, d’Églé, d’Adélaïde,
Et vantant les honneurs qui suivent tes chansons,
Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms ? ”

“ S’ils vantent les attraits dont brille mon visage,
Ils disent à ma sœur : « C’est ta vivante image. »
Ah ! pourquoi n’ai-je encor vu que douze moissons ?
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons ;
Nul ne dit qu’il mourra si je suis infidèle.
Mais j’attends. L’âge vient. Je sais que je suis belle
Je sais qu’on ne voit point d’attraits plus désirés
Qu’un visage arrondi, de longs cheveux dorés,
Dans une bouche étroite un double rang d’ivoire,
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. ”

“ D’où coule une onde pure aux nymphes consacrée,
Je suivis l’autre jour un doux et triste son,
Et d’un faune plaintif j’ouïs cette chanson :
« Amour, aveugle enfant, quelle est ton injustice !
Hélas ! j’aime Naïs ; je l’aime sans espoir.
Comme elle me tourmente, Hylas fait son supplice.
Écho plaît au berger, il vole pour la voir ;
Écho loin de ses pas suit les pas de Narcisse,
Qui la fuit pour baiser un liquide miroir. »
................
................
Tu l’aimes ; ou le sait : crois-tu qu’elle l’ignore ?
Tout l’univers le sait ; tu l’as dit si souvent. ”

“ Ils m’ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n’as donc point chanté ?
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire ;
Et les riches, grossiers, avares, insolents,
N’ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l’arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante,
J’allais, et j’écoutais le bêlement lointain
De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain. ”

“ Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;
Ils l’écoutaient de loin, et s’approchant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ?
Serait-ce un habitant de l’empire céleste ?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sous de sa voix
Émeuvent l’air et l’onde, et le ciel et les bois. » ”

“ Lieu qu’avec tant d’amour la nature a formé,
Où l’Aar roule un or pur en son onde semé.
Là, je verrais, assis dans ma grotte profonde,
La génisse traînant sa mamelle féconde,
Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent,
À pas lents agiter sa cloche au son d’argent,
Promener près des eaux sa tête nonchalante.
Ou de son large flanc presser l’herbe odorante.
Le soir, lorsque plus loin, s’étend l’ombre des monts,
Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds.
Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes,
Cet air que d’Appenzell répètent les montagnes. ”

“ Inconnu, j’ai franchi le seuil de ton palais :
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits.
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente
Qui m’a seule indiqué ta porte bienfaisante !...
Je fus riche autrefois : mon banquet opulent
N’a jamais repoussé l’étranger suppliant.
Et pourtant aujourd’hui la faim est mon partage,
La faim qui flétrit l’âme autant que le visage,
Par qui l’homme, souvent importun, odieux,
Est contraint de rougir et de baisser les yeux !
— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. ”

“ Et paître au pied d’un roc où d’un son enchanteur,
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.
Qu’au retour du printemps, dépouillant la prairie,
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ;
Puis, d’une brebis mère et docile à sa main,
En un vase d’argile il pressera le sein,
Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.
Morts et vivants, il est encor pour nous unir
Un commerce d’amour et de doux souvenir. ”

“ Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras,
Tu vivras. » Elle vient s’asseoir près de la couche :
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche.
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Vient, jette sur le lit un coup d’œil. L’insensé
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tête.
« Ami, depuis trois jours tu n’es d’aucune fête
Dit-elle ; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir
Vis, et formons ensemble une seule famille :
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. » ”

“ Assise auprès de lui, ses yeux pleins de son âme
Nagent dans les langueurs d’une amoureuse flamme.
Et sa voix sur un luth, voluptueux accents,
Lui soupire en chanson la langue des Persans.
Voilà comme l’enfant des neuf sœurs, affamé d’amour, se livre à ses rêveries innocentes et va se chercher des amantes lointaines... et s’il rencontre une belle (le nom du commencement) qui surpasse les beautés que son imagination lui a formées, et que cette belle veuille de lui, il l’aime, il l’aime, il ne voit plus qu’elle ”

“ Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu’on n’eût dû l’attendre.
Mais, toujours soupçonneux, l’indigent étranger
Croit qu’on rit de ses maux et qu’on veut l’outrager.
Ne me comparez point à la troupe immortelle :
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez ; est-ce le front d’un habitant des deux ?
Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux ! ”

“ Si l’ourse au sein des flots craint d’aller se plonger ;
Quel signe sur la mer conduit le passager,
Quand sa patrie absente et longtemps appelée
Lui fait tenter l’Euripe et les flots de Malce,
Et quel, de l’abondance heureux avant-coureur,
Arme d’un aiguillon la main du laboureur.
Souvent, dès que le jour chassera les étoiles,
Aux hôtes des forêts j’irai tendre des toiles ;
Sur les beaux fruits du Gange en nos bords transplantés,
Des dieux de nos jardins appeler les bontés ;
Lier à ses ormeaux la vigne paresseuse ;
Voir à quelles moissons quelle terre est heureuse ”

“ Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés,
Tout l’amour qui m’embrase et que vous méritez.
Pourtant que faut-il faire ? on dit (dois-je le croire)
Qu’aisément de vos traits on bannit la mémoire ;
Que jusqu’ici vos bras inconstants et légers
Ont reçu mille amants comme moi passagers ;
Que l’ennui de vous perdre où mon âme succombe,
N’a d’aucun malheureux accéléré la tombe. ”

“ Sous ce chêne orgueilleux, favori de Cérès,
Qui loin autour de lui porte un immense ombrage.
Tu vois, de tous côtés pendant à son feuillage
Couronnes et bandeaux et bouquets entassés,
Doux monuments des vœux par Cérès exaucés.
À son ombre souvent les nymphes bocagères
Viennent former les pas de leurs danses légères ;
Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,
Leurs mains s’entrelaçant serpentent à l’entour :
Et, les bras étendus, vingt Dryades à peine
Pressent ce tronc noueux et dont Cérès est vaine. ”

“ De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.
Une pauvreté libre est un trésor si doux !
Il est si doux, si beau, de s’être fait soi-même,
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu’on aime ;
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,
D’avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,
Sa cellule de cire, industrieux asile
Où l’on coule une vie innocente et facile ;
De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis ;
De n’offrir qu’aux talents de vertus ennoblis,
Et qu’à l’amitié douce et qu’aux douces faiblesses,
D’un encens libre et pur les honnêtes caresses ! ”

“ Leurs plaisirs sont bien doux et douces sont leurs peines [2] ;
S’ils n’ont point ces trésors que l’on nomme des biens,
Ils ont les soins touchants, les secrets entretiens ;
Des regards, des soupirs la voix tendre et divine,
Et des mots caressants la mollesse enfantine.
Auprès d’eux tout est beau, tout pour eux s’attendrit.
Le ciel rit à la terre, et la terre fleurit.
Aréthuse serpente et plus pure et plus belle ;
Une douleur plus tendre anime Philomèle.
Flore embaume les airs : ils n’ont que de beaux cieux. ”

“ Que partout de Vénus ils dispersent les traits ;
Que ma voix, que mon âme y vivent à jamais ;
Qu’une jeune beauté, sur la plume et la soie,
Attendant le mortel qui fait toute sa joie,
S’amuse à mes chansons, y médite à loisir
Les baisers dont bientôt elle veut l’accueillir.
Qu’à bien aimer tous deux mes chansons les excitent ;
Qu’ils s’adressent mes vers, qu’ensemble ils les récitent :
Lassés de leurs plaisirs, qu’au feu de mes pinceaux
Ils s’animent encore à des plaisirs nouveaux ”