Lucine

“ Au lieu de se réjouir à sa vue et de reprendre courage, Lucine en éprouve au contraire de l’ennui et du désespoir ; elle voit son époux enfermé dans un endroit où il doit trouver la mort, sans pouvoir l’empêcher de mourir elle-même. ”

“ Nous sortîmes tous ainsi, hommes
et femmes : l'ogre nous laissa tous passer ; mais quel fut notre désespoir, lorsque nous vîmes qu'il retenait Lucine ! Soit que la trop délicate Lucine n'eût pas sufiisam- inent couvert son beau corps de cette détestable graisse, soit que sa démarche fût
plus lente et moins assurée que celle d'un animal, soit enfin que ses longs et beau cheveux détachés flottassent sur son dos dès que l'ogre la saisit assez rudement elle ne put s'empêcher de jeter un gran cri. ”

“ Le roi fit chercher la belle Lucine dans les îles de Rhodes, de Chypre, dans les villes, dans les châteaux d'Afrique, d'Égypte et de Turquie, et jusqu'à avant-hier il ne pouvait en avoir de renseignements. ”

“ Eh bien, je retourne à Paris, à ma vie d’autrefois. La morale m’ennuie, la géographie aussi, et la confection des chapeaux plus que tout le reste. La société ne veut pas de moi, je me passerai d’elle. Ne me faites pas manquer le train.
— Lucienne ! Lucienne ! mon enfant, c’est toi qui me parles ainsi ! dit le vieillard.
— Mais vous ne savez donc pas que j’ai la rage dans le cœur ; vous ne savez donc pas que c’est un misérable, que mes tortures, mes larmes, mon long supplice ont été inutiles, qu’il m’oublie, qu’il est marié ! s’écria Lucienne d’une voix déchirante. ”

“ J’ai compris votre cœur passionné et bon ; je crois vous connaître aujourd’hui, Lucienne, et je cède avec bonheur à mon amour.
Lucienne semblait foudroyée ; ses oreilles lui tintaient, ses dents claquaient. Des flots de paroles se pressaient sur ses lèvres ; mais elle demeurait muette.
Adrien la fit asseoir sur l’herbe et s’assit à côté d’elle.
— Écoutez, chère bien-aimée, dit-il, je n’ai que vingt-quatre ans, mais je suis plus sérieux qu’on ne l’est d’ordinaire à mon âge, et je puis déjà, sans regret, fixer ma vie à jamais. Ma nature, un peu farouche, m’a tenu assez éloigné des femmes. ”

“ En me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui en naissant à Dieu. ”

“ Lucienne, moins habituée au terrain que ses compagnons, glissait quelquefois sur les algues gluantes ; mais elle trouvait toujours de bras de Stéphane à sa portée pour se retenir. Elle riait de sa maladresse, et admirait M. Lemercier, qui sautait de roche en roche avec l’aisance d’un jeune homme. ”

“ Allons, Lucienne, suis-moi, retourne à ta vie paisible et honnête.
— Oh ! père, ne me tirez pas de mon engourdissement, ne me rappelez pas à l’horreur de la réalité ! s’écria Lucienne ; vous savez bien que, sans son amour, je ne puis pas vivre. Puisqu’il est perdu pour moi, je suis perdue pour tous. ”

“ M. Lemercier, lui, s’attristait un peu en voyant approcher le jour où il se séparerait de cette enfant adoptée par son cœur. Il avait formé cette intelligence, ennobli ce cœur, fait de Lucienne une femme instruite, vertueuse et bonne ! et maintenant elle allait partir.
Lucienne devinait ce qui se passait en lui. Souvent elle lui disait, en lui sautant au cou :
— Vous vous imaginez peut-être, père, que je vais vous laisser tout seul, vous oublier, ne plus vous aimer ; si je pouvais faire cela, je ne serais pas digne d’avoir profité de vos leçons. Je viendrai toutes les semaines. ”

“ Lucienne avait en parlant une telle fermeté, une telle gravité, et une vibration si méprisante dans la voix, que M. Provot, qui s’attendait à des cris et à des injures, demeura tout interdit.
Il n’avait nullement songé à se séparer de Lucienne. Rompre une habitude déjà ancienne lui eût été pénible. De plus, parmi les femmes à la mode, Lucienne était la plus séduisante ; et il était flatté d’être son amant en titre. Il savait bien qu’il ne pouvait pas exiger d’elle une fidélité d’épouse. ”

“ M. Lemercier arriva tandis que, assise sur son lit, Lucienne tenait encore la lettre d’Adrien entre ses mains et la relisait, le visage inondé de larmes.
— Tenez, père ! dit-elle en lui tendant la lettre ; c’est M. Provot qui m’a perdue, cet homme que vous avez chassé d’ici. Ah ! le misérable ! ...
M. Lemercier lut la lettre d’Adrien.
— Ce jeune homme s’est condamné au plus affreux des supplices, dit-il lorsqu’il eut reployé le papier ; il a rivé sa vie à celle d’une femme qu’il n’aime pas. Pauvre fou, qui n’a pas su pardonner ! tu es bien vengée, va, ma Lucienne ! ”

“ Eh bien, c’est Lucienne... sans son âme...
— Mais, nom de Dieu ! interrompis-je, je ne suis pas peintre d’âmes ! je te l’ai déjà dit cent fois, Cigogne !
— Laisse-moi t’expliquer : c’est elle et ce n’est pas elle ; c’est elle quand il pleut, c’est elle par temps gris, quand elle ne sait que faire et qu’elle s’ennuie. C’est Lucienne comme elle serait si elle ne m’aimait pas, si je ne l’aimais plus.
— Roger ! de grâce ! s’écria-t-elle.
— C’est Lucienne dans un herbier. Oui, voilà ! c’est Lucienne dans un herbier. On la reconnaît tout de suite, comme si on lisait une étiquette... ”

“ Dès sa première lueur, Lucienne sauta à bas de son lit et courut soulever un coin de son rideau. Avec un sourire radieux, elle regarda naître cette aurore bénie.
Mais il était à peine cinq heures. Elle se recoucha et s’efforça de demeurer tranquille ; mais cela lui fut impossible : son cœur battait, ses tempes battaient, la vie bouillonnait en elle, il lui fallait du mouvement. Elle se leva, sortit et grimpa sur la falaise, d’où elle vit le soleil se lever. Puis elle rentra et commença sa toilette. ”

“ Lucienne était vengée.
Les commandes abondaient ; on venait chez la jeune modiste, beaucoup par curiosité, pour lui parler, pour la voir. Mais le prétexte était toujours l’achat d’un chapeau ou d’une coiffure.
— Vous êtes vraiment mon bon génie, disait Lucienne à M. Lemercier ; vous avez écarté tous les nuages sombres qui s’amassaient au-dessus de ma tête ; le ciel est redevenu bleu, et voici que je gagne de l’argent.
Le vieillard étudiait l’esprit de sa nouvelle amie, et s’apercevait qu’il était peu cultivé, mais très-ouvert et très-fin. ”

“ Il reprend sa route, les jambes fermes, souples et rapides.
Là-bas, Lucienne l’attend.
Lucienne, ce n’est plus une femme ou une maîtresse pour ce jeune homme ardent et impulsif. C’est ce que la destinée peut offrir de plus beau aux êtres qu’elle aime et choisit. Lucienne c’est la forme vivante de toute félicité.
Brusque, comme un cinglement de fouet qui arrache d’abord un cri de douleur et ensuite caresse délicatement la chair meurtrie, Jean retrouve exact et parfait le frisson qui la veille, ou plutôt le matin même, lui a révélé l’amour. ”

“ Rien ne peut plus lui faire ni bien ni mal à présent. Si des crises de délire la prenaient, administrez la potion ; mais elle n’a plus même la force de souffrir.
Tout en parlant, le médecin était remonté dans le rustique cabriolet qui l’attendait.
— Revenez voir la malade cependant, pour la rassurer, dit Lucienne.
— Je reviendrai, dit-il en la saluant, et il s’en alla.
Lucienne rentra singulièrement troublée dans la chaumière.
— Ainsi elle est condamnée ! se dit-elle, ainsi, ce serait cette pauvre fille qui m’a bercée et aimée, lorsque j’étais enfant, dont la mort servirait mes projets ? ”

“ Partout un brouillard bleu flottait, rendant les lointains confus et donnant au paysage quelque chose de doux et d’idéal.
La main dans la main, les deux amants se taisaient. Cette paix de la nature les gagnait ; ils ne se hâtaient pas d’entamer un entretien pénible pour tous deux.
Un merle rasant le sol passa tout-près d’eux en poussant des cris stridents. Ce bruit sembla rompre le charme. Adrien serra la main de Lucienne et la regarda dans les yeux.
— Eh bien, chère, parlez, dit-il, j’aurai du courage.
Le cœur de Lucienne battait violemment ; sa voix était altérée lorsqu’elle commença. ”

“ Lucienne est très-élégante, trop élégante.
— En effet.
— Elle porte des dentelles ! et très-belles, ma foi ! elle avait hier un fichu en point d’Angleterre ! ... des plumes, des frous-frous à n’en plus finir ! Une jeune fille doit être simple et avoir avant tout l’air d’une jeune fille.
— Une jeune fille... parfaitement... dit M. Provot de plus en plus troublé.
— Vous ne m’en voulez pas, reprit madame Després. Si je n’avais pas une estime sincère et une profonde sympathie pour Lucienne, je ne parlerais pas ainsi. ”

“ Lucienne avait beau s’en défendre, cette indifférence lui serrait le cœur. Pourtant, elle n’était pas en droit d’attendre plus d’intérêt de la part de ces gens qu’elle aimait fort peu et dont la perte l’eût faiblement affectée ; mais s’ils mouraient, eux, d’autres, sans doute, les regretteraient et les pleureraient, tandis que pas une larme n’était versée sur sa mort à elle.
Le suisse fit résonner les dalles sous sa lourde canne, et la porte du milieu s’ouvrit toute grande. Le cortège était arrivé. Le cœur de Lucienne battit plus fort.
On apporta le cercueil et on le posa sur les tréteaux ”

“ Un mot que je n’ai jamais dit à personne.
— Ce nom sera une caresse pour mon oreille, qui l’entend prononcer trop rarement, dit le vieillard. Mais vous aurez un frère, ma fille ; car j’ai un fils, un loyal et brave garçon, un homme de cœur, presque un héros. Je suis fier de lui, je l’avoue ; je l’aime comme on aime un fils unique. Mais, hélas ! la mer me le prend ; il est lieutenant de vaisseau dans la marine militaire. Il s’appelle Stéphane, ajouta-t-il avec une intonation touchante.
— Pauvre père ! dit Lucienne. ”

“ Il est impossible que d’autres ne vous aient pas aimée avant moi.
Lucienne eut un tressaillement.
— Vous doutez de moi, Adrien ? dit-elle à voix basse.
— Tenez, Lucienne, dit-il, vous êtes là, dans mes bras ; votre regard me brûle, je respire votre haleine, votre cœur bat tout près du mien, je sais que vous m’aimez et que je vous adore... Eh bien, en ce moment même, je sens qu’une partie de ce cœur est fermée pour moi.
Lucienne crispa sa main sur le bras du jeune homme ; elle chancelait.
— Il me semble que je vais m’évanouir dit-elle ; cette valse m’a tout étourdie. ”

“ Un jour, elle était assise dans sa boutique, travaillant, tandis que M. Lemercier s’occupait à coller des algues marines dans un album. Un homme passa devant la vitrine ; il regarda distraitement Lucienne, puis revint sur ses pas et la regarda encore.
Tout à coup il entra dans la boutique.
— Eh ! mais je ne me trompe pas, c’est bien toi. dit-il ; que diable fais-tu là ? Je me disais bien aussi que ta mort n’était qu’une frime. Tu es ressuscitée modiste !
— Monsieur Provot ! s’écria Lucienne pétrifiée.
— Mais oui ; pas trop changé, comme tu vois, dit-il ; je me soigne. ”

“ Seulement je te conseille de ne pas te baigner aujourd’hui.
— Vous avez raison, mon ami, dit Lucienne, je resterai dans ma chambre ; mais que cela ne vous prive pas de votre bain.
— Crois-tu que je doive me mettre à l’eau par ce brouillard ?
— Le soleil l’a déjà à moitié dissipé, et la mer est comme vous l’aimez, unie, sans une ride.
— C’est vrai ; il faut profiter du beau temps, dit M. Provot en prenant son chapeau.
Lorsque Lucienne rentra dans sa chambre, elle y trouva Jenny qui ramassait les robes qui traînaient sur les meubles et sur le tapis. ”

“ En la voyant entrer, le docteur, Max et M. Félix avaient laissé échapper un léger cri de surprise.
— C’est votre chapeau, madame ; il est arrangé, dit Lucienne en posant son carton sur la table à ouvrage.
— Ah ! très-bien ! Voyons comment il me va, dit madame Maton en se levant.
Lucienne ouvrit le carton.
— Dieu ! qu’il est joli ! s’écria madame Dumont en voyant le chapeau ; il est bien mieux même que lorsqu’il était neuf ! ”

“ Voyons, Boson, réponds franchement : comment vivent mes enfants, Lucien d'abord?
— Mon Dieu! Lucien vit comme les jeunes gens de son âge; en été, il va aux eaux, à la mer, à la campagne; en hiver, il chasse, il monte à cheval, il va au cercle, il joue. ”

“ Et là, je vous vis, pour mon malheur, pour mon bonheur.
— Mon Dieu ! serait-ce ce jeune marin dont Jenny m’a parlé ? se disait Lucienne en levant les yeux vers lui.
Elle avait tout à fait oublié cette aventure qui lui revint subitement à la mémoire.
— Ce que j’éprouvai en vous voyant, continua le jeune homme, est difficile à expliquer. Peut-être un homme qui aurait vécu dans un caveau sombre sentirait-il quelque chose d’analogue en voyant pour la première fois la lumière, le ciel, la mer. ”

“ Me voilà devant tout ce monde, et en face de Lucien ; il se fait un murmure dans la salle, il me semble entendre bourdonner à mes oreilles : Dieu ! est-elle gentille ! Ses yeux, à lui, me confirment cette assurance. Mon courage renaît, la mémoire me revient, je parle ; ma voix, basse et tremblante d’abord, s’affermit peu à peu ; un mot, dit avec beaucoup de naturel, m’attire d’unanimes bravos. ”

“ Avant de se coucher, Lucienne regarda longuement le portrait d’Adrien à la lueur incertaine de la chandelle qui éclairait la chambre.
— Pauvre ami, pensait-elle, tu dois être aussi triste que moi et maudire comme moi la destinée qui nous sépare. Pourtant des êtres chers sont prés de toi, avec qui tu peux parler de celle qui est partie ; tandis que moi je n’entendrai de longtemps prononcer ton nom chéri, et moi-même je ne puis que le répéter tout bas. C’est si doux, cependant, de parler de ceux qu’on aime ! Mais j’ai mérité de souffrir et je n’ai pas le droit de me plaindre ”

“ Lucienne pensait qu’avec « lui » elle pourrait bien habiter une ruine, une cave, un cachot ; et se trouverait heureuse !
Jamais une promenade en voiture ne lui avait causé un tel plaisir ; elle aspirait délicieusement l’air tiède chargé du chaud parfum des fermes. Des canards barbotant dans une mare, une volée d’oiseaux pillant un buisson de mûres, une abeille suspendue aux pétales d’un bleuet l’attendrissaient profondément. Le rayonnement qui était en elle débordait et illuminait toute chose à ses yeux. Il lui semblait qu’elle voyait la nature pour la première fois. ”