Lointain

“ Après le crépuscule aux rapides lueurs Qui vient teindre le ciel de ses riches couleurs, Lorsque la nuit étend son impalpable voile Et qu'une main, là-haut, allume chaque étoile. Mon âme aime vaguer en l'infini lointain,
En quête d'un refuge, on dirait incertain... ”

“ La terre, tout autour ondulait sans fin. Mais c’était une terre magique et les hommes y avaient des racines aussi profondes que les arbres. C’était une terre sans horizon. Ou plutôt, l’horizon était si lointain que les hommes désespéraient de l’atteindre jamais. ”

“ Sur ces hauteurs l'air plus vif qu'il respire , Ce ciel plus pur, cet horizon sans fin, Tout le transporte et l'exalte : sa vue, D'un cercle immense embrassant l'étendue, Plonge et s'enfonce en un vaste lointain. ”

“ Levons les yeux vers la colline
Où luit l’étoile du matin ;
Saluons la splendeur divine
Qui se lève dans le lointain.
Cette clarté pure et féconde
Aux yeux de l’âme éclaire un monde
Où la foi monte sans effort. ”

“ O vols sacrés fuyant loin de l’heure présente !
L’imagination ouvre une aube enivrante,
Les beaux cieux de l’esprit s’entr’ouvrent, éclatants.
Et nous contemplerons, superbes ou tragiques,
Sur les Bleus Saharas des mouvants Atlantiques
Les lointains fabuleux de l’espace et du temps. STANCE
La mer autour de moi dresse sa prison bleue.
Je ne sais quel désir me vient d’un autre ciel.
Qu’il est beau sur la mer ce lointain paille-en-queue
Qui monte vers l’azur comme un rêve éternel !
QUATRIÈME CHANT
LA MAISON AUX ABEILLES
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. ”

“ Et encore plus loin que ces forêts et que ces champs, on voyait le lointain clair, infini, attirant. ”

“ Le bruit du vent écouté dans ces solitudes donne une sensation de lointain extraordinaire. ”

“ on eût dit que son regard triste et lointain comme le regard des hommes qui ont longtemps vécu sur la mer ou dans les solitudes immenses, gardait comme un reflet de l’infini. ”

“ Puis, peu à peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du passé ; et il ne resta encore que le cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient de l’invisible. ”

“ Mais enfin je partirai, et je te fuirai, et j’irai me bâtir une maison dans un pays lointain,
Dans un pays lointain et heureux, où les remords ne sont pas éternels !
UN NAVIRE À L’ABRI DU VENT CONTRAIRE
Selon Sou-Tong-Po. ”

“ Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans Les pays lointains ; nuit et jour, infatigables tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d’horizons. ”

“ Pourquoi, loin de son toit, sur la lointaine rive, Demander à l'étoile, alors que l'aube arrive , D'élairer un autre sommeil?
Pourquoi s'abandonner, dans ce monde fragile, Pourquoi chercher l'absence, où le départ exile, Sur le sol où l'on doit finir? ”

“ Des montagnes les plus lointaines, des villages perdus, ils se sont mis en route, le long des sentiers difficiles, et, devant eux, ils voyaient avancer, confuse encore, — et leurs yeux, fervents la cherchaient, la découvraient, — l’étoile qui rayonne sur toute vie qui commence... ”

“ Je voudrais pour tes yeux la plaine
Et une forêt verte et rousse,
Lointaine
Et douce
À l’horizon sous un ciel clair,
Ou des collines
Aux belles lignes
Flexibles et lentes et vaporeuses
Et qui sembleraient fondre en la douceur de l’air,
Ou des collines,
Ou la forêt...
Je voudrais
Que tu entendes,
Forte, vaste, profonde et tendre,
La grande voix sourde de la mer
Qui se lamente
Comme l’Amour ;
Et, par instant, tout près de toi,
Dans l’intervalle,
Que tu entendes,
Tout près de toi,
Une colombe
Dans le silence
Et faible et douce
Comme l’Amour,
Un peu dans l’ombre,
Que tu entendes ”

“ Laissons le temps s’écouler, l’auréole se former de plus en plus sur ces collines, les cimes, de plus en plus touffues, murmurer confusément les voix du passé, et l’imagination lointaine embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchiremens des ames, en ces édens de la gloire. ”

“ Ceux dont on parle ont eu votre âge,
Mais le temps va rapidement :
Comme le flot qui bat la plage,
Les jours ainsi s’en vont montant.
Nous parlerons des mœurs antiques,
Des pays lointains ou rustiques,
Ou de ce qu’on voit en rêvant. ”

“ il se traîna dehors pour jouir de l’éphémère clarté qu’il considérait comme une promesse des futures intentions du soleil. ”

“ Et c’est toujours ainsi que, jour et nuit, sous le soleil ou sous les étoiles, gravissant les collines poudreuses ou arpentant d’un pied fatigué les plaines sans fin, voyageant par terre ou voyageant par mer, allant et venant d’une façon bizarre, pour nous rencontrer et réagir les uns sur les autres, nous tous, tant que nous sommes, voyageurs infatigables, nous cheminons dans le pèlerinage de la vie. ”

“ Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement. ”

“ En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert délicieusement tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache des cris de joie; puis nous nous lançons en courant sur la pente douce de l'allée. Tout est fin et léger encore, beaucoup d'arbres n'ont presque pas de feuilles et, à travers le réseau des branches, on voit des lointains de verdures plus claires, des taillis, des pelouses, de grands arbres magnifiques, des fuites de perspectives attirantes, mais qui garderont leur mystère puisqu'elles appartiennent à des enclos voisins. ”

“ Et frémir la montagne et bouillonner la vague ;
Allons chercher plus haut un plus vaste horizon,
Car la terre n’est rien qu’une planète infime
Et dans le large azur s’étend le ciel sublime
Où doivent s’élancer le cœur et la raison.
Fais frissonner ton aile, ô noble créature
Que tourmente le sort, qu’opprime la nature ;
Sillonne l’étendue où le parlera Dieu ;
Là, ni les pleurs maudits, ni les cris de la foule
Ne viendront déranger ton rêve qui s’écoule,
Comme un fleuve impassible, à travers le ciel bleu. ”

“ LE REPOS ÉTERNEL.
1.
'AI contemplé le ciel & la terre ; mes yeux Ont dévoré l'espace, interrogé les mondes , Des sommets des grands monts jusques au fein des ondes Et de notre humble globe aux profondeurs des cieux
Où , pendant la nuit sombre , Sur nos fronts des astres sans nombre Roulent silencieux !
J'ai cherché le repos en cet ensemble immense, J'ai cherché le repos , en ce vaste univers , Dans le firmament bleu , dans les profondes mers ; Et j'ai trouvé partout la vie & l'existénce, Partout le mouvement !
Un être meurt, en ce moment Un autre est qui commence! ”

“ Pauvre fou ! dit le moine d'une voix sarcastique. Te figures-tu donc arriver au ciel par les routes qu'éclaire la lumière terrestre, et penses-tu que tu manquerais la voie, faute d'y voir, comme le voyageur terrestre qui se fourvoierait, s'il perdait les yeux? Ce n'est pas au dehors, c'est au dedans de toi que luit le rayon lumineux propre à te montrer le sentier du ciel, et ce rayonnement intérieur est d'autant plus vif, qu'il fait plus sombre autour de toi. Que dis-je? ce sentier dont je parle, on n'y chemine que dans les ténèbres. ”

“ Depuis que la nature et ses grandes images Eveillèrent en moi les désirs de voyages, Que dédaignant la paix du nid de mon vallon, J'ai, comme un pauvre oiseau lassé de sa bruyère, Erré de par le monde, en cherchant la lumière D'un autre ciel moins pur et d'un autre horizon, J'ai vu depuis ce temps d'étranges paysages, Terre aride, rocs nus, sombres et froids rivages, J'ai vu les flots brumeux des grandes mers du Nord. ”

“ Faites pencher mon front, faites-moi plus rêveuse; Laissez là l'Océan aux larges profondeurs, Laissez là l'arc-en-ciel aux nuances trop vagues ;
Plus humble, sur la terre étudiez les cœurs, Ils ont leurs profondeurs, leur océan, leurs vagues : Fouillez, étudiez, faites-vous leur écho,
Echo fort, grave et doux, à l'accent simple et beau.
Cherchez à les calmer, car, je rous le répète, Comme beaucoup l'ont dit, le cœur a sa tempête. ”

“ Quand la profonde nuit fait du monde une geôle,
Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle,
Se creuse en ténébreux vallons,
Quand la mer monstrueuse et pleine de huées
Regarde en frissonnant voler dans les nuées
Les sombres aigles aquilons;
Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence.
O plaine qui frémit! bruit du matin immense!
Tout est morne et lugubre encor.
L'horizon noir paraît plein des douleurs divines;
Le cercle des monts fait la couronne d'épines,
L'aube fait l'auréole d'or! ”

“ Le soleil disparaît dans un ciel sanglant . Et , vite , la nuit , les étoiles , l' obscurité , la solitude , le silence . La présence de ces chameliers assis près d' un maigre feu , leurs bêtes , les bagages , ces êtres et ces choses insolites en un tel lieu surprennent comme les petites montagnes perdues dans la plaine immense étonnent : l' infini de la plaine déserte et des cieux muets recouvre toute autre image , l' efface , l' absorbe dans son incomparable grandeur . ”

“ Entre la terre et le ciel, debout sur un roc, dans l’océan des airs, dans la région des tempêtes, au-dessus des nuées amoncelées l’une sur l’autre, des orages naissants, mon regard plane dans l’espace, et je pense à toi, ô Éternel ! ”

“ Quand on s’éloigne au contraire, après un long séjour, ce n’est plus tel ou tel détail qui vous charme et vous retient, c’est l’ensemble, c’est un horizon familier, une ligne de montagnes où vous avez longtemps laissé flotter vos rêveries, une terre où vous avez semé un peu de votre vie ; vous essayez de graver ces contours une dernière fois dans votre mémoire, comme les traits d’un mort chéri. ”

“ Nous avons vu s'abaisser les dernières cimes des montagnes grises des cotes de France et d'Italie, puis la ligne bleue, sombre, de la mer à l'horizon a tout submergé; l'oeil, à ce moment où l'horizon connu s'évanouit, parcourt l'espace et le vide flottant qui l'entoure, comme un infortuné qui a perdu successivement tous les objets de ses affections, de ses habitudes, et qui cherche en vain où reposer son coeur. ”

“ L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres. ”

“ Et toute ombre rappelle un mort.
Tu n'es qu'un compagnon perfide
Qui nous empêche de guérir,
Souvenir! ô spectre livide,
Qui n'es bon qu'à faire souffrir!
13 Juillet 1863.
LE RÊVE I Elle m'a fait une marque
Sur le front;
Les siècles y passeront.
Chaque rive où je débarque
M'apparaît
Sombre comme une forêt,
Comme une forêt détruite
Que le vent
Tourmente éternellement.
C'est une terre maudite,
Et mes yeux
La retrouvent en tous lieux.
II J'entends des voix gémissantes,
Et ne vois
Que le vide autour de moi,
Et leurs plaintes menaçantes
Font un choeur
Qui me déchire le coeur. ”

“ Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l’ombre,
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
Et vont où nous irons !
Si vous voulez, à l’heure où la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Où gisent nos aïeux. ”

“ Partout la solitude qui pèse sur le coeur... Des collines de sable, et puis d'autres encore Qui forment sur le sol une chaîne mouvante De fantômes blanchis sous un ciel d'airain...
A peine le chameau ou l'autruche haletante Foulent d'un pas léger l'espace sans chemin Un silence de mort règne dans le sillon Que le simoun ardent, de son souffle embrasé, Creuse dans sa fureur jusque vers l'horizon Et que l'eau du nuage n'a jamais arrosé Quelle malédiction sur toi fut donc lancée O terre où rien ne vit ? ”

“ Tes pas sont cloués à la terre Et tes yeux ont peur du soleil. Tout ce que tu vois est mystère, Le repos comme le sommeil ! Quand tu veux suivre les étoiles, D'un regard sonder leur chemin, Le ciel vient les couvrir de voiles Et dit : ce sera pour demain ! ”

“ Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer,
Voici les vents, les saints, les morts
Et la procession profonde
Des arbres fous et des branchages tors
Qui voyagent de l’un à l’autre bout du monde. ”

“ Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclorer Jusqu'au sommet suprême où son oeil enchanté S'empare de l'espace et plane en liberté. Ainsi, lorsque notre âme, à sa source envolée, Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée, Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux, Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux ”

“ Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, De soleil en soleil, de système en système, Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime, De l'espace infini suit les vastes détours, Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours ! ”

“ Mes rêves sont plaintifs comme les chrysanthèmes
Et comme les doux violons
De l’automne en voyage et comme les pleurs blêmes
De la lune sur les vallons ;...
Mes rêves sont captifs de leur tristesse intime :
Ils n’osent pas prendre l’essor
Vers le joyeux pays à cause de l’abyme
Ouvert entre la rive d’or
Et le désert en deuil dont je serai victime
Au siècle des siècles — encor.
Voyage
Ce soir ma solitude est un lac de silence
Et de songe où la nef de mes chimères glisse
Vers des illusions de rive en le délice
D’un rêve qui promet l’éternelle opulence ”

“ En abaissant le regard, on le découvre, muet, qui a renoncé à s’exprimer par la couleur, ce corps de la terre dont les lignes sculptées par la lumière ont retrouvé leur vigueur essentielle. Les sinuosités du paysage d’hiver dessinent bien la frontière de la vie concrète : au-delà est un domaine au bord duquel on reste suspendu, contracté par une merveilleuse angoisse. ”

“ Pour moi la terre est froide et le ciel ténébreux; Partout où va mon œil, où ma main se repose, Dans ma création il manque quelque chose; Il faudrait sur mes jours les rayons d'un soleil Inconnu , sur mes nuits la clarté d'une étoile, Qui se cache à mes yeux dans les plis d'un long voile !— Je suis dans le néant; je suis dans le sommeil! ”

“ Ah ! s'il m'était donné, pur comme la prière Qui s'envole le soir sur les ailes des vents,
LOIN DE LA TERRE 187
De franchir d'un seul bond l'invisible barrière Qui sépare du ciel le séjour des vivants,
Je voudrais me mêler à vous, heureux fantômes,
Et dussé-je en mourir d'effroi, Voir l'immensité même, au seuil de ses royaumes, Comme un gouffre sans fond se creuser devant moi !
Et quand de cieux en cieux mon âme ainsi ravie Aurait enfin calmé la généreuse envie
Qui la dévore nuit et jour ”