“ Par la brume on les voit passer, très vite, et puis
Ce n’est plus rien qu’un tourbillon d’amour qui fuit
Dans le charme d’une vision disparue.
Les arbres que le soir empoussierait d’or
Sont maintenant tristes et vagues sous la lune.
Le ciel est bleu, le vent est chaud ; la terre est brune.
Tout paraît lisse et clair comme dans un décor.
Les voix que l’on entend prennent, dans le silence,
Cet accent fauve et sourd qui vous épouvantait.
Souvenez-vous du bon chevalier qui partait,
Dans la nuit un reflet d’étoile sur sa lance. ”

“ Pour que tu cèdes à mes pleurs
Ma main a dévidé des fils de sept couleurs,
Chantant l’air redouté
J’ai répandu la cendre
Des herbes de bonté.
La voix du rossignol fait ton âme plus tendre,
Et le favone agace, comblant mes vœux,
La couronne de pin qui mêle tes cheveux.
JEAN MORÉAS.
LE RÊVE DE LA VIE
Le Bois, qu’éblouissaient les fêtes de la vie,
Déserté du soleil et du fracas mondain,
Se prépare au silence où le soir le convie.
Aux suprêmes lueurs d’un ciel incarnadin
Le dernier équipage a quitté l’avenue
Où la nuit vient poser son immense dédain. ”

“ Qui crèves dès qu’un vent dans le ciel a passé.
Arrière ! ô souvenirs, mon âme vous est close :
A quoi bon m’attendrir sur un rêve effacé ?
Vierge pâle aux yeux d’or en ma tristesse éclose,
Ouvre tes bras d’ivoire à ton amant lassé.
Que sur mon front brûlant ta main froide se pose
Et dormons sur des fleurs dans l’oubli du passé.
Viens ! dans un marbre dur j’ai creusé notre couche.
Lorsque j’aurai rivé mes lèvres à ta bouche
O Mort ! nul ne pourra troubler notre sommeil. ”

“ Éparpillant dans l’air un sanglotant vestige
— Et je me retrouverai tout seul ! —
Il continue de se désoler quelque temps
Un peu de jour paraît aux vitres des croisées
Le brouillard se disperse et s’éplore en rosées.
Sur l’azur pâlissant déjà la nuit s’achève
Et se fanent les fleurs chimériques du rêve
En mes doigts désolés d’une si vide étreinte
Tige flétrie et corolle d’aurore atteinte
Deuil blanc de l’aube après le sourire des nuits
Qui s’éplore, brume égarée au vent ; et puis
Le soleil qui va me retrouver les mains jointes. ”

“ Ce long rêve charmé par les plaintes d’Ismène.
Voici l’heure de lune où la lande frissonne,
Où la silencieuse approche du mystère
Isole étrangement la douleur solitaire
D’un cœur qui n’en ferait confidence à personne...
Parmi le crépuscule, une voix d’aube sonne
Le signal rayonnant du départ pour Cythère :
Mais la nuit maternelle est comme un baptistère,
Salut des lys en pleurs que le péché moissonne ;
L’eau lustrale d’oubli que versent les étoiles
Console ta tendresse inutile, âme-cygne,
Esprit pur, esprit seul, dont la femme est indigne ”

“ Tandis que je donnais à mon rêve des ailes,
M’évoquent tristement les ténèbres d’oubli
Dont vous voilez pour moi l’azur de vos prunelles,
Comme si vous preniez un plaisir orgueilleux
À me voir si longtemps errer au bord des cieux.
EUGÈNE HOLLANDE.
COMME DEUX ÂMES-SŒURS...
Comme deux Âmes-Sœurs qu’enguirlande le Rêve,
La neige de leur cœur, pâlissante, s’élève
Ainsi qu’un hymne lent vers le Ciel. — Suppliants,
Les grands lys enlacés aux pétales brillants
Offrent au vent des nuits la lourdeur de leurs tempes ”

“ L’heure menteuse est noble au rêve sur la mousse
Et la délice obscure emplit le bois profond.
Adieu ! Narcisse, encor ! Voici le Crépuscule.
La flûte sur l’azur enseveli module
Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont !...
Sur la lèvre de gemme en l’eau morte, ô pieuse
Beauté pareille au soir, Beauté silencieuse,
Tiens ce baiser nocturne et tendrement fatal,
Caresse dont l’espoir ondule ce crystal !
Emporte la dans l’ombre, ô ma chair exilée
Et puis, verse pour la lune, flûte isolée,
Verse des pleurs lointains en des urnes d’argent. ”

“ Nous partirons, suivis par un frisson d’écume...
La nef impérieuse à travers l’amertume
Bondira, tranchant l’eau du fil de son coupoir,
Et nous nous pencherons sur la proue à l’espoir
De vos terribles voix, déesses de la brume !
Grands poissons glauques d’où fleurissent des corps blancs,
Nus miroirs de la lune et des flots nonchalants,
Vous qui chantez vos yeux dans les algues, Sirènes !
Quand nous aurons touché vos bouches, vous pourrez,
D’un signe seulement de vos doigts adorés,
Délivrer dans la mort nos âmes plus sereines.
CLAUDE MOREAU.
LE BOIS AMICAL
À André Gide. ”

“ C’est le Rêve attendri des Ephèbes-Archanges,
C’est le brûlant parfum des voluptés étranges,
Où le cœur croît trouver un peu d’apaisement
Et l’oubli de Celui qui n’a pas de serment.
Puis, écoutez la voix majestueuse et calme
Qui, dans la Nuit d’argent, se développe, et clame :
« Venez à moi, les écœurés, les indolents,
Qu’un chant indéfini berce en ses rythmes lents,
Durant les longs baisers rendus aux bouches pâles :
Venez ; je vous dirai quelles morts — dans quels râles ! —
Trouvent les yeux mi-clos qui se ferment au jour,
Pour s’entr’ouvrir le soir aux ardeurs de l’Amour. — » ”

“ Des femmes, que nul vol rameur ne berçait plus.
C’était le deuil de l’heure où les couples élus
De leurs bras étoilés par les roux lycophtalmes
Vers l’Ile, sur la mer, guidaient avec des palmes
L’escorte des dauphins et des tritons joufflus,
C’était la fin des chants alternés, et des rires
Autour des bouches, et des doigts charmeurs de lyres.
Les tempes s’appuyaient aux mains, lourdes d’ennui.
Et dans l’air pâle où le soleil s’élève et tremble
Des couples, éperdus d’être partis ensemble,
Tristement, regardaient leurs rêves de la nuit ! ”

“ Ce rouge sombrerait lui-même dans la nuit
Un magistral silence assombrirait la Terre
Et les aspects
Des fonds épais
Prendraient la paix
Des soirs poignants où l’on pressent le grand mystère...
Hélas ! d’où nous viendrait le mot essentiel !
Obscurité du cœur sous la noirceur du ciel !...
Le Mot essentiel, porte d’or des Sésames,
S’ouvrira-t-il jamais pour éblouir les âmes ?
Obscurité du ciel sur la noirceur du cœur !
Tout n’est que rêve
Et clarté brève
Qui brille et crève...
Le Temps dissout l’Amour et le Temps est vainqueur ! ”

“ Jouez-moi : — la nuit doit vous inspirer —
Des airs languissants et des valses lentes
Des airs alanguis qui fassent pleurer.
Le vent qui s’enfuit rythmera nos rêves
Rythmera la voix lente de nos voix
Et nous pleurerons les minutes brèves
Dans l’ombre alourdie et fraîche des bois.
II
Si tu veux faisons un rêve
Montons sur deux palefrois...
Pendant que tu te recueilles
En des rêves trop subtils
L’eau miroite entre les feuilles
Et le ciel entre tes cils
Phœbé là-haut nous jalouse,
Mais son regard lent et doux
Met des voix dans la pelouse
Et des pleurs sur tes genoux ”

“ Mais l’azur doux s’effeuille en le bocage mort,
Et de l’eau mince luit à peine, reposée
Comme un pâle trésor d’une antique rosée
D’où le silence en fleur monte... Encor les voici
Mélodieuses fuir sous le bois éclairci,
Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ;
Un peu de lune dort sur leurs lèvres pieuses,
Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis
Aiment à dénouer sous les myrtes amis
Leurs liens fauves et leur caresse... Et certaines
Moins captives du rhytme et harpes lointaines,
S’en vont d’un des subtil au lac enseveli
Boire des lis l’eau frêle où dort le pur oubli. ”

“ Le Dieu par qui toujours sera triste la terre.
Edmond Fazy.
SONNET
La nuit l’eau calme des bassins
Au reflet des lumières vagues
Forme d’imaginaires vagues
Et de fantastiques dessins.
Ce sont de bizarres coussins
Brodés de colliers et de bagues
Des chevaliers dressant leurs dagues
Des fleurs larges comme des seins...
... Des formes chétives et frêles
De femmes et de sauterelles
D’oiseaux clairs et de papillons
Dansent aussi sur l’eau tranquille
Dont l’éclair fuyant des rayons
Respecte le rêve immobile.
Léon Blum.
NUIT D’IDUMÉE
L’azur s’est attristé. ”

“ Mes rêves sont plaintifs comme les chrysanthèmes
Et comme les doux violons
De l’automne en voyage et comme les pleurs blêmes
De la lune sur les vallons ;...
Mes rêves sont captifs de leur tristesse intime :
Ils n’osent pas prendre l’essor
Vers le joyeux pays à cause de l’abyme
Ouvert entre la rive d’or
Et le désert en deuil dont je serai victime
Au siècle des siècles — encor.
Voyage
Ce soir ma solitude est un lac de silence
Et de songe où la nef de mes chimères glisse
Vers des illusions de rive en le délice
D’un rêve qui promet l’éternelle opulence ”

“ Jettent leur âme avec leur voix dans du Wagner,
Et c’est bien l’âme aussi de la nuit estivale
Qui vibre dans ces voix où nul mot n’est amer.
Elle meurt, puis remplit l’éther par intervalles
La musique des voix sur le miroir des eaux...
Ô puissance de l’âme humaine sans rivale,
Plus noble que les chants des plus divins oiseaux,
La voilà qui s’impose à la nuit attentive,
L’héroïque romance au dessus des roseaux !
Toi qui restes ravie en rêve sur la rive,
Sais-tu quel invisible et sûr enchantement
Te retient sur ces bords, pénétrée et captive ? ”

“ Et sur ces choses, plane un long suaire de brume.
Dénouant ses vapeurs aux pointes des gazons...
Et les calmes lueurs dont l’espace s’allume
Nimbent de violet les molles frondaisons.
L’ombre du peuplier croit sur la route grise ;
Le pommier neige à flocons roses sur le champ ;
Et se noie aux clartés câlines du couchant
L’envol des cygnes blancs qui vibre dans la brise.
Flot de sommeil berceur sur mon âme versé,
De pénombre appalie où mon rêve circule ;
Vol de rythmes chanteurs à mon cerveau lassé...
Raisonner ! C’est plein jour. — Songer ! C’est crépuscule. ”

“ Narcisse, l’heure ultime est un tendre parfum
Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt
Sur ce glauque tombeau la funérale rose.
Sois, ma lèvre, la rose effeuillant son baiser
Pour que le spectre donne en son rêve apaisé,
Car la Nuit parle à demi-voix seule et lointaine
Aux calices pleins d’ombre pâle et si légers,
Mais la lune s’amuse aux myrtes allongés
Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine! ”

“ Et, sur les fleuves dont les eaux sont frémissantes,
Cortège virginal des vapeurs bleuissantes :
Voici qu’est descendu le ciel, à l’horizon,
Sous le regard éclos d’une étoile : Ô mon âme,
Souviens-toi, pour Celui que le silence acclame,
De garder et l’encens et la pourpre et la flamme,
Jusqu’à ce qu’ait jailli l’astrale floraison !
Tragiques feux irradiés de tes prunelles ;
Rythme sourd de ton pas somnambule, ô Paris !
Aspect mystérieux de tes formes réelles ;
Gestes de l’action dont le rêve est épris ”

“ Votre instant est sacré, votre rêve est divin,
Soleils, Mondes, Amour, illusions sublimes !
Croulez donc dans la nuit du Gouffre illimité,
Mondes ! Vivants soleils, éteignez donc vos flammes !
Et toi, qui fais un Dieu de l’homme, ô volupté,
Amour ! Tu peux mourir, ô lumière des âmes,
Car ton rapide éclair contient l’éternité.
LECONTE DE LISLE.
L’INDIFFÉRENT
Au fronton, dénué des masques et d’emblèmes,
Sans lierre ni roses, sans éveil d’oiseaux
Ni froissement de plis soyeux, les pierres blêmes
S’ouvraient, comme un regard aveugle sur les eaux. ”

“ Des fois baigne au couchant leurs roses transparentes.
Tantôt, si d’une ondée innocente, sa peau
Frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau,
Flûte dont le coupable aux dents de pierrerie
Tire un futile vent d’ombre, et de rêverie
Par l’occulte baiser qu’il risque sous les fleurs
Mais toute indifférente à ces doux jeux de pleurs
Ni se divinisant par aucune parole
De rose, la beauté jouant de l’auréole
Mire dans l’œil auguste émerveillé d’un or
D’éparse chevelure où fuit la myrrhe encor,
De la lumière vue entre ses doigts limpides ! ”

“ Soir pâle, bouleaux blancs, fin coteau gazonné,
Ô tendre et délicat décor imaginé,
Ne viens plus attendrir ma vision ravie...
Puisque jamais
Les prochains mais
Que tu promets
Ne rouvriront un cœur endurci par la vie
Le Temps dissout le Temps, et le Temps est vainqueur
Et le ciel est obscur encor moins que le cœur !
HENRY BÉRENGER. Février 1889
FANES
Indolence
La douceur de dormir à deux dans la demeure
Pleine de lune pâle et de tremblantes palmes
Est suave surtout lorsqu’en les blêmes balmes
Du mystère nocturne un rêve noir s’épeure ”

“ Ah ! l’Île est si lointaine à nos obèses voiles !
Et ta nuit, Atlantide où nous avons cinglé,
C’est l’âpre Niobé pleurant les Sept Étoiles !
LE CYGNE SUPRÊME
Le Cygne jouait à la galère.
SAINT-POL ROUX.
Cygne du Dernier Jour, défi vierge aux ténèbres
Où des Gestes prédits par d’anciens nécromants
Initieront d’inéludés écroulements,
Exalte agonisant l’amour des Morts célèbres !
Et si le chant rythmé des harpes de tes plumes
Insurge en ta candeur la Nef du Souvenir,
Qu’au moins le Vaisseau chante aux Léthés à venir
Son mépris incroyant des mortelles écumes ! ”

“ Les dieux couleur d’opale, aux yeux fixes, les dieux
Terribles ou très-bons. Emportés par la houle
De leur désir, ils vont, vers le vin radieux.
Déjà le chœur superbe en désordre s’attroupe
Autour de l’Amrita, l’etincelant trésor ;
D’impétueuses soifs font déborder la coupe
Et sur le monde obscur tomber des gouttes d’or.
Dans l’ombre, un homme est là, le regard aux étoiles,
Sans rêves, le cœur lourd, confusément troublé,
Mais soudain, à ses yeux, se déchirent les voiles :
Le breuvage divin sur sa lèvre a coulé ! ”

“ Qui monteraient en blancs réseaux un peu bleuis
D’un vieux toit pastoral ou des feux de fougères
Qu’allument en plein champ les légères bergères...
Et les frêles bouleaux mettraient sur le ciel blanc
Les dessins imprévus de leur treillis tremblant...
Le vent frissonnerait dans leurs fins ramuscules
Et ce charmant
Frissonnement
Dirait comment
On doit s’aimer dans la douceur des crépuscules...
Et nos songes auraient ce frisson du bouleau
Si doux qu’on ne sait pas si c’est le vent ou l’eau... ”