Jacques Martel

“ Un coeur qu'on entend peu car il parle tout bas, Mais à qui l'on répond, cependant, sans rien dire, Car les mots les plus doux sont ceux qu'on ne dit pas...
Sans doute, j'étais triste, en ce soir de silence...
Triste, tout simplement, d'être seul à songer,
Seul à boire ce rêve ineffable et léger D'une nuit claire et tiède où la lune balance Son cadran prêt déjà pour l'heure du berger...
LA VIEILLE ÉGLISE
Sur le pâtis, ses contreforts.
Touchant à l'asile des morts,
Comme une aïeule elle est assise... On ne peut que lui reprocher D'être sans choeur et sans clocher, La vieille église. ”

“ Elle monte en échos très doux Lointains et cependant tout proches,
Elle a des accents de chez nous :
Chants de labour ou voix des cloches... Et, par les tendres soirs d'Eté,
Tandis qu'au village on s'amuse, Son refrain, dans l'ombre emporté,
N'est qu'un son clair de cornemuse...
C'est la chanson de mon Pays !
Et je dis, heureux de l'entendre,
Qu'il faut être comme je suis,
Berrichon pour la bien comprendre.
Et tout ces beaux airs d'autrefois Font, dans mon rêve solitaire, Une harmonie où je revois Fleurir ma vieille et bonne terre... ”

“ Le bruit matinal des sabots A remplacé les chants dévots Qu'entonnait jadis la maîtrise... Et l'odeur des foins jaunissants Remplit, en maniéré d'encens, La vieille église.
La vie a tout changé, c'est vrai, Le vieux temple est dénaturé ;
Est-ce progrès ou bien sottise ?
Mais le temps peut suivre son cours, Cette maison sera toujours, La vieille église.
Tant mieux, car, pour l'éternité, Les morts dormant à son côté Se croient presque en terre promise... Et, dans la nuit, ils sont heureux, Croyant que prie encor pour eux, La vieille église. ”

“ Retrouvant à vos chants mes espoirs envahis, Mon âme, de pardon, se sentait toute pleine... Que j'aime votre voix, cloches de mon Pays.
Que j'aime votre voix, cloches de mon Pays.
Votre voix qui vient mettre en musique mon rêve Certains soirs, quand, d'azur, j'ai les yeux éblouis A l'heure languissante où la lune se lève Et fait, sur l'inconnu frissonnant des taillis,
Luire les flots d'argent d'une magique grève... Que j'aime votre voix, cloches de mon Pays. ”

“ Maintenant, le clocher garde un profond silence ;
L'aube fait s'ouvrir chaque seuil,
Mais nul son d'angélus dans le ciel ne s'élance, Le pays a l'air d'être en deuil.
Les matins sont sans voix, les soirs, muets de même. L'âtre du monde est sans grillon... ”

“ A la mémoire de Jean Baffier
0 Berry ! c'est un peu de ton âme champêtre Qui meurt avec celui dont le ciseau divin Avait, pour célébrer tes blés d'or et ton vin,
La vertu de l'enfant et la foi de l'ancêtre.
La nature emplissait tout le coeur du vieux Maître Et jamais son élan pour l'art ne resta vain...
Que je voudrais pouvoir être un pur écrivain Pour mieux chanter l'Effort qu'on méconnut peut-être.
En sa puissante main, tout son pays tenait,
Le marbre s'ajourait pour un petit bonnet
Et, pour de lourds sabots, s'arrondissait le bronze... ”

“ Je vous aime à tel point que ma prière tremble Quand je demande au ciel que, par un soir vermeil, A l'ombre d'un clocher lointain qui vous ressemble, Je puisse aller dormir mon éternel sommeil...
Ballade du Solitaire
Le monde aux propos méchants Me répugne ou me fait rire. Les gens, du meilleur au pire, Ont tous les mêmes penchants. Pour moi, les lieux alléchants Sont les routes non tracées Où je vais, loin des marchands, Tout seul avec mes pensées.
Le mauve et l'or des couchants Font un décor qui m'attire,
Quand, frais comme un son de lyre, La brise a de tendres chants. ”

“ Le ciel n'a pas un nuage, L'arbre n'a pas un frisson ; Cherchant l'air d'une chanson, J'ai traversé le village.
Mais, j'ai simplement goûté La fin du jour attiédie,
Sans cueillir la mélodie Qui flotte en les soirs d'été.
Je flâne, il fait bon, qu'importe, Et je m'attarde un moment Non loin d'une grand-maman Assise devant sa porte.
Le spectacle est peu nouveau ; Sur sa chaise basse et creuse, C'est une vieille fïleuse Qui dévide un écheveau.
D'une main tournant la roue, De l'autre, elle tient le fil Que, parfois, d'un doigt subtil Et prudent, elle dénoue... ”

“ La vieille école est un emblème De la foi morte en nos cerveaux; L'esprit veut des essors nouveaux, Le passé n'est qu'un vain poème.
Un mauvais souffle a dû passer... La cloche, plus jamais ne sonne La croix tombe... hélas!... et personne Ne monte pour la redresser...
Ballade de Décembre
Pour combattre le vieil hiver, On a mis dans la cheminée Un fagot de bois, jadis vert,
Et des bûches de l'autre année. Aussitôt, voici le feu clair Qui monte et vous roussit la jambe En sifflotant un drôle d'air...
C'est la chanson du bois qui flambe. ”

“ Mais, comme il faut, sans nul mystère, Donner aux âmes terre à terre Des plaisirs à d'autres degrés,
Tous les quatre ans, pour le Comice, On y tire un feu d'artifice Et les gens vont, en rangs serrés,
Au pont des prés.
Là, sur les foules amusées,
Les reflets jolis des fusées Tombent, bleus, rouges et dorés... Les enfants ont des bonds de chèvres,
Et les amants mêlent leurs lèvres En des baisers énamourés,
Au pont des prés.
C'est que, souvent, dans la prairie,
Parmi la nuit tiède on marie Deux rêves soudain rencontrés... ”

“ Mais l'occasion si propice De ramener mes deux amis Ne viendra pas... tant de justice En ce monde n'est pas permis.
Ils sont perdus sans espérance, Et j'ajoute à mes deuils lointains Ce deuil d'un souvenir d'enfance Parmi cent souvenirs éteints...
J'aurais tant aimé de suspendre Chez moi ces riens... mon coeur blessé Aurait souri de les voir prendre La parole, au nom du passé...
Mais, hélas ! la vie est amère Comme un drame à la d'Ennery, Et l'enfant qu'on vole à sa mère Meurt loin d'elle... ”

“ Tic-tac, je suis, sur cette terre,
Si peu de chose en vérité Qu'il n'est vraiment pas nécessaire Que, pour la fin de ma misère, Ton mouvement soit arrêté...
Tic-tac, pendule, continue A marcher dans le vieux logis Pour fêter l'heureuse venue D'un poète à l'âme ingénue Qui n'aura pas les yeux rougis...
Tic-tac, pour lui, chaque jour, sonne Des heures pleines de parfums,
Fais que, sans fin, batte et frissonne Son coeur que ne blessa personne Et qui n'a point d'espoirs défunts... ”

“ Je démontre que, far la terre,
Ceux qui, sous des dehors hautains, Sont fort souples de caractère Vont aux sommets de leurs destins.
Je fais voir que l'on peut, en somme, Sans avoir ni coeur ni cerveau, Régner de Paris jusqu'à Rome,
Rien qu'en tournant sur un pivot...
Car, selon que le vent me fouette, Je suis la preuve, n'est-ce pas ? Qu'on a, quand on est girouette, La plus haute place ici-bas! ”

“ Dût, de sa femme, au soir des noces, Sonner le glas...
Et pourtant, cet homme terrible Qui fait trembler le plus hardi N'est qu'un martyr au coeur sensible Et qu'un maudit...
Ses crimes infernaux, ses pièges, Ses noires malédictions,
Tous ses infâmes sortilèges, Inventions.
Si dans l'ombre d'une cahute,
Il se cache ainsi qu'un voleur,
C'est que cet être aux airs de brute. A sa douleur.
Pendant que par la crainte il régne Sur les villages d'alentour,
Son coeur, ainsi qu'autrefois saigne Du mal d'amour. ”

“ Mon coeur... je le sens qui t'adore...
Mon Dieu ! c'est quand on dit qu'on ne veut plus aimer, Que l'on est près d'aimer encore.
A la mémoire du Poète Michel Abadie
Dieu l'ayant donné l'âme exquise de Virgile,
Tu sus faire un Luth d'Or d'une flûte en roseau. Au « Coeur de la Forêt », ta Muse était l'oiseau Mêlant à l' « Angélus des Sentes » l'Evangile...
Mais la vie est, hélas, un Songe trop fragile. L'Eternité, déjà, t'a pris en son réseau,
Et voici que te rends à nous, par son ciseau, L'Artiste qui fait vivre et le Bronze et l'Argile. ”

“ Vient, annonçant les premiers froids, Il est, au pied des humbles croix, ■ Plus d'une Toussaint désolée...
C'est, dans le brouillard qui descend, Le lent frisson des grandes herbes Qui parle des héros superbes Dont le sol noir a bu le sang...
Cette plainte qui rend meilleure L'âme où naît peut-être un remords C'est là vieille terre qui pleure Tous ceux qui, pour elle, sont morts /
L'Hiver, quand la bise qui passe Etreint les corbeaux dans leur vol,
Quand le froid qui blanchit le sol Aux pins, met des larmes de glace ”

“ Est partie un matin, la gueuse,
On ne sait où...
Depuis ce temps, le pauvre hère S'est enfermé dans son trou noir Pour cacher au sein de la terre Son désespoir.
Pour que, de lui, chacun se sauve,
Il se met parfois à crier En tournant, tout seul, comme un fauve Dans son terrier.
Il est content qu'on le redoute Et que, le laissant à son deuil,
Les gens passent par la grand route, Loin de son seuil ;
Car la gaîté des blondes filles Dont l'écho raille sa rancoeur,
Fait que la haine aux mille aiguilles. Perce son coeur... ”

“ Petite église au clocher noir Où les hiboux chantent le soir, J'aimai ton style d'un autre âge.
Tout seul, à l'ombre du feuillage, Sous ton porche je vins m'asseoir, Et le .souffle d'un encensoir Est venu frôler mon visage.
Alors, dans mon vieux coeur païen Qui, de Dieu, ne connaît plus rien, Quand la vie intense l'emporte... ”

“ Et, craignant d'avoir dérangé La mélancolique harmonie De ce soir de monotonie Où, chaque jour, rien n'est changé ;
J'ai rentré mon nez sans mot dire Et quitté l'apaisant tableau Pour retrouver, à mon bureau, Les notes d'accord de ma Lyre...
Puis, sur mes cahiers grands ouverts, Avec ma bonne et même plume, Je me suis, selon ma coutume,
Remis à griffonner des vers.
RONDEAU TRISTE
C'est une vierge de vingt ans Qu'un blanc cortège mène en terre. Les parents que la peine atterre Vivent leurs plus cruels instants... ”

“ Aujourd'hui, le vieux temple est mort.
Nous rendra-t-on vos voix qui semblent s'être tues Par quelqtie mauvais coup du sort ?
Allons, recommencez à sonner dès l'aurore,
En vous mêlant au chant du coq ;
Cloches, réveillez-vous et rappelez encore Le bon laboureur à son soc.
Sonnez pour le midi d'azur et de lumière,
L'heure du goûter bien gagné,
Et sonnez, pour les soirs de rêve et de prière,
Votre air joyeux ou résigné...
Nous avons bien assez de clochers en Champagne Dont le canon brisa la voix...
Qu'on rende à notre vieille église de campagne Ses clairs angélus d'autrefois. ”

“ L'un semble un guerrier Franc qui du ciel veut la perte, L'autre, une Reine-gueuse... aquilon, soleil chaud, N' émeuvent plus son front ravagé qui ne vaut Que par son fier passé que tout espoir déserte... ”

“ L'est pourquoi Lise, Rose et Jeanne Lour aient si fort par le sentier, ïn passant près de la cabane Du grand sorcier.
La Maison du Bonheur
Comme je l'aimerais, la maison solitaire Qu' entoure un vert coussin de mousse et de gazon. Comme je Vaimerais, à la tendre saison,
Quand le gai Renouveau fait refleurir la terre.
Un petit bois de pins l'entoure de mystère Et lui chante, le soir, une douce oraison / Tandis que l'astre en feu descend à l'horizon Et que les bruits humains commencent à se taire... ”