Émile Lante

“ Un nom ardent, et grave, et très doux à la fois Pour qui tu m'aimerais, fleur d'amoureuse essence, Mieux que tu n'aimerais tout autre époux, ô Toi Qui me pardonnerais les torts, les inconstances Que mon coeur d'enfant faible aurait envers ton coeur, Grâce à ce nom que tu saurais évocateur De tendre nostalgie, et de trouble, et de pleurs...
Je voudrais être grand, ô ma mystérieuse ; Sans gloire le bonheur ne peut pas exister, Et, vois-tu, je te veux, heureuse, heureuse, heureuse, Au delà de tout ce que l'on peut souhaiter ! ”

“ Et, plus tard, pendant la messe de mariage, Au moment où le prêtre unit les deux époux, Le cierge offre aussi sa clarté ; puis, lorsque l'âge Fait approcher la mort, le cierge est là, très doux...
Il brûle dans la chambre où, les prières dites, Le prêtre et le mourant parlent d'Eternité ; La nuit, sur l'autel brut, auprès de l'eau bénite, Le cierge veille avec la soeur de charité,
Et, dans la voûte en deuil, autour du catafalque Où croûlent des bouquets et des amas de fleurs, Les flammes des flambeaux qui, là-bas, se décalquent, Au parfum triste de l'encens semblent des pleurs... ”

“ Le rouge chatoyant de mon cigare mêle A cette ombre frileuse un flou duvet de bleu Qui monte, monte, puis, au plafond, s'échevèle En plats ovales mous ; chaque miroir, peureux, Se voile, l'on dirait, de gaze immatérielle ; Le feu de bois qu'oublient nos paresseuses mains, Se brunit et trouble à peine de lueurs frêles Le soir qui s'épaissit, le soir presque divin !
Mystérieusement, nos lèvres frémissantes Se taisent, peu à peu, et la chambre qui dort Se croirait seule, si le parfum de ta mante Ne s'épanouissait en l'âme de l'air mort ; Ecoute et vois ! ”

“ Que les mots les plus vieux, et qu'il en naît toujours De nouvelles, toujours ! Si mes vers faits d'amour Et d'au delà pouvaient, en de lasses prunelles, Au loin, je ne sais où, sécher quelque sanglot Ou arracher des pleurs aux coeurs veules et faux — C'est encor là, je crois, le plus glorieux geste! — C'est à Toi qui m'appris, Toi dont les yeux célestes Sont anxieux encor de tous mes jours prochains, A dire, agenouillé sur tes genoux austères, Le front bas, à mots lents et joignant les deux mains, Ma prière du soir, que je le devrais, Mère ! ”

“ Les éveils de la brise N'ont jamais alangui l'or léger de vos cils ; Dans leur rayonnement, jamais ne s'imprécise Le nostalgique émoi des jours troublants d'avril ;
Vos yeux ne cherchent pas les tiédeurs amoureuses Dont s'énerve l'air bleu des jardins de printemps; Le soir, le sommeil de vos prunelles songeuses Ne sait que la blancheur des blancs rêves d'enfant...
O! conservez longtemps vos paupières baissées Aux sourires menteurs, à la vie, aux passants ; D'avoir levé les yeux, bientôt l'âme est lassée, Ignorez ; de savoir on souffre, on souffre tant... ”

“ Vers les pelouses dont l'imperceptible brume
84 Les émotions modernes
Estompe la fraîcheur... Lentement, lentement, Le soir tombe et bleuit l'eau tranquille où s'allume. L'adorable clarté des étoiles d'argent... Ecoute ! Les bosquets que le vent tiède frôle Voient trembler leurs reflets sur le lac en repos : Le frisson musical qui, comme un baiser, vole, De feuille en feuille, enchante aussi le coeur de l'eau ; Le soir tombe... Au lointain, un nuage gris-pâle Adoucit les couleurs, les contours et les bruits ; Le soir ! Est-ce du ciel ou de l'eau qu'il s'exhale ? On ne sait ”

“ Ils semblent murmurer de délicates choses Et n'éclairent la nef que de frêles lueurs ;
Ils ondoient sous le vent plus vite que les autres, Timides, dirait-on, et, l'on voit des mamans, S'arrêtant autour d'eux, dire des patenôtres A la Vierge : ce sont les cierges des enfants.
Il en est quelques-uns dont la flamme est rêveuse Et prend, tout en brûlant, comme l'aspect d'un coeur ; Ils prient Notre-Dame d'Amour, vierge rieuse, A qui les fiancés demandent le bonheur. ”

“ D'un gris mou, délayé dans le soleil couchant, Le soir hâtif d'hiver peint de tons équivoques, Paris, que les efforts des choses et des gens Font battre comme un coeur, le coeur de notre époque Les globes lumineux des ronds-points, des cafés Ont, clans ce demi-jour, d'amorphes lueurs vagues ; Les plus rauques bruits sont comme molletonnés; Et le tremblant décor, et les. passants qui vaguent, Me semblent — du balcon où, chaque soir, surpris, Je savoure, en rêvant, le ciel crépusculaire Toujours nouveau bien que tant de fois millénaire — Onduler à travers un vitrail dépoli. ”

“ A ta fenêtre ou sur le parapet d'un pont,
Et aspire en ton sein le bonheur éphémère
De cette je ne sais quelle forte émotion
Qui plane dans le vent, les jours où l'on est tendre,
Dans le vent délicat où se noient mille odeurs :
L'odeur triste des fleurs, des fleurs qui vont s'épandre :
L'âcreté des cheveux secouant leurs splendeurs ;
La peau de panne chaude et l'haleine des femmes ;
La fauve exhalaison des muscles masculins ;
Le pain qui se croustille au fond des fours en flamme ;
L'encens dont des enfants balancent le bleu saint ”

“ Or, sentant en mon coeur la sérénité grave Qu'autour d'elle élargit la méditation, O frères, comme moi lamentables épaves Dansantes sur le flot boueux des passions, Je me demande quel maléfice nous pousse A chercher un bonheur mentant à tout espoir Parmi les vanités, alors que, chaque soir, Nous pouvons savourer l'ivresse la plus douce Devant un coin de ciel qui s'endort et sourit Dans les bras irréels de l'amoureuse nuit. ”

“ Mais qui ont, en passant par des lèvres aimées, Chaque fois un accent qu'ils n'auront jamais plus.
Au coeur des cités neuves 15
Je marche, à pas légers, dans le nuage tendre Qu'enroule autour de moi mon cigare enivrant ; De partout, de partout, je sens monter, descendre, La Joie et la Douceur aux doigts enveloppants ; La vie est bonne ainsi, parmi tant d'allégresse, Si bonne que, grisé de bonheur irréel, Redevenu enfant, ô l'exquise paresse ! ”

“ Les arbres de fusain, les réverbères mous, Les logis calfeutrés et les toits mats grelottent Dans le soir dense qui fait traîner les plis flous D'un froc de velours noir sur les choses falottes ; Le silence est amer comme des yeux dardés ; Seul, fade et résigné, quelque fiacre attardé Passe, qui, dans un heurt de clochettes qui sonnent, Eclabousse de boue et de lumière jaune Les flaques d'eau gluante où pointent les pavés, Bruit mort presqu'aussitôt : un génie invisible Happe, hostilement, les moindres sons sensibles, Puis, pour grandir le vide, accroît le choc des pas... ”

“ Fenêtres vertes où, pensifs, dans les rumeurs Vaines de la Cité, des jeunes gens se tracent Des rêves d'avenir, larges comme leur coeur, Et lancent des défis de balzacienne audace !
O magique décor ! 0 beaux soirs surhumains, Où du ciel adouci l'on sent l'Espoir descendre ; Où la Gloire et l'Amour nous prennent par la main, Pour nous conduire aux pieds du Bonheur, l'enfant tendre Qui étourdit les coeurs d'un baiser sur les yeux ”

“ Ou, serait-ce une raillerie
Au passant trempé qui s'émeut
D'être sorti sans parapluie ?
Les vitres parlent, quand il pleut...
A LA GLOIRE DE LILLE (*)
A Charles PRUVOT.
D'autres ont proclamé des villes plus rieuses,
Villes aux palais d'or dans l'horizon vermeil,
Villes où chantent des mandores caresseuses,
Où flottent des parfums de fleurs et du soleil ;
D'autres ont ciselé, pour les siècles, l'histoire
De leur cité... Pour moi, ma plume n'a jamais
Essayé d'orner la légende de ta gloire
Ni chanté ton ciel grave. .. ”

“ L'asphalte qu'on entend cuire au coin des trottoirs ; Les fumiers virgiliens qui font que l'on devine, Là-bas, une cour où, dans les monts bruns et noirs, Picorent en riant des poules et des oies
Arrête-toi parfois, médite, et, dans le soir, Voilà que ton cerveau, que tes yeux entrevoient Des villes, des amours, de neuves visions, Des larmes, des douceurs, tour à tour évoquées Au charme des parfums qui passent en frissons... Chaque onde de la brise est comme une pensée. ”

“ En ce morne Décembre, en ces jours de détresse, Où, dans le calme, se recueille, pour mourir, L'année agonisante, une vague tristesse Enerve les objets qui se sentent souffrir ;
Tout est triste ! L'âpre frisson du vent qui passe; Les larmes dont la neige étoile les carreaux ; Les matins sans soleil et l'apparence lasse De l'horizon brumeux ; la glace des ruisseaux ;
Les trottoirs sans passants et la brune hâtive ; Les soirs ensevelis dans de sombres brouillards ; Les réverbères dont la lumière craintive, Comme à travers un crêpe, a des rayons blafards ”

“ Le feuillage ému de jeunesse et de lumière,
Sur leurs lèvres naîtraient de rudes chants d'amour !...
LA BONNE MORT
Plus tard, vers le déclin...
De ce que tu auras enthousiasmé ma vie l restera sur moi comme un parfum lointain De lèvres purement amoureuses qui rient, Comme un effeuillement de baisers incertains ;
Mes yeux las rêveront du blond de tes paupières ; Mes mains, pâles encor des pâleurs de tes mains, Trembleront au rappel de tes grâces légères Comme une neige de feuilles en un jardin ”

“ Il gonfle, en mon coeur som Tout ce que le Passé, ma Mère, les nefs d'ombre Et l'effroi de la Mort mirent de Piété, Puis, l'ouvre avec lenteur, comme pour y laisser Pénétrer fervemment la bonté du silence Et la grandeur des nuits. Instant, instant sacré Qui fait trembler les voix en tendres confidences, Et projette vers vous tout ce qui aime et pense Dans l'enveloppement de nos désirs charnels, Comme un magnificat pour ces soirs fraternels Sur qui vos dons bénis, plus qu'ailleurs, se condensi O mon Dieu qui pensiez sans doute en les créant Aux fronts désenchantés, aux songeurs, aux amants! ”

“ Dans la suave voix qui coulait en flots roses, Si savoureusement, sur leur chair, sur leur coeur, Un arrière son vain, désenchanté, moqueur...
Ils en souffrent beaucoup, beaucoup, presqu'à mourir; Mais, le coeur est si vaste et si lâche, si veule, Que, vingt fois consolés, ils retournent gravir Le chemin de l'Amour, âmes toujours plus seules, Jusqu'au jour lumineux où luit sur ce chemin Le sourire attendu de la compagne chaste Qui les protégera comme un ange gardien ; Confiante, elle épand les séraphiques fastes De son coeur innocent en leur coeur inquiet.. ”

“ Le ciel bas s'éparpille... Une fine poussière S'infiltre dans l'errant et vide ennui du vent, Poussière humide, un peu tiède, qui, tournoyant, Estompe le décor égayant nos paupières ;
Là-bas, sur les champs roux, s'élargit le soleil En un liquide amas d'or, de mauve et de rose ; Malgré le soir tombant qui les poudre, les choses S'éjouissent encor sous ses reflets vermeils. ”

“ Ils comprennent bientôt que leur amour décline, Ils voudraient retenir, retenir à jamais. En leurs nerveuses mains, le multiple visage De celle qui s'en va vers l'inconnu des âges, Coeur et chair de mensonge ! Ils demeurent hantés De son passage ardent, et, délirants, farouches, Retombant de plus haut dans la réalité L'appellent, vainement, de leur saignante bouche Qui, pourtant, clame encor qu'il est bon, qu'il est beau, De perdre ainsi ses jours entre les bras de femmes. ”

“ Le sable sera bleu sous l'ombre du ciel bleu ; La lune berçant l'eau, la mer berçant la lune, Mille étoiles riront dans le rire des cieux...
O Soeur ! ta voix aura la douceur des fleurs blanches Qui, doucement, mourront à ton corsage blanc ; Tes paroles seront des roses qui se penchent L'une vers l'autre, ainsi que pour des baisers lents :
Tes tièdes mains auront les tendresses quiètes Du vent parfumé qui confondra nos cheveux ; Les baisers frémissants des flots que l'air émiette, Longtemps frôleurs, seront moins frôleurs que tes yeux ”

“ Vivant comme uni regard en l'azur du ciel clair, Le soleil baigne de sa chaleur pourpre et rose La jeunesse des fleurs, l'orgueil des buissons verts, Les espoirs de la terre et la gaîté des choses ;
Et, l'or pâle des champs tressaille de plaisir Dans l'espace sans fin, et les paysans chantent En buvant de la bière-; il rôde des désirs D'impossibles hymens sur les fleurs frémissantes.
Là-bas, commence la moisson : moites, bras nus, Chemise ouverte en coin sur la rousseur du torse. Les moissonneurs sereins, rédempteurs inconnus, Recueillent les blés mûrs d'où naîtra notre force ”

“ Je voudrais être grand, non pour le monde vain Dont les pavois sont faits d'intérêt et d'envie, Mais pour Toi, vision que j'ai toujours chérie Tant je te sens planer au-dessus de ma vie ! Pour que, le premier soir de notre ciel humain, Tu aies, lorsque tes yeux absorberont mes yeux, En ton regard aimant des reflets orgueilleux ! ”

“ Et comme Lamartine, et comme Olympio, Frères par la souffrance avec toutes les âmes, Ils retournent, là-bas, vers les sites jadis Parcourus avec elle... Au moins, les paysages Auxquels s'associait si bien son cher visage Souffrant, croient-ils, de les revoir seuls et vieillis, Pleureront avec eux leur amante infidèle? Non ! la Nature, hélas ! sévère autant que belle, Autour d'eux resplendit mais ne les touche plus... Et, le soleil couchant peut prolonger les plaines De ses prismes de feux à l'ombre confondus ”

“ Le soir se fond en moi comme un souple baiser, Comme une voix qui meurt en lentes confidences ; Le soir fait le ciel fixe où chaque étoile pense Vaste et vertigineux comme des yeux aimés ;
Le soir palpite, ardent comme la chair d'un front; Le soir, qu'un flot de lune émeut de ses caresses, Est comme un beau visage exultant de tendresse ”

“ Où tout ce que la Vie a de grand et de bon Se révèle à nos yeux faits pour la foi sacrée; L'heure où, fougueusement, tressaille sur nos fronts Le souffle génial que forment les pensées, Les doutes, les labeurs, les luttes, les efforts Amassés, d'âge en âge, au fond des solitudes, Par les héros voulant que leurs inquiétudes Par la Science et l'Art créent un monde plus fort! ”