Jules Duboul

“ Dans l'autre , un peu de pain ; ce que le ciel envoie Comme une manne à ceux qui cherchent un abri, Une pierre où poser la nuit leur front flétri ; Pauvres déshérités, qui n'ont rien en ce monde, Et qui marchent courbés par la misère immonde. Il revenait au nid, comme un oiseau battu Par la neige et le vent ; il rentrait éperdu ; Et sur sa joue, hélas ! froide et déjà pâlie, Tombaient de ses cheveux quelques gouttes de pluie , Que sa mère essuyait sous des baisers, pleurant , Et de son doux sourire, heureuse, s'enivrant. ”

“ Ceux qui voudraient que le poète ne sortît pas de ce monde et s'attachât à la seule réalité nous semblent méconnaître et les besoins du coeur humain et l'essence même de la poésie. Ceux qui restent toujours dans les nuages de leur métaphysique et de leur inspiration égoïste , ne méritent pas plus le nom d'hommes que le nom de poètes. Les uns et les autres ne sont pas vrais parce qu'ils sont trop exclusifs. Il ne faut pas que les étoiles qui brillent sur nos têtes nous absorbent au point de nous faire oublier les larmes qui coulent à nos pieds. ”

“ Sur l'herbe haute et grasse où dort quelque brebis, Et que foule le pied comme un moelleux tapis, Où se mêlent à l'oeil , vivante broderie, La blanche paquerette et la mauve fleurie ; Figurez-vous , avide et d'ombrage et de paix, Une femme qui rêve en ce réduit si frais. Sur le bord de la source où boivent les mésanges, Où le baume enivrant suspend de vertes franges, Elle marche à pas lents , s'arrêtant quelquefois Pour cueillir une fleur, pour entendre une voix ; Sans craindre que jamais nos rumeurs insensées , Ne troublent et son âme et ses chastes pensées. ”

“ Mais qui chantent la vie heureuse et le soleil , Enivrés de parfums, d'air pur, do fleurs nouvelles,
Ne rappellent-ils pas à votre coeur aimant Ces premiers jours d'enfance , où votre âme ravie Comme un jeune bouton s'entr'ouvrait à la vie, Et sous un ciel tout bleu gazouillait doucement?
L'enfance a tant d'espoirs , tant de pures ivresses ! Le poids du jour, alors, est si léger pour nous ! Aux yeux à peine ouverts le soleil est si doux, Et pour un jeune front l'air a tant de caresses ! ”

“ En bas, c'est la clameur des hommes, c'est la boue Qui salit les pieds blancs; c'est la honte et l'affront ; Le mot impur qui fait soudain rougir la joue, Le vent qui brûle ou glace en passant sur le front.
Cachez-vous aux regards, aux rumeurs de la foule, Dont l'haleine flétrit et froisse sans retour ; Laissez passer le flot qui sous votre nid roule : Fleur, garde ton parfum ! coeur, garde ton amour ! ”

“ D'un autre côté, la poésie, — si l'on veut bien nous passer l'expression , — a soif d'idéal et de merveilleux. Au-dessus de ce monde et en-dehors de cette vie toute positive, il y a un monde toujours flottant comme une blanche et mystérieuse nuée, où la rêverie aime à se plonger et à se rafraîchir , où l'imagination se plaît à déployer librement et capricieusement ses ailes. Ici la raison n'a rien à faire. Nous sommes au pays des ombres et des fantômes , du rêve et de l'illusion , des sylphes qui folâtrent dans les brises et des fées qui bercent le sommeil des jeunes enfans. ”

“ Le tronc ne périt pas ; chaque nouveau printemps Le pare de verdure et de rameaux flottans , Où l'oiseau fait son nid , où la mouche bourdonne, Sur nos fronts rafraîchis à l'ombre qu'il nous donne. Non, l'art ne peut mourir ! Tant qu'un seul coeur battra S'il languit aujourd'hui , demain il reprendra
— 250 —
Tout ce qu'un air glacé lui ravit de feuillage. Le moindre vent suffit pour chasser le nuage Qui lui cache parfois, durant un court sommeil, Le ciel d'où lui sourit un éternel soleil ! ”

“ Quand l'âge aura flétri vos lèvres souriantes, L'artiste vous verra sans prendre son crayon, Et le regard troublé ne sera plus rayon. Plus de flatteurs aussi ! les rides empressées Marqueront votre front, plein de sombres pensées. Vous haïrez ce monde autant que vous l'aimiez , Et ces salons riants, où vous vous enfermiez Pour entendre bruire en confuses paroles Les amans empressés autour de leurs idoles. Un jour, vous le saurez, les idoles s'en vont ; Et de tous ces amans, de tout le bruit qu'ils font, De cet encens léger dont la vapeur enivre , — Nuage, illusion qu'on s'amuse à poursuivre ”

“ Ni le chaste calice où mon rêve s'endort ; Mon regard ébloui jamais ne lui dévoile
La pure et radieuse étoile Qui verse dans mon ombre un de ses rayons d'or.
Nous avons tous besoin , dans nos heures arides ,
Avant le seuil où nous rentrons , D'un humide baiser, pour effacer les rides Que le jour , trop brûlant , imprima sur nos fronts. Il faut aux lèvres embrasées Un peu de ces molles rosées Qui tombent d'un regard ou d'un mot quelquefois, Il est doux de trouver , sous l'arbre de la route ,
Une oreille qui nous écoute , Et d'entendre une voix répondre à notre voix. ”

“ Non, vous ne trouviez plus, dans ces bois sans feuillages, Ce charme indéfini que Mai donne aux ombrages , Ces rêves curieux , cette molle langueur Qui voile un front penché d'amoureuse pâleur , Ces voix qui gazouillaient dans toute la nature , Et dont vous savouriez l'ineffable murmure ! Plus rien de tous ces bruits et de toutes ces voix Que votre âme naïve aimait tant autrefois ; Plus de nids babillards dans la blanche aubépine , Plus de roses qu'un poids de papillon incline ”

“ Mais ils y tiennent plus que dans notre âme où passe L'haleine de l'oubli , qui flétrit et qui glace. Le coeur est une tombe où viennent s'abîmer Tous nos rêves d'un jour ; tout ce qu'on peut aimer Nous échappe en ce monde où la plus pure ivresse N'a pas de lendemain ; où la mort qui se dresse Au seuil de toute porte , au sein de tout bonheur , Fauche les épis verts encor dans notre coeur ; Où nul ne peut, après la brûlante journée , Emporter en chantant sa gerbe moissonnée ! ”

“ Et la réalité , plus douce que ton rêve, Après ce pur sommeil que ton coeur chaste achève , Te prendrait, heureuse, en ses bras.
Tu n'entendrais jamais une amère parole , Tu n'aurais pas besoin de l'espoir qui console ; Dieu briserait toujours l'épine sous tes pieds ; Tu trouverais l'amour , comme une fraîche haleine , Dans tous les verts sentiers où le désir t'entraîne , Sur tous les bancs où tu t'assieds ! ”

“ Où , de la fleur sur sa tige Jusqu'à l'oiseau qui voltige, Tout est heureux au réveil.
Vois comme l'arbre balance Ses vastes rameaux épars ; Vois le soleil qui s'élance Pour éblouir tes regards ! Là-bas c'est le large fleuve Où la brebis qui s'abreuve Laisse un brin de laine à l'eau ; Blanche toison qu'une pie Songeant à son nid, épie, Perchée au bout d'un ormeau.
Chante l'air qui glisse et joue Dans les vapeurs du matin , Et la branche qu'il secoue, Et le grand fleuve lointain. Laisse aller à l'aventure De ta molle chevelure ”

“ Nous saurions que plus tard chacun aurait sa couche , Un amour pour son coeur, un peu d'eau pour sa bouche , Un autel où poser , le soir, ses deux genoux !
Mais non ; il faut marcher dans l'ombre et sans boussole, Entre le flot grondant et l'éternel écueil ; Implorant la lueur ou la foi qui console , Ou bien , près d'un foyer qu'on aime, un tendre accueil. Quand la charge est trop lourde et que le genou plie , On trouve au fond du vase encore un peu de lie , Un souvenir , peut-être , amer comme un remords ”

“ Tant que le printemps caresse De ses souffles les plus doux Le rossignol, plein d'ivresse , Qui semble chanter pour nous ; Tant que la source gazouille, Sous les herbes qu'elle fouille Tant que chante le grillon , Viens former, jeune inspirée, Ta gerbe fraîche et dorée Des blonds épis du sillon.
Il vient un instant où l'âme Voit ses feuilles se flétrir, Où, près du foyer sans flamme, Il ne reste qu'à mourir.
— 124 — C'est un automne bien sombre Où meurent des fleurs sans nombre Dans les sentiers préférés ; Où chaque souffle qui passe Nous enlève quelque trace De nos printemps adorés. ”

“ Et qu'on mouilla de sa sueur , Nous arrivons joyeux si dans la nuit ombreuse Une étoile d'en-haut nous prête sa lueur.
Mais notre pied devient moins ferme , Quand le coeur doute et se referme ;
— 43 — Quand nous nous trouvons seuls, abattus, attristés, Sans qu'un ami nous aide à porter notre gerbe ,
Sans que nous entendions, sur l'herbe , Un bruit connu de pas marchant à nos côtés.
Bien mieux que la douleur l'amour fait le poète ;
Car, tu le sais, l'amour c'est l'air Qui donne, en secouant toute lyre muette, A tout front un rayon, à tout oeil un éclair. ”

“ Ces mystiques rêveurs, aux transports éthérés , Ces songeurs éperdus, ces amans éplorés , Qui poursuivent en vain quelque folle chimère, Ont beau le mépriser, t'insulter , ô ma mère ! Que t'importent leurs cris ? Jamais ils ne pourront Arracher seulement une étoile à ton front ; Dans ton foyer de vie éteindre une étincelle, Empêcher ton soleil , dont la flamme ruisselle, De réchauffer tes flancs, d'éveiller , en passant, Tes germes fécondés dans ton sein frémissant ”

“ Vous qui nous envoyez, dans la chaleur du jour, L'ombre qui nous soulage, et les vents dont l'haleine rafraîchit les épis languissans dans la plaine ;
Voyez ce coeur qui souffre et demande un rayon ,
Ne faites pas , mon Dieu ! qu'à jamais solitaire , ans le linceul glacé de son illusion,
Il meure, sans trouver un amour sur la terre !
— 116 —
Il est , il est, sans doute, en quelque autre réduit, Une autre âme qui souffre et pleure dans sa nuit ; Un sein qu'à chaque instant quelque désir soulève, Qu'obsèdent , dans son ombre , une image , un doux rêve. ”

“ Ainsi le monde fantastique ne cesse pas d'être peuplé, d'être plein de mouvement et de vie. L'imagination chrétienne elle-même s'unit bientôt à l'imagination des conquérans du Nord pour créer ces esprits intermédiaires qui remplissent la terre et l'eau , l'air et le feu , — gnomes et ondins , sylphes et salamandres , — toutes ces fantaisies gracieuses ou terribles, toutes ces formes bizarres qui jettent leurs rayons et leurs ombres dans la tradition, dans la poétique du moyen-âge, et dont quelques-unes se sont conservées jusqu'à nos jours. ”

“ Ne t'inquiète pas du nuage qui passe , De l'aile qui s'épuise à voler dans l'espace , Du flot grondant qu'on voit monter.
Laisse-nous nos labeurs et nos sillons stériles ; Tout ce que nous versons de larmes inutiles Dans le gouffre à nos pieds toujours sombre et béant ; Que ton rêve enchanteur, pauvre ange , se prolonge , Et que l'horizon pur , où ton regard se plonge , Soit sans fond comme l'océan ! ”

“ Étouffer un désir qui fait battre le coeur ; Aimer l'air et la vie , et vouloir être heureuse ; Dans les songes cruels d'une agonie affreuse Voir l'amour qui vous luit comme un trompeur flambeau, Rêver son lit de noce et heurter son tombeau ! ”

“ A chaque instant, son front, effrayant de pâleur, S'appuyait , s'affaissait sur une main livide Qui le frappait, parfois, inquiète et rapide ; Et puis, à chaque instant, un rayon bien aimé S'éteignait dans ce coeur à tout espoir fermé. Sans pain, sans un ami, sans l'amour qui relève L'âme en la réchauffant sous l'aile d'un doux rêve , Après avoir souffert long-temps , elle pensa Qu'elle pouvait mourir; alors, elle versa ”

“ Ce serait là , sans doute , une noble et sainte tâche ; il serait beau assurément de jeter un rayon à tous ces yeux qui se fatiguent dans l'ombre , une goutte d'eau à toutes ces bouches qui soupirent après la source dont elles ont entendu en rêve l'ineffable et frais murmure. Mais ne faudrait-il pas être plus qu'un homme , plus qu'un grand poète même , pour pouvoir tout cela ? ”

“ Il semble à beaucoup de personnes que la poésie n'est pas encore entrée assez avant dans l'étude de la société ; qu'elle a laissé trop de profondeurs inexplorées ; qu'elle a trop chanté sur les toits et sur les seuils, sans se préoccuper assez de ce qui se passe au-dedans ; des drames mystérieux et terribles qui se jouent devant des foyers sans feu et autour des tables sans pain , entre la misère et la débauche. ”

“ Le banc où tu rêvais, l'oeil sur quelque nuage,
Et le saule éploré Qui versa la fraîcheur de son jeune feuillage
Sur ton front adoré ;
— 254 — Le buisson dont l'épine a déchiré ta robe ,
Lorsqu'au lever du jour Tu l'ébranlais , songeant à tout ce qu'il dérobe
De mystères d'amour ;
Et le taillis si frais où chante la mésange,
Où tu te plaisais tant, Où le pâtre a souvent pris pour l'aile d'un ange
Ton long voile flottant ”

“ J'ai vu des âmes abattues , Aussi froides que ces statues Que frappe , dans l'allée , un vent glacé d'hiver , Se ranimer soudain au feu d'une caresse , Et se parer , dans leur ivresse , D'espérances en fleurs et de feuillage vert.
La femme préférée est pour nous le calice
Où nous trouvons un peu de miel ;
Le souffle caressant qui sur nos têtes glisse ;
Le doigt toujours levé qui nous montre le ciel. C'est le printemps qui fait éclore ; C'est le rayon d'amour qui dore
- 44 — Ce que l'art en nos coeurs a d'épis glorieux ”

“ Tout leur amour aura fui comme un songe ,
Songe embaumé, Nuage d'or où notre egard plonge
Au mois de Mai.
Rêve léger aux palpitantes ailes,
Se balançant Dans les parfums des roses les plus belles,
Tout frémissant.
Allant glaner mille gerbes dorées
Dans les sillons , Et défiant les ailes diaprées Des papillons !
Ils reviendront, des pleurs sur le visage ;
Tristes, sans voix ; Leurs coeurs auront perdu tout leur feuillage,
Comme ces bois !
XXVIII. Charité.
A Hippolyte D.
Ma loi est une loi de grâce pour tous. ”

“ Là , bien souvent , le long de ces routes fleuries , Après un jour de fête , et lorsque les prairies S'emplissent de rumeurs et de brumes , le soir, Des couples attardés loin du bal vont s'asseoir. Ils parlent à voix basse ; aux clartés de la lune, Vous les voyez aimer, ces jeunes filles ; l'une , Pour dérober son front pensif et rougissant, Arrache à chaque branche une feuille en passant ; Une autre, qui se perd en de vagues pensées , Soulevant à demi ses paupières baissées, Regarde scintiller ces vers-luisans nombreux Qui sèment dans la nuit leurs reflets amoureux. ”

“ Ces pleurs il les recueille avec soin , goutte à goutte , Ouvrant son coeur de père aux cris brisés, aux voeux Du pauvre, dont il a compté tous les cheveux. Son soleil, qui mûrit les épis pour la gerbe, Jette aussi des regards d'amour sur le brin d'herbe ; A tout ce qui respire, à la fleur, à l'oiseau , Il donne le rayon, ou bien la goutte d'eau ”

“ Où le soir, à genoux , sous le givre qui tombe, Vous pleurez , vous priez tout bas.
C'est que vous n'avez plus , sans doute, sur la terre, Dans un vide où le coeur se débat épuisé , D'autre amour que celui qu'un tombeau solitaire Rappelle à votre coeur brisé. ”