Sylphe

“ Enfin le sylphe descend au milieu d'affreuses ruines dans un bois épais et sauvage. Là errait un grand coupable, abhorré des hommes et, maudissant le ciel. En ce moment arrive dans les ruines un enfant qui s'est égaré : inquiet, mais plein de confiance en Dieu, il se met à genoux et prie. A la vue de l'innocence de cet enfant, tous les bons sentiments se réveillent dans le cœur du coupable, il rougit de lui-même, il implore la miséricorde du ciel, et une larme de repentir tombe de ses yeux. ”

“ J'ai grande envie de connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plaît.
—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur aussi bien que des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est qu'un vain murmure. ”

“ Vous en avez de toutes couleurs et de tout plumage. Vous en avez qui chantent comme des fauvettes et des rossignols. Vous en avez qui ne savent que roucouler comme les colombes et les tourterelles. Mais le plus rare et le plus précieux de tous, c’est votre sylphide. Veillez, veillez sur elle. Soyez attentif. Puisqu’elle vient, dit-on, d’épouser un sylphe, prenez garde, au moins, que cet invisible mari ne vous l’enlève.
Le drame nouveau de la Porte-Saint-Martin, le Fils de l’Émigré, n’a point obtenu le succès qu’on lui avait promis. ”

“ Bel-Rose resta encore quelques instans à contempler le singulier spectacle qu’il avait sous les yeux, et partit ensuite après avoir trouvé le moyen de se procurer l’adresse de sa Pauline... Le soir, à onze heures, il était dans son aimable séjour. Figure-toi, lecteur, un temple de la volupté en miniature : l’aimable enfant qui l’habite était déjà plongée dans les langueurs du premier sommeil. Bel-Rose, vraiment transformé en Sylphe, écarte ses rideaux, et, à la lueur d’une lampe de nuit dont il ranime la lumière presqu’éteinte, il contemple à loisir le tendre objet de son amour. ”

“ Aucun obstacle ne devait l’arrêter ; tous les jours il devait visiter son amie : car les femmes ont au milieu des jouissances, une prévoyance, un soin de l’avenir ! Le Sylphe souriait, et de ses mains légères, parcourant les charmes de son amante, réveillait des sens déjà bien émus.
L’épi soutenu par une tige tremblante, qui permet à peine de le conduire, et qu’on promène doucement sur ses lèvres, cause un chatouillement moins vifs que ses doigts aériens. ”

“ Le sylphe ne changeait de forme que pour changer d'élément ; alors il se faisait farfadet pour s'élancer dans le feu et jouer avec sa cousine, la salamandre païenne ; il se faisait ondin pour pénétrer dans l'eau et surprendre sa tante, la naïade antique. ”

“ Lorsque ce Sylphe eut réjoui Bel-Rose par son dernier récit, mon ami, lui dit-il, la belle saison touche à sa fin ; sylphe dans ce monde et diable dans l’autre, il faut que je remplisse ma double destinée : souffrez donc que je vous quitte pour quelque tems et que je me livre à un emploi sur la nature duquel il est inutile de vous instruire. ”

“ Nous ne nous arrêterons pas long-temps à faire remarquer qu'ici la généalogie du Sylphe n'est guère précise, car il se donne pour pères tout à la fois l'air, le printemps et le matin ; ce qui ne l'empêche pas d'ajouter qu'il est né d'un larcin que la lumière a fait à la rosée. ”

“ Cette double reproduction allongerait trop notre Étude; nous nous bornerons à un simple extrait, et nous ferons la citation que le poète du Sylphe semble nous indiquer lui-même : Le vent, le froid et l'orage Contre l'enfant faisaient rage.
Ouvrez, dit-il, je suis nu!
Ce sont là les vers de l'épigraphe où l'Amour est mis en scène par La Fontaine. En voici cinq de la Ballade. C'est le Sylphe qui parle : Hélas! il est trop tard pour rentrer dans ma rose !
Châtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est close. ”

“ J’ai le cœur attentif, belle anie au timbre d’or,
Et s’il m’arrive un son du poétique asile,
Sylphe ailé, tout le jour il me suit par la ville...
Parmi les grands hôtels, dans ces coins retirés.
Combien je serai seul lorsque vous partirez !
Oui, mon humble demeure était par vous bénie.
On aime à s’abriter tout prés d’un bon génie.
Ses yeux veillent sur nous et conjurent le sort,
Ils dissipent un mal qui serait le plus fort. ”

“ Ce Sylphe donc, non moins sensible qu’un mortel brûlant d’amour, condense autour de son être l’air qui l’environne, se donne un corps ; et planant sur l’objet de ses desirs, approche sa bouche d’une autre qui semblait attendre un baiser. Eléonore crut apparemment que c’était là les plaisirs du couvent. Elle rendit les baisers tendrement, comme ils étaient donnés.
Cependant, vers cet endroit que je n’ose nommer, et qu’une religieuse ne doit jamais toucher, s’approchait le corps aérien. Probablement un Sylphe est fait autrement qu’un humain. ”

“ Peu après, Joë Pynch pénétrait tranquillement avec son captif dans l'étroit goulet qui donnait accès à son repaire, amarrait les chaînes du Sylphe à des anneaux scellés sur la muraille de la falaise et jetait ensuite les ancres de son propre bâtiment juste au travers du goulet, de façon à en barrer la sortie.
Le Sylphe était donc définitivement son prisonnier!
CHAPITRE X
Où le lecteur reconnaîtra qu'un voyage qui commence mal peut quelquefois très bien finir. ”

“ Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des œnothères et s’enivre de leur parfum de vanille, nous nous postions en embuscade pour saisir au passage l’agile mais étourdi buveur d’ambroisie. Rien ne donne l’idée d’un sylphe déguisé allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. ”

“ Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la prédestinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour, nominal et prédestiné.
Tu t’effraies, lecteur : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer de l’effort. Il regarde ; il oublie le sermon et le reste. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ Mon cœur a battu pour Sylvie ; Je n' aurai jamais d' autre amour .
FLORINE
, s' avançant .
Toujours les vers de Théophile !
SYLVIE .
Poura voir toujours du plaisir .
FLORINE .
Dix odes pour chanter la maison de Sylvie , pas un quatrain qui ne soit pour mademoiselle Sylvie .
SYLVIE .
Mon père lui a sans doute dit mon nom ; son imagination m' aura prêté mille charmes ; de là ces expressions tendres et passionnées , ce sentiment exquis , ces vers doux - et galans
FLORINE .
Il n' en fait pas toujours : monsieur votre père avant son départ pour Paris m' en citait quelques-uns
SYLVIE . ”

“ Elle faisait le chemin du Chaperon rouge pour aller boire en quelque métairie une jatte de lait, qu’elle partageait avec Marie-Gabriel. Le loup rentrait dans le hallier. On entendait des bergères chanter des chansons qui étaient nées sous le règne des rois. Claude souriait dans l’air brillant à Sylvie qui s’apaisait. L’âme suivait la pente du bonheur, comme l’eau pure qui s’ouvrait çà et là, en vives grappes de lumière. Cet étang que l’hiver avait assombri, mêlait les couleurs du ciel purifié et le vent des lointaines mers ne venait plus le tourmenter. ”

“ Sylvio ! Sylvio ! nom limpide et sonore, Sur la branche, l'oiseau te murmure à l'aurore, L'onde dans le ravin te chante avec amour, La brise te soupire aux derniers feux du jour !
Où donc l'ont-ils appris? d'où vient qu'avec ivresse Aux fidèles échos ils le disent sans cesse?
Moi qui, jusqu'à ce jour, ne le leur ai pas dit De crainte que mon ombre où le vent l'entendit?. ”

“ Il est vrai que, dès qu’une autre s’en mêle, la sylphide cesse d’être la sylphide, ses ailes se détachent et tombent comme dans la pièce, lorsque l’écharpe magique l’enveloppe. La sylphide est invisible, elle est insaisissable, elle va et vient, entre et disparaît sans qu’on sache comment ni pourquoi, et flotte dans une atmosphère de brouillards, au-dessus de tous les autres personnages. Là est toute la grace, toute la fraîcheur, tout le charme de ce joli poème. À la place de Taglioni mettez Mlle Elssler, il n’y a plus de pièce possible. ”

“ Nous nous aimons et cela suffit. Les redevances ne sont plus payées ; les gens prennent une mine du diable, mais le beau temps reviendra.
— Sylvie, le roi est entouré d’ennemis ! De toutes parts arrivent de mauvaises nouvelles. J’ai mesuré l’insolence des gens de Bonnal, lorsqu’ils ont rempli ma cour de leurs cris.
Les croisées étaient ouvertes ; la nuit de juillet faisait sa vapeur où clignait l’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au clavecin l’air si doux de Chérubin et Claude vint s’asseoir à ses pieds sur un coussin de soie. ”

“ Quelque temps, il occupa son esprit d’un parfum de gloire. Agréables fumées !... à travers leurs voiles tremblants, il se vit, pasteur de peuples qu’un trône d’or élève ou qu’un lit à colonnes retient près d’une impératrice, et puis encore poète porte-lyre, acclamé par une foule immense, et puis enfin, dans l’immobilité bleue de l’air, pilote hardi d’un aérostat. Cependant il achevait de se vêtir. — Il regarda sa montre. — Elle marquait midi.
Sylvius eut faim. (Un repas frugal donne de l’assurance, tonifie le courage, allège l’âme...) ”

“ Mme de Flamare ne voulait plus habiter son hôtel de la place Dauphine, elle se croyait en meilleure sécurité au château d’Argé. Le printemps ne ramena pas la tranquillité dans les esprits. Les filles de cuisine et les garçons d’écurie n’obéissaient plus et agissaient à leur guise. La douceur de Sylvie ne les désarmait pas et Claude, d’un naturel si calme, enrageait. Il renvoya la plupart de ses gens ; il avait changé de vie, refermé les livres des poètes. Sylvie s’asseyait moins souvent au clavecin ”

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ SYLVAIN. Courez vite, c'est un coup de sans !
RÉMY, la tête sur la gerbe. C'est trop lard 1 Dieu me fera grâce. J'ai tant souffert dans ce pauvre monde!. ma fille!. ma fille!.
c'est une bonne fille, entendez-vous ? (Serrant convulsivement la main de Sylvain.) N'importe qui vous êtes, ayez soin de ma fille!
CLAUDIE, se jetant sur lui. Mon père, mon pauvre père ! je veux mourir avec toi !
RÉMY, touchant la gerbe et se soulevant un peu. Ah ! la gerbaude ! la gerbe ! l'oreiller du pauvre ! (Il tombe sur la berge.) ROSE. Ayons soin de cette pauvre fille !
LA MÈRE FAUVEAU. Ça fend le cœur! ”

“ À travers les circonvolutions de ce cerveau ecclésiastique, cherchons donc ce substantif, qui poursuit un adjectif. Sylvius appelle Sylvie. Écoutez : ne dirait-on pas que quelqu’un soupire aussi dans le lointain ? c’est Sylvie qui appelle Sylvius.
Ils se sont entendus et se cherchent. Quel chemin difficile et compliqué ! un cerveau est rempli de tant de choses nouvelles et de tant de vieilleries ! Le bourdonnement des idées permet à peine aux deux soupirants d’entendre leurs appels. Ne perdons pas de vue l’ardent Sylvius, qui va de côté et d’autre, monte, descend, glisse et saute. ”

“ Pour la fontaine de Sylvie oit Théophile exilé s'était caché :
Ici jadis, Sylvie, le poète exilé, assis près de tes eaux limpides t'adressait ses vers charmants. Aujourd'hui, son ombre illustre erre encore en ces lieux sacrés dans lesquels elle s'égare depuis que s'est accomplie la destinée du noble poète. Ici, j'ai senti sa présence ; une ardeur nouvelle m'anime, et c'est lui qui m'ordonne de prendre sa lyre et de te chanter. ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Sous ce toit innombrable, tu venais t’allonger, petit Sylvius, à l’époque heureuse des mollets nus et des boucles blondes. Tu te choisissais une place où tes pieds fussent bien enfouis parmi les herbes chaudes et ta tête reposée dans de l’ombre. Tu perdais ton regard suivant le réseau des moindres branches et te prenais à rêver, sans dormir, parce que l’on rêve plus longtemps ainsi et que l’on goûte mieux ses imaginations. ”