Auguste Gilbert de Voisins

“ Passant ! tu déraisonnes, dit la Voix. Comprends donc que j’ai aimé et que je ne puis le dire !... A qui le dirai-je ?... Je suis le rocher, je suis le vent, je suis l’arbre, je suis les cygnes qui passent au ciel, le cou droit, je suis le dieu qui vient dormir dans la forêt, je suis tout, hormis toi-même, et voilà pourquoi tu me comprends. Mon chant d’amour chanté, c’est moi seul qui lui sers d’écho. Passant, je ne t’ai fait qu’un simple récit, mais Myrto sera mieux glorifiée par les strophes que je rêve et que tu vas ouïr. Je vais chanter Myrto ! ”

“ La nuit passa, lourde, lente, interminable... L’aube vint enfin pâlir les murs. Clorinde dormait, Sylvius veillait à côté d’elle...
Qu’il vous plaise de vous les figurer ainsi, tous deux, dans cette humble chambre, tous deux seuls, n’était la présence encore obscure de l’aurore : la muse enveloppée en un sommeil peuplé de songes qui parfois bouillonnent jusqu’à ses lèvres, et, d’autre part, Sylvius, allongé sur le lit, la tête dans l’oreiller, s’écoutant vivre, s’écoutant souffrir, et suivant avec les pulsations de son chagrin, le bruit industrieux de l’heure qui s’égoutte à l’horloge. ”

“ « Je suis repu ! » disait-il, ourlant ses lèvres avec sa langue...
Et l’on repartait à une allure d’orage. Nul ne prenait garde au dragon, et, tant qu’ils ne le quittaient pas, ses cavaliers restaient sous une éclipse. Parfois un chien, reniflant la grande bête et son fardeau, grognait à dents découvertes, mais l’homme ne partageait point cet effroi et, sans doute, quand, au passage de Blaise, il sentait du vent sur sa joue, croyait-il à quelque brise égarée.
Si Clorinde et Lautonne paraissaient prendre plaisir à cette course invisible, Sylvius, pour sa part, était d’assez méchante humeur. ”

“ Maintenant leur âme devient vraiment marine, elle oublie les bocages où les brises causent, elle ne trouble plus Lautonne ni Sylvius d’aucun souvenir. D’ailleurs, Lautonne n’a qu’une pensée : garder le soleil dans le coffret de ses doigts. — Ils vivent bien. Ils n’ont plus besoin de respirer ; leur cœur bat lentement, mais d’un rhythme sûr. Ils ne songent pas qu’ils pourront mourir. Ils ne sentent rien, sauf sur leur visage, la vive, continuelle, douce caresse de la mer qui glisse devant eux, et, dans eux, et, dans la chevelure ondulante et dressée, le passage furtif d’un poisson. ”

“ On soupait au clair d’une lune énorme qui se détachait de la mer et dont les rayons filtraient à travers les pins.
Certains chèvre-pieds, ayant fini leur repas, flûtaient nonchalamment, sur un roseau, des chants de fontaines. Près de Sylvius que l’on gavait de fruits, un silène, couché sur le dos, mâchait des narcisses. Au sommet de son ventre en dôme, un moineau picorait je ne sais quoi et sautillait d’aise. Plus loin, une satyresse surannée attirait de ses lèvres le calice humide d’une fleur et, la gorge tendue, pressant de ses deux mains sa sèche poitrine, elle aspirait l’eau légère. ”

“ Lautonne pouvait se rendre sur les rives de Thulé, et Clorinde le suivre. Il n’y ferait point opposition.
De parti pris, les deux amants semblaient vouloir humilier Sylvius par le paysage de leur bonheur. C’était une allégresse qui tournait en nature, un poème ininterrompu de joie, un « donne-moi tes lèvres » sans fin. Odieux spectacle pour un homme ennuyé, qu’une couple de bouches souriantes ou qui se baisent. Persane se sentait dépassé par ce bonheur, de même qu’il s’était senti dominé par tous les événements où il avait joué un rôle... dominé à tel point qu’il se perdait dans leur ombre. ”

“ Elle repoussa Sylvius doucement, et, ses yeux pathétiques mouillés de larmes, dit encore :
« L’Univers est en cheveux blancs... il flotte des cendres dans le ciel... Ah ! siècle triste et délabré ! jours de honte ! deuil de la terre !... »
Une rafale l’interrompit, qui souffla sur elle, la cingla d’un froid mortel, ébouriffa ses plumes, les arracha de ses ailes, les fit voler en tourbillon, puis les sema sur le flot. Bientôt, il ne resta plus, de celle qui avait charmé tant d’hommes jusqu’au trépas, que l’apparence d’un poulet plumé. ”

“ Sans réactions, sans secousses, oscillant légèrement et tiquant à l’ours par larges embardées de son cou, le monstre filait d’un train si rapide que le paysage se déroulait comme une toile.
Sylvius ne ressentait aucune crainte, aucun malaise. Il était solidement assis, se sentait sûr de lui-même, et, pour singulière que fût cette façon de quitter Paris, il ne perdit pas de temps à s’en étonner.
Le dragon était de l’espèce légendaire, sans ailes, mais monstrueux à souhait. Ses pattes griffues et la queue, qu’il recourbait en l’air pour assurer son équilibre, paraissaient lourdes. ”

“ Un lis des Bermudes suit la ligne des jambes de Clorinde et, contre les cuisses, recourbe sa corolle. Des renoncules se regardent au-dessus d’une tulipe, et des jacinthes répandent leurs huileuses senteurs. Quelques liserons étreignent les pieds de la table et l’un d’eux vient de faire le tour de l’encrier. Il y a, dans un coin, toute une constellation de reines-marguerites, et des pensées, un peu sottes, s’alignent trop régulièrement au pied du mur. — Sylvius regarde sa main : une fleur légère y tombe et c’est tout juste s’il ne brise, en avançant le pied, la hampe d’un iris. ”

“ Pour ce qui est de Lautonne, il avait un cœur d’artiste. Vous, Sylvius, vous n’êtes qu’un amateur... Une devineresse vous a trouvé le regard d’un poète ?... A merveille... seulement elle omit d’ajouter que votre esprit était celui d’un sot et votre âme celle d’une commère. — Vous savez voir, Sylvius. Qu’est-ce, cela ? Il ne faut pas voir les choses, il faut les pénétrer, en avoir la parfaite conscience. A quoi sert de regarder, d’apprécier, de juger, puisqu’on ne peut conclure ? Cent ans font sombrer une œuvre, exhaussent l’autre. ”

“ Et, de cette façon, Sylvius Persane atteignit une rue voisine de la sienne.
Il sanglotait toujours, il grelottait aussi. Rentré dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur ses draps, et, pleura au creux de son oreiller, comme un gosse. Possédé par une bruyante tristesse il criait :
« J’aime ! j’aime ! j’aime à en mourir une muse évanouie dans le ciel ! Je veux qu’elle soit à moi ! Je veux le rêve et la gloire qu’il donne, et toucher les cordes de la grande lyre, et cultiver en moi d’impérissables fleurs ! »
Et, cependant, il descendait tout lentement dans le sommeil. ”

“ Oh ! ce mouvement de votre esprit est indigne et puéril, cher Sylvius ! Quoi ! parce que le rêve, quand il vous fait visite, a vraiment figure de rêve, parce que sa diction vous paraît singulière, vous avez peur et pensez reculer hors de prise en fermant une fenêtre ? Je vous croyais l’âme mieux trempée ! Cette fenêtre, vous ne la fermerez pas ! Je vous en défie ! Ce serait vous tuer à moitié et ne vivre plus qu’avec la part de vie dont le commun se déclare content ! Voulez-vous dépouiller la nuit de ses songes, la mer de ses soupirs et priver de leur poussière les rayons du soleil ? ”

“ L’hamadryade vit solitaire et n’a d’autre divertissement que de peigner sa chevelure avec un peigne d’or.
Elle a vu tant de printemps s’enfuir en battant l’air de leurs ailes parfumées, tant d’étés se gonfler de soleil, tant d’automnes se parer d’or, tant d’hivers pleurer leurs neiges !...
Elle dit le vol des saisons, le cours de la lune, barque peinte glissant dans une écume d’étoiles, et celui de Phébus glorieux... Elle dit les oiseaux du jour, et les oiseaux de nuit, craintifs et veloutés... ”

“ « Un moment ! dit Clorinde. Vous vous êtes voué au laurier et vous demandez un jour de gloire ? Eh bien ! Sylvius, je vous dois un gage comme les enfants au jeu, ce jour de gloire je vais vous le donner.
— Je vous aime ! murmurait le jeune homme qui était tombé à genoux, je vous aime pour toujours !
— A votre aise ! » dit-elle en se levant.
Et Sylvius qui avait peur, il ne savait au juste pourquoi, se répétait à lui-même :
« Voici ta couronne ! Voici ta couronne ! Prends-la ! »
Clorinde traversa la chambre, ouvrit la porte, les deux fenêtres. ”

“ « Persane ! Ohé ! Persane ! que faites-vous là-haut ? Quelle idée d’aller dormir dans un arbre ! On est si bien sur l’herbe ! Cette nuit, Clorinde m’a récréé de façon inoubliable ! »
Hélas ! l’hamadryade pâlissait sous l’écorce et déjà l’aubier de chair avait disparu.
« Maître ! venez vite ! on vous attend !
— Oui ! Je viens ! » dit Sylvius.
Il sauta à terre. Le dragon paissait l’herbe à grands coups de langue. Clorinde se lavait les joues dans un ruisseau. Lautonne, pour se réchauffer, agitait son corps ridicule et Chrysolet sifflait comme un pinson. ”

“ Quand elle se fut relevée, sa bouche, élargie d’une tache rouge se faisait braise au clair de lune. Puis, toujours accroupie, les bras roides, le menton en avant et sa chevelure divisée tombant le long de ses joues, elle se mit à pousser d’effroyables hurlements. — Elle hurlait dans la nuit lugubre où la brise était morte, et ce hurlement continu, bestial, toujours identique à lui même, était, à bord du bateau dont clapotait la voile, d’une telle épouvante que Sylvius grelotta. La lune, qu’un nuage allait couvrir, paraissait gelée. L’horizon était noir, les étoiles se fondaient dans l’ombre. ”

“ Un frémissement, un large coup d’ailes et la Bête avait pris l’essor, chevauchée de Lautonne, qui, lui-même, portait sur son dos, renversée et les jambes ouvertes, la merveilleuse femme riant aux éclats ! — Sous le souffle des plumes divines, les chauves-souris s’étaient détachées de leur bouleau et suivaient le vol de l’étalon.
Hurlant de colère, Sylvius au galop suivait dans le bois le sillage de Pégase qui volait au ras des arbres, tout près de lui.
Elle ! c’était elle qu’il voulait ! Elle dont la chair saignait sur la blanche croupe du fait d’une blessure. ”

“ Ni l’ensemble, ni les détails n’avaient de contours et la moindre corolle était nuageuse. Point de jour autre que cette lumière mauve qui ne venait de nulle part et semblait être partout répandue ; point de ciel autre qu’une brume, et point d’horizon, car, à courte distance, les choses devenaient diffuses et disparaissaient. Vers la droite, sur un pli du terrain, paissaient quelques agneaux, et, tout au fond, un petit temple rose laissait vaguement deviner les trois colonnes de son seuil. On entendait, mais à peine, avec des trilles de rossignol, une plainte de flots.
Sylvius respira. ”

“ Toutefois, en quittant les Champs-Elysées après une heure de marche au soleil, Sylvius était triste. Il revint par le Cours-la-Reine. Le fleuve s’était brusquement assombri, du fait d’un nuage qui occupait l’azur. L’eau huileuse et lourde, clapotante à cause des bateaux, salie par les écumes, était un spectacle sans beauté. Un mendiant, penché sur le parapet et qui regardait ces choses, tourna vers Sylvius ses yeux vitreux et tendit la main.
Oh ! que la vie est donc lugubre et laide, tout à coup, sans qu’on sache pourquoi ! D’office, elle impose une tristesse dont on ne peut se défaire. ”

“ Sylvius agrippe dans l’air une merveilleuse passante : c’est une brise... elle élude l’étreinte et s’enfuit, à reculons, une pervenche aux lèvres...
Regarde ! regarde ! ah ! pour Dieu ! regarde bien ! Regarde ! touche ! écoute ! respire ! repais-toi de ces choses ! Entends ces trois roseaux prolonger une plainte fluviatile et ces trois nuages chanter un chant d’amour ! Mêle toutes les séductions qui s’offrent à toi et ne cherche pas plus outre. Un astre laisse tomber une larme, l’air s’obscurcit, trois ballerines se joignent, le vent tourne avec elles... ”

“ Couché sur une couche molle, rien n’est plus doux que d’être lié par des bras jeunes et frais, mais, étendu dans les plis d’une plage brûlante et la chair offensée par l’étreinte d’un réseau, même soyeux, un homme, fût-il aventureux comme Gulliver, tient volontiers le destin pour cruel.
Ainsi en était-il de Sylvius qui ne pouvait, de ses quatre membres esclaves, que secouer et non libérer son corps. La furtive Clorinde s’était éloignée depuis longtemps : plus un murmure autre que celui de la mer. Sylvius restait seul devant le soleil qui dardait ses pires flèches. ”

“ Sylvius s’arrête. Il lui semble soudain qu’incitée par ce petit garçon la nature entière le raille. Et, de fait, un marronnier pointe vers lui une branche froide avec un air de le montrer au doigt, — une nuée s’évade en plein ciel, souple et cambrée... c’est bien là le geste moqueur d’une danse ! — deux merles sautillent sur un gazon de plate-bande, s’arrêtent, se retournent vers Sylvius, sifflent... (le sifflent assurément) et s’en vont, prestes comme des rats sur échasses. — Persane hèle un fiacre :
« Allez au Bois ! Allez n’importe où ! »
Et rencogné, il mâche rageusement sa cigarette. ”

“ Penché sur l’encolure du cheval, Lautonne interroge les gouffres d’un œil passionné. Son regard qui dédaigne les apparences de ce pays est attiré vers en bas, mais Sylvius crie de bonheur.
Sur cette plaine dont le sol mouvant se gonfle de vagues grises, dans cette atmosphère peuplée des couleurs du prisme et dont la teinte fondamentale est celle d’un abîme aquatique, il ne sait plus quelle Ombre contempler. — Les planètes laissent pendre leurs fils de flamme qu’une incertaine brise agite mollement, du sein de la lune se dévide la fumée d’un arome, et toutes les étoiles grésillent. ”

“ L’ange secouait dans le vent de la nuit sa tête nue aux boucles blondes, et, de temps en temps, il battait de ses grandes ailes et, sous le souffle, la nature entière murmurait de terreur.
Il s’avançait, indifférent. Sylvius vit qu’il tenait dans ses mains un calice de cristal plein d’une liqueur violette...
Sylvius ne pouvait détacher ses yeux de l’apparition. Il ne pensait plus à Clorinde. Il n’osait point bouger. ”

“ Du côté de la mer on ne voyait rien, ni fumée, ni récif, rien que la voile de Clorinde, déjà minuscule, toujours fuyante et si blanche parmi tant d’azur ! La plage s’étendait, mince et torride. Un petit bois de pins frissonnait plus haut. Vers lui, Sylvius dirigea ses pas. L’aspect de cet asile le récréa un peu. Hospitalier, frais, éventé, le petit bois abritait une source. Elle se répandait par un ruisseau qui, baignant mille mousses et reflétant des fleurs, gazouillait et se taisait tour à tour, comme un vrai ruisseau de poème. ”

“ Le Christ grandit et sa stature se développa, comme se développe une fumée. Sa tête haute creva la voûte de l’église, son buste drapé domina Paris. Sur ses cheveux, il y avait une auréole de rayons, et, dans son immense main marquée du clou, Sylvius était couché. Au-dessous, Paris s’enveloppait d’un crépuscule de soie grise et bruissait faiblement... au-dessus, éclatait un murmure stentoréen qui jaillissait des lèvres du Christ et remplissait le ciel entier, et, dans ce murmure, sonnaient, en suprêmes volées toutes les cloches de toutes les églises de toute la terre. ”

“ Blaise, couché près d’un saule, tondait l’herbe en agitant son long cou. Une lune incomplète se levait, jonchant les belles écailles d’un semis d’émeraudes. Clorinde et Lautonne s’en furent dans un bosquet voisin et Sylvius, les ayant suivis, revint bientôt sur ses pas, écœuré du froissement de lèvres qui faisait vivre l’ombre où se cachaient les deux amants. Il s’étendit entre les pattes du dragon, Chrysolet se blottit dans l’herbe et, tandis que Blaise, avec sa mince langue, léchait affectueusement le petit homme en or, Sylvius se disposa à sommeiller. ”

“ Sylvius haussa les épaules.
« Je vois des choses ridicules ! Un peu de fatigue nerveuse, sans doute. N’y pensons plus. La vie est trop bonne pour la gâter par des imaginations ! »
XXXIII
Sylvius regarda la mer. La nuit devenait plus lucide. A travers la plaine grise du ciel, un nuage sombre descendait vers l’horizon. — Sylvius le suivait des yeux, distraitement, et, enclin à la rêverie, la tête un peu vague, la pensée molle comme une fumée, il se demandait en attendant le retour de Clorinde, ce que ce nuage faisait, à tomber ainsi vers la mer, lent et lourd. ”