Clorinde

“ Il faudra baisser de plusieurs tons ! Ah ! mon Dieu ! quels soupirs ! quelles plaintes ! et quand naissait en toi ton premier poème, de quels gestes terrifiés tu te pressais la poitrine ! On eût dit que le feu du ciel la dévorait. »
Sylvius pâlit :
« Ne parlons plus de cela, Clorinde ! Oui, ces émotions sont un peu vives, je renonce avec plaisir à les éprouver de nouveau. J’y renonce d’autant plus volontiers que je sens le bonheur à portée de ma main. Vois ! le matin est doux, nous sommes entourés de belles choses, laissons-nous vivre !
— Je veux bien ! » dit Clorinde. ”

“ Soudain, avec un ahan de bûcheron, il la renversa par une dure gifle. Le cœur de Sylvius battait à grande fièvre, mais il ne sut avoir ni paroles ni gestes de secours, car l’étonnement le tenait interdit. A ses pieds, Clorinde, allongée comme une couleuvre, contemplait Lautonne avec des yeux suppliants, mais dont l’expression était douce... mieux que douce : ravie. C’est ainsi qu’un bon chien contemple son maître, même sous la cravache. Puis la colère secoua le jeune homme. Ah ! tenir Clorinde contrite et prosternée, comme une idole tient son suppliant !... ”

“ « Un moment ! dit Clorinde. Vous vous êtes voué au laurier et vous demandez un jour de gloire ? Eh bien ! Sylvius, je vous dois un gage comme les enfants au jeu, ce jour de gloire je vais vous le donner.
— Je vous aime ! murmurait le jeune homme qui était tombé à genoux, je vous aime pour toujours !
— A votre aise ! » dit-elle en se levant.
Et Sylvius qui avait peur, il ne savait au juste pourquoi, se répétait à lui-même :
« Voici ta couronne ! Voici ta couronne ! Prends-la ! »
Clorinde traversa la chambre, ouvrit la porte, les deux fenêtres. ”

“ C’est un vaniteux qui veut paraître jeune et dont les « vieux cheveux empestent la pommade, » au nez rouge, aux yeux éraillés. N’importe, Clorinde est tellement écœurée par son passé, et par l’avenir qu’elle entrevoit à côté de son frère, — que ce mari, — à qui elle entend bien rester fidèle, — lui parait préférable aux jeunes gentilshommes dont il lui faudrait subir les profitables caprices. Elle n’a pas pu dire à Mucarade la triste vérité, elle a laissé Franca-Trippa déclarer qu’il allait demander du service à l’Autriche et placer sa sœur, près de lui, dans un couvent. ”

“ Il y a la Clorinde au père Mathieu, un beau brin de fille et bien honnête, qui ferait joliment l'affaire de notre Pierre et qui aurait bonne envie d'être sa femme. De plus, elle a une belle dot en terre ; le père Mathieu a de quoi, et moi et la Jacqueline nous n'avions point de répugnance à laisser faire notre fils. Mais voilà qu'il faut attendre neuf ans ! La Clorinde, qui en a dixsept, en aura alors vingt-six, et Pierre approchera de la trentaine; il aura perdu l'habitude du travail et pris peut-être celle de la boisson, sans compter mille autres mauvaises coutumes. ”

“ Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde causait avec M. de Plouguern, près d’une fenêtre de la galerie des Cartes. On attendait l’empereur et l’impératrice pour passer dans la salle à manger. La seconde série d’invités de la saison se trouvait au château depuis trois heures à peine ; et, tout le monde n’étant pas encore descendu, la jeune femme s’occupait à juger d’un mot chaque personne qui entrait. ”

“ La walse finit, le chevalier de Massanne reconduit Clorinde, et une conversation où la comtesse montre la plus grande gaîte, achève de surprendre Arnold ; il croit apercevoir dans les manières de Clorinde , dans cette gaîté qui ne lui est point habituelle , un germé de coquetterie... —Clorinde, avec cette finesse que les femmes seules possèdent, voit Arnold sans le regarder ”

“ « Je fus Clorinde. Je ne suis pas la seule qui habite cet arbre funeste ; chrétien, infidèle, tout ce qui a péri sous les murs de Solime est enchaîné ici par la force d'un charme inconnu ; ces rameaux, ces arbres sont animés, et tu ne peux en couper une branche sans être un assassin. »
Le malade qui voit en songe des dragons ou des chimères que la flamme environne les craint sans les croire, et quoique à demi convaincu de l'erreur de ses sens, il fait pour les fuir d'inutiles efforts, tant l'aspect de ces monstres imaginaires lui imprime de terreur et d'effroi ”

“ A la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n'avaient plus échangé une parole depuis trois ans. Lorsqu'il parut, rajeuni, comme allégé, ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit d'autorité, elle céda à un entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris et humides d'une caresse, en disant:
«Vous êtes tout de même d'une jolie force, vous.» ”

“ Mais le Tasse, dans ses comparaisons, n'imite pas toujours; quelquefois il invente, il peint d'original, et les rapports qu'il saisit entre les objets ne sont pas moins ingénieux, ni sa manière de les rendre moins heureuse et moins poétique. Herminie, couverte des armes de Clorinde, approche du camp des chrétiens pendant la nuit; et l'on sait quel tendre intérêt l'y attire601; le chef d'une garde avancée l'aperçoit, la prend pour Clorinde qui avait tué son père sous ses yeux; il lui lance un trait, en criant: tu es morte! et se met à sa poursuite. ”

“ Une obscurité mystérieuse étendait ses voiles sur toute la campagne et au loin sur le fleuve. Il y a une sensation étrange que l’on éprouve au milieu d’une semblable fête, lorsqu’on songe à l’atmosphère de lumière et de bruit qui nous environne et va mourir par degrés si près de nous dans le silence et l’obscurité de la nature. On se croit dans un monde à part sur un oasis de plaisirs, avec des limites et un horizon inconnus.
La société qu’avaient réunies les invitations de Clorinde formait un tout passablement hétérogène. ”

“ En général, le Tasse prend soin de donner à ses guerriers chrétiens toutes les vertus qui peuvent rehausser la valeur, tandis que le courage des infidèles a toujours quelque chose de féroce. Ainsi, malgré les exploits qu'il fait faire à Argant et à Soliman, par exemple, ils n'excitent jamais un intérêt qui puisse nuire à celui que le poëte a voulu réunir tout entier sur les soldats de la foi et sur leur cause. Le caractère de Clorinde est le seul qui dans ce parti ait une vertu militaire sans mélange de barbarie; mais aussi Clorinde était née de père et de mère chrétiens ”

“ Pourtant personne ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de s’éteindre ; une forte odeur d’huile se répandait. On eut beaucoup de peine à retrouver de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le chapeau de madame Bouchard. Clorinde, tranquillement allongée, empêcha madame Correur de sonner Antonia ; la femme de chambre se couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s’aperçut qu’il oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en tampon ; on le gronda de n’avoir pas remonté la lampe. ”

“ A la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était de sens épais, très longs à s'éveiller.
Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d'inconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe d'avenir, qu'il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des anecdotes abominables, une première faiblesse pour un cocher, et plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité de la demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées. ”

“ Ce qu'il retrouvait, à cette fenêtre, c'était la mince silhouette de Clorinde, qui se balançait, se nouait, le déroulait, avec la volupté molle d'une couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait; et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras s'allongeaient jusqu'à lui, par un glissement sans fin d'anneaux souples. Peu à peu, des bouts de sa personne envahissaient la pièce, se vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silencieusement, passionnément. Une odeur rude s'exhalait d'elle. ”

“ Clorinde sourit avec bonheur à ce compliment. — Allons, s'écrie la marquise, puisque M. le comte l'a décidé, les diamans conviennent aujourd'hui. Réellement, ajoute-t-elle en riant, et prenant
40 LA MERE
place clans la voiture, j'ai tremblé un instant de voir disparaître cette riche parrure., et de la voir remplacée par de simples bleuets. Ce que c'est que le coeur des hommes ! Les bleuets que portait Clorinde chez votre mère sont encore dans votre imagination, comte Arnold; longtemps même ils occuperont votre souvenir,parce que cette Clorinde alors n'était pas votre épouse ”

“ Si l'instinct, allongeant ses griffes acérées, Tend ses lèvres, de rage et de sang altérées, L'amour l'emporte, et l'ourse, à travers sa fureur, Regarde ses enfants hérissés de terreur.
xxxvi
Que fera Cloridan? C'est la mort qu'il préfère, S'il ne peut pas sauver une tête si chère ; -Hélas! Puisqu'au salut il ne faut pas songer, Par plus d'une victime il saura se venger.
Il pose sur son arc une flèche perçante; Puis il vise, à travers la foule menaçante, Un guerrier, qu'il abat expirant sur le sol ; Le trait ouvre le crâne, où s'arrête son vol. ”

“ Infidèle à la Corilla, adonné à mille intrigues galantes, un jour avec la Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du grand monde, et le troisième avec la plus malpropre des comparses ; passant du boudoir mystérieux à l’orgie insolente, et des fureurs de la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu’il eût pris à tâche d’étouffer en lui tout souvenir du passé. Mais au milieu de ce désordre, un spectre semblait s’acharner à ses pas ”

“ Clorine.
Il me reste à gagner les biens qu’elle m’a faits.
Aramont.
Clorine est héroïque !
Clorine.
Clorine est héroïque !Et vous ne l’êtes guere.
Je voudrois me charger de toute sa misere.
Que ne puis-je ?... Du moins, je ne suis pas de ceux
Qui savent abuser d’un cœur trop généreux.
Aramont.
Écoute, mon enfant, je vois qu’auprès d’Hortence
Il faut que je te serve.
Clorine.
Il faut que je te serve.Ah ! je vous en dispense.
Aramont.
Tu n’as jamais voulu me croire propre à rien ;
Mais je veux t’en punir, en te faisant du bien.
Clorine. ”

“ Cela est vrai, dit le comte ; mais enfin nous avons formé la Corilla, nous l’avons vue commencer, nous l’avons fait accepter au public ; sa beauté a fait les trois quarts de son succès, et vous avez d’aussi charmantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maître ! Voyons, confessez que la Clorinda est la plus belle créature de l’univers ! ”

“ Cloriande Romps ce lien.
Aristandre Il est trop fort.
Cloriande Et prends en moi-même ton bien.
Aristandre Je n'en veux jamais d'autre, et n'en aurai qu'en elle.
Cloriande Qu'attends-tu d'une infâme, et d'une criminelle ? [855]
Aristandre,, se déclarant ouvertement. Ah ! Madame, c'est trop, vous passez à l'excès ; Si Camille n'a point un plus heureux succès, Notre amour pour le moins n'a ni honte ni vice ; Sa gloire est dans mes fers, la mienne en son service.
Cloriande Quoi ? Roseline enfin lui cédera le lieu ? [860]
Aristandre C'est ce que veut le Ciel, et que ferait un Dieu. ”

“ Parbleu, dit-il bien haut à la Clorinda, voyez donc le succès de votre amie Consuelo! Où s'arrêtera-t-elle aujourd'hui? Non contente de faire fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voilà qui fait tourner la tête à notre pauvre comte, par le feu de ses oeillades. Il en deviendra fou, s'il ne l'est déjà, et voilà les affaires de madame Corilla tout à fait gâtées.
—Oh! il n'y a rien à craindre! répliqua la Clorinda d'un air sournois. Consuelo est éprise d'Anzoleto, que voici; elle est sa fiancée, ils brûlent l'un pour l'autre depuis je ne sais combien d'années. ”

“ Il faut de tant de maux que la mort me délivre, Car Clorimant absent Élise ne peut vivre : On ne me peut forcer, mon père ne peut point [1285] Séparer nos deux coeurs que l'amour a conjoint. Qu'un ennemi commun attente sur ma vie, Que par mes propres mains elle me soit ravie Si je consens jamais à cette lâcheté, Si je tiens des Dieux seuls ma franche volonté [1290] Peut on ici tenir ma liberté captive ? Et Clorimant absent, crois-t-on qu'Élise vive ? PAULINE Que faites vous Madame ? Ah Dieux songez à vous ! ÉLISE As-tu dessein ici d'exciter mon courroux ? ”

“ Camille,, ayant reconnu Cloriande. Madame, vous toucher ? Dans ce coupable sein Plutôt je tournerais et mon fer, et ma main ; [1940] Vivez, de notre sexe et l'honneur et la gloire.
Cloriande Dis doncque pour servir de lustre à ta victoire ; Vivre plus qu'on ne peut c'est mourir doublement, Tuez-moi?
Aristandre C'est en vain.
Cloriande Je mourrai.
Aristandre Nullement. Conduis-la, Félismon, et que l'on m'en réponde. [1945]
Adraste,, suivi de ses soldats. Ainsi dans un moment vont les choses du monde ; La Ville est sous ma main, déjà tout est réduit. ”

“ Maintenant donc, Cloris, que je me trouve au port
Et que je vois bien clair dans le plus fin ressort
Dont vous faites jouer vos lâches fourberies,
En vain voudriez-vous user de flatteries ;
Si jamais je vous vois, que je perde le jour,
Que je sois sur la terre un Sisyphe d’amour,
Que Tantale en Pélope indignement me traite,
Que je serve d’objet aux vœux d’une soubrette,
Et pour toujours enfin me sentir de vos coups,
Qu’immortel soit le mal que je gagnai chez vous !
Je m’aperçois, Cloris, que mon courroux vous gêne ;
Vous m’aimez, je le sais, car votre âme est humaine ”

“ N’ai-je pas souffert de l’humiliation de la Clorinda ? N’ai-je pas obtenu du comte, sans qu’il s’en doutât et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle serait engagée comme seconda donna avec nous ? Qu’ai-je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les douleurs que tu m’annonces, et que je ressens déjà, puisque, toi, tu les éprouves ?
— En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda ?
— J’y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre fille a toujours rêvé le théâtre, elle n’a pas d’autre existence devant elle. ”