Léo Lespès

“ Notre âme est tout , c' est elle qui nous fait individu , intelligence , volonté , raison . C' est elle qui nous guide , c' est elle qui est le véritable corps , le reste de nous - même est une ombre compacte . Que la lumière spirituelle de l' âme s' éteigne , le corps disparaît et retombe comme une masse inerte ... – Telle est ma foi personnelle , conforme en tous points au dogme catholique .
Cette croyance a subi pourtant diverses variations autour de moi ; entre autres systèmes , citons celui de mon ami Julian , qui mérite bien d' être conservé . ”

“ Un soir que nous regardions ensemble à travers les bouffées de nos cigares le feu pétiller dans l' âtre et que nous entendions gronder le vent d' hiver que les bourrelets de nos fenêtres avaient consigné comme un intrus à la porte , je m' écriai , parodiant les beaux mélancoliques du romantisme .
– J' ai du vague à l' âme .
Julian me répondit :
– C' est qu' elle est fatiguée . ”

“ Hélas ! cela nous est impossible . Le matérialisme nous cloue comme un mauvais écu sur un comptoir de marchand ; nous sommes gros , ventrus , obèses , pesants et consignés à la porte des attrayants foyers .
Il y a mieux , c' est souvent le prochain qui est invisible pour nous .
Le créancier est invisible quand on lui demande un délai .
Le grand seigneur est invisible quand on sollicite sa protection .
La portière est invisible après minuit quand on n' a pas payé l' amende .
La coquette surannée est invisible aux heures où son rouge végétal et son blanc de lis n' ont pas encore séché . ”

“ L' âme , dit Julian , étant un fragment du Créateur , n' a besoin ni de halte ni de repos , sa marche est incessante , son action est non interrompue , sa mission éternelle ; les corps se reposent , les têtes s' alanguissent , les jambes se raidissent , les bras s' allongent , les âmes sont un moteur éternel sans cran d' arrêt , sans délai , sans trêve . ”

“ Pendant ton sommeil ... crois -tu donc que le Créateur eût toléré des superfluités dans ce monde , chef-d' œuvre de sa volonté . Crois -tu que pendant que tu ronfles sur le journal du soir , après avoir digéré un feuilleton soporifique , l' âme reste là comme une poseuse de sangsues ... à attendre ton réveil ?
– Je l' avais pensé , dis -je humblement ,
– Tu as eu tort , sans que tu le saches , sans que tu aies quitté ton alcôve , ton âme a peut-être passé la nuit dernière au bal de l' Opéra , dans le corps de quelque jolie fille frétillante sous le domino ”

“ Je l' ai rencontrée l' autre jour ; – elle était décrépite ; – couperosée ; – quelques rares cheveux blancs roux se poursuivaient sur son frond ridé ; – elle se promenait le long des Tuileries , traînant en laisse un chien marlborough de la plus piteuse espèce .
Le temps était doux , l' atmosphère tempérée ... Elle s' assit sur un banc , donna une croquignole à Mistigris , et soupira ...
Je m' approchai d' elle et la contemplai . – C' était pour moi un spectacle plein de moralité saisissante , – une vision poignante de réalisme . – C' était une ruine qui navrait le cœur . ”

“ Donne -moi ta parole d' honneur que tu ne seras jamais l' amant d' Émilie .
Mais si je venais à l' aimer !
– Tu resteras fidèle à l' amitié .
– Mais l' amour est un sentiment qu' on ne peut combattre ... on peut respecter la femme de son ami ... mais n'existe - t - il pas mille caresses dans l' air , mille salutations dans le regard , mille tendresses dans la voix qui viennent saluer l' objet adoré .
– Ah oui ! fit l' époux avec un gros rire , l' amour platonique ... ”

“ Émilie , vivement émue de la perte de son chien bien-aimé , s' écria en éclatant en sanglots ;
– Mon bonheur est fini ! je suis la plus malheureuse des femmes !
En ce moment sir Lionel entra ; il fut vivement impressionné à la vue de cette jeune femme , belle comme la Madeleine , au milieu de ses larmes .
– Madame , dit sir Lionel , permettez -moi de vous offrir mes compliments de condoléance .
– Oh ! s' écria la veuve , j' ai encore trop de chagrin , monsieur , pour vous parler . ”

“ Je crus dabord que le diable , comme Robert Houdin , son confrère , mettait des annonces payantes sur ses arrêts et consultations , – mais , en y regardant de plus près , je vis que mon fallacieux sorcier se servait tout bonnement de vieilles gravures de modes pour simuler les futures amours conjugales de ses consultants . Que de naïves jeunes filles sont sorties rêveuses , comme Nichette , de la baraque et du champ de foire , emportant dans l' esprit et dans le cœur un type de bel homme – emprunté tout uniment au Journal des tailleurs . ”

“ Pour elles , la mer n' est point ce gouffre béant qui engloutit le navigateur imprudent , mais bien cette nappe indigo qui , dans les jours de calme , semble un riche tapis étendu d' un continent à l' autre ... elles oublient qu' il faut le talent et la foi d' un apôtre pour marcher sur les eaux .
Le titre est trouvé : – on l' appellera , si vous voulez ,
l' Indiscret , journal de toutes choses . Il paraîtra une fois par semaine , et fera une concurrence à la fois au Charivari et au Journal des Débats ; il réunira l' utile à
l' agréable . – La famille Bertin en est fort émue . ”

“ L' histoire a conservé l' appel à la révolte du parti désorganisateur qui bouleversa la Clorinde ... ce beau domaine blanc et rose qui n' avait jamais éprouvé jusqu' alors une simple attaque de nerfs ... c' est une pièce justificative à léguer à la postérité .
Les temps sont venus , – amis de la Clorinde ! levez-vous et marchez ! On a violé la foi jurée , – on s' est livré à toute licence en anéantissant toutes nos libertés . – La Clorinde n' a plus le rang qu' elle doit occuper dans le monde . – Souffrira - t - elle qu' on porte atteinte à son indépendance ? ”

“ A ces mots , elle m' a jeté ses deux bras d' albâtre autour du cou , et m' a dit :
– Je t' adore !
Elle m' aime ! les maisons ont cent coudées ... les arbres des boulevards touchent aux nues , tous les hommes sont bons , toutes les femmes sont charitables ... Elle m' aime ! je me sens grand comme le monde !... et , si je le voulais , je pourrais , comme ce lapidaire des contes d' Anderson , décrocher les étoiles
avec mes doigts pour les nettoyer , et les replacer ensuite au firmament plus brillantes que jamais . ”

“ Rêveur et préoccupé , je donnais tout haut cours à mes pensées , tandis que Nichette s' était enfuie pour choisir chez Moreau un costume pour le bal masqué de la nuit .
Qu' arriverait - il , m' écriai -je , si un jour la nature accordait , dans sa bizarrerie , des organes vitaux à un semblable phénomène ? Les annales de la science , mieux encore que les boutades d' un saltimbanque , prouvent que le fait est possible . – Quel serait dans notre civilisation le sort de l' homme à deux têtes ? ”

“ Soyez tout-puissant de bonheur , ayez l' oreille fleurie , l' œil brillant , le gousset sonore , le bras gauche chargé du poids d' une jolie femme , le bras droit fendant l' air comme une rame , à la façon des importants ; que votre front rayonnant porte la trace de quelque conquête récente en réputation , en finance , en amour . ”

“ Darling .
Darling qui n' avait jamais été perdu . Betsy s' écria :
– Pardonnez , madame , à mon mensonge qui fit couler vos larmes : il était nécessaire que vous puissiez paraître désolée devant votre neveu ... Je me suis chargée d' alimenter votre douleur ... Vous avez été magnifique d' affliction ...
– Et maintenant , Betsy , dois -je accepter ?
– Certainement . Aujourd'hui , c' est de la joie qu' on vous demande ; votre futur époux est dévoué comme un petit cousin ... Il veut enrichir sa tante , cela ne sortira pas de la famille ... ”

“ Votre main ! me dit Pulchérie ; ne sommes -nous pas amis comme toujours ?
Je saisis cette charmante main que l' on me tendait ... Je portai à mes lèvres ces doigts mignons au bout desquels brillaient des ongles roses ... Je jetai un regard de remerciement à Pulchérie , la belle épouse de sir Anthony ... Dieu ! qu' elle était jolie avec ses longs cheveux flottants au vent ; son cou de cygne était entouré par un simple ruban rouge ; des épaules d' albâtre sortaient de sa robe de mousseline blanche , malgré le col de guipure qui devait les tenir captives ”

“ En un mot , le soldat fidèle serait cristallisé en faction , que la chaleur fendrait à peine le bois de sa guérite .
Dans ce rissolage universel de l' humanité cuite dans son jus , supposons qu' un homme perdu dans les humidités des Catacombes , – les profondeurs du puits de Grenelle , – ou le pourtour de l' Odéon , vienne à échapper , et cela arrivera indubitablement , – dans tous les massacres , il se sauve une victime pour raconter l' histoire du désastre , – quelle sera sa destinée future , quelles seront ses aptitudes et ses inclinations ? ”

“ Je sais , lui disait -elle , que vous avez vécu avec le défunt comme chien et chat .
– Chien ! s' écria Émilie , qui adorait son Darling , jamais un chien n' eût été aussi cruel que le défunt .... Si mon Darling pouvait parler , il serait certes cent fois plus éloquent que lui : aussi je ne dois point faire éclater de chagrin à sa perte .
– Mais , madame , vous le savez , par une bizarrerie du défunt , c' est par la grandeur de vos regrets que se mesurera la grandeur de vos revenus .
– Que m' importe !
– Mais sir Lionel Baltimore va venir . ”

“ Mon Dieu ! s' écria Anthony , je soutiens que les femmes , ces délicates intelligences , ces sensitives sur lesquelles le moindre toucher réagit , sont comme ces fruits dorés de l' automne , quelle que soit leur beauté , si vous mettez un fruit gâté parmi eux , il gâtera tous les autres ... Pulchérie est une femme perdue . ”

“ C' est étonnant combien une femme gagne à être vue à une fenêtre ... la boiserie de la croisée forme un cadre à ses attraits ... l' harmonie y gagne ... les couleurs ressortent mieux ... Le grand artiste qu' on nomme le bon Dieu peut être fier de ce vivant tableau . ”

“ Sortez devant l' église encore tout ému des splenders consolantes du culte , – conservez sur votre front le sentiment de pieuse méditation qui rend si doux ce retour sur soi-même , qu' on a appelé le bilan de la conscience , – serrez comme un joyau la médaille bénite qui perpétue dans l' esprit de la créature le souvenir du Créateur , l' incrédule détournera la tête , l' impie craindra de trouver dans votre sérénité l' anéantissement de son orgueil . ”

“ En général , et contrairement aux usages catholiques , on baptise le journal avant qu' il soit né ; – les jeunes publicistes qui se dévouent à sa renommée sont fort embarrassés de son surnom ; chacun donne son avis .
Si on l' appelait l' Universel ? – C' est trop compagnie d' assurances .
Ou bien le Journal des Salons ? – C' est trop bulletin des modes .
Ou bien la Gazette de Paris ? – La province y pourrait voir un parti pris contre elle ; – éviter de se brouiller au début avec les quatre - vingt - six départements . ”

“ Plusieurs explorateurs avaient remarqué la Clorinde sans pouvoir en prendre possession ... L' un , faisant résonner une vaillante épée , vantait bien haut ses talents militaires , comme s' il se fût agi d' occuper une place forte ; – l' autre offrait des monceaux d' or comme on présente des verroteries aux sauvages de la Nouvelle-Guinée dont on veut faire des vassaux ... – Mon ami Gaston fut plus heureux : il se servit pour réussir d' un vieil incident d' opéra-comique ... il joua le désespéré , fit carrément naufrage sur ses rives et
y laissa s' égarer son cœur si longtemps ... ”

“ JOURNAL D' UN AMOUREUX
Le logis de Maria était une succursale des Catacombes amoureuses , – elle était entourée de portraits d' hommes barbus et moustachus qui s' étaient à tour de rôle complus à faire son bonheur , chevaux vigoureux qui s' étaient attelés d' eux-mêmes au char de sa
fortune . ”

“ Sir Lionel , qui est fort beau cavalier , jeune , aimable , galant , est déjà bien enclin à la partialité .
– Que dis - tu , Betsy ?
– Je dis qu' il est est un de vos plus fervents adorateurs , et qu' il ne demande pas mieux que de croire .
– En ce cas , je mettrai , pour la forme , mon mouchoir devant mes yeux .
Émilie alla , après ce colloque , mettre un bonnet décent , car il faut être jolie , même pour un neveu ; mais dès qu' elle fut entrée dans son salon , elle poussa des cris de douleur .
– Darling ! dit -elle , qu' est donc devenu Darling ? ”

“ J' ignorais , mon bon Anthony , que tu habitasses la Corrèze ; je te quittai à Paris , un mois après cet heureux jour qui te rendit l' époux de la plus gracieuse des femmes .
En prononçant ces paroles , je regardai Pulchérie . O surprise ! mon compliment avait produit un singulier effet ... Pulchérie pâlit ...
– Tais -toi ! malheureux ! tu ignores mon malheur ! la mort !... me dit sir Anthony . ”

“ Il n' y a rien de changé pour la Clorinde ... Il n' y a qu' un mari de plus ...
J' ai revu depuis ce jour la Clorinde , elle est devenue une puissance disciplinée , et , bien qu' elle n' ait plus le chaud sentiment royaliste de sa lune de miel , elle n' en est pas moins attachée à son souverain devenu poivre et sel , et auquel elle prépare journellement , comme Babet , son lait de poule et son bonnet de nuit . ”