Élie Frébault

“ Son frère Alfred est le compagnon de chaîne d'Alphonse. Cogérant du Petit Journal, il partage le fardeau de l'administration et facilite les évasions de celui-ci au moment des irruptions dans l'enceinte.
C'est l'homme des relations douces et faciles, l'aimable causeur qui vous fait oublier que vous attendez votre tour depuis trois quarts d'heure, le joyeux camarade dont l'humeur toujours égale ne se ressent jamais des soucis ni des coups de collier de la journée. ”

“ Quand l'averse a suffisamment détrempé sa victime, il descend, monte dans la voiture et évite religieusement d'indiquer au cocher où il va. Il lui fait seulement signe d'avancer et, ouvrant la glace de devant, il le dirige à droite ou à gauche à l'aide de sa canne qu'il lui allonge dans les côtes, de la même façon que les bouviers piquent leurs bœufs. L'infortuné qui a la malchance de tomber entre ses mains est tellement fasciné par cette impérieuse et excentrique nature, qu'il ne trouve pas une plainte, pas un murmure, pas un juron qui s'exhale de son carrick noisette. ”

“ COIFFEUR
MAISON DU COIFFEUR
XVIII
LA MAISON DU COIFFEUR
C'est jour de bal à l'Opéra. Il est neuf heures du soir. La foule inonde les salons. Les femmes dominent.
Le gaz fait étinceler les chevelures rousses.
Les émanations du philocôme et de la pommade envahissent l'atmosphère. Une odeur de grillé chatouille les narines.
Ici l'on coiffe.
Le patron, seul dépositaire de Veau Nêgritive abyssinienne, et inventeur breveté du double toupet mécanique à triple courant d'air, a l'œil partout.
Les artistes sont sur les dents. ”

“ A Paris, tout le monde lit; on y édite au moins six cents journaux; il sera peut-être agréable à mes lecteurs de savoir comment on fait un journal.
On aime assez à pénétrer dans les coulisses des théâtres, les coulisses du journalisme sont bien plus curieuses encore.
Les enthousiastes répètent sur tous les tons : La presse est en voie de progrès; les pessimistes disent : la presse est dans le marasme. ”

“ Ses manières sont plus d'un aristocrate qu'il ne le croit lui-même : ce capitaine des déclassés ne va pas au café, ne prend pas l'absinthe, se couche à neuf heures, se lève à cinq, s'ennuie dans les petites orgies de famille, dort dans son fauteuil au théâtre, se moque de tout ce qu'on peut écrire pour ou contre sa vie ou ses œuvres : très-désolé qu'un duel qui eut du retentissement l'ait fait passer pour un spadassin, parce qu'il se figure qu'on n'ose pas dire de lui tout ce qu'on pense, par crainte de sa brutalité. ”

“ M. de Girardin a eu une manie : être ministre, c'est une ambition légitime; ne l'étant pas, il a voulu en faire un, mais il n'a pas réussi. Si j'étais à sa place, qu'est-ce que cela me ferait ? N'a-t-il pas assez d'un portefeuille, celui qu'ason garçon de bureau, le porteur d'ukases destinés aux rédacteurs de la Liberté? Aucun ministre n'aura jamais
un portefeuille contenant des choses aussi justes et aussi spirituelles. ”

“ L'hôtel de M. de Girardin a son entrée rue Pauquet-de-Villejust, 40, et sa principale façade sur le boulevard du Roi-de-Rome. Cet hôtel n'a extérieurement rien de remarquable, pas de sculptures, à peine quelques moulures posées par-ci par-là. Une grille en fonte blanchie y donne accès. Après avoir franchi une petite cour carrée, on se trouve en face d'un perron de quelques marches, abrité par une élégante marquise travaillée à jour; lorsqu'on a gravi les quelques marches du perron, on a en face de soi un escalier spacieux recouvert d'un magnifique tapis ”

“ Depuis ce duel, la jeune rédaction est belliqueuse en diable. Rassurez-vous, ce n'est qu'une tocade; la seule arme possible au Courrier, c'est la plume, et, comme le chassepot, elle fait merveilles.
Vermorel fait presque le journal a lui seul, cela amène parfois des incidents bizarres. Un rédacteur, qui depuis a quitté le Courrier français, lisait un jour dans un café un article du journal. ”

“ Nul n'ignore l'importance du postiche par le temps qui court, et son influence sur les mœurs et les institutions modernes.
Jadis, le consommateur était exposé à trouver parfois un cheveu égaré dans son potage : aujourd'hui, on se garde bien de laisser traîner un article devenu l'objet d'un commerce aussi productif, aussi florissant, aussi considérable, ce qui a fait entrer l'art du coiffeur dans une phase de progrès très-accentuée.
C'est pour lui évidemment qu'a été inventé le proverbe : « Il n'y a pas de plaisir sans peigne. » ”

“ Les dîners sont suivis de soirées; chacun est à son aise ; M. de Girardin laisse à ses invités la plus complète liberté : on fume dans la bibliothèque, on fait de la musique au salon, on lit et on cause dans les coins, enfin l'on s'amuse partout. ”

“ Timothée Trimm (Léo Lespès) est assurément l'homme le plus répandu de France et de Navarre; il ne venait que rarement au journal, l'escalier est trop sombre et trop glissant. Timothée veut se conserver à l'admiration des masses, c'est pour cela que lorsqu'il prend une voiture (et il en prend souvent) , si les chevaux piaffent, vite il paye son cocher et le renvoie. Dame ! on ne meurt qu'une fois. Lorsque Timothée était jeune, il n'avait pas cette peur; il prenait des voitures, il montait sur le siège et faisait asseoir le cocher dans la voiture. ”

“ Cette Maison, où les torses fumants des athlètes s'entrelacent devant un public haletant et trépignant d'enthousiasme, ne recule pas devant les affiches les plus prodigieuses. Elle a poussé la réclame jusqu'à une note héroïque dont on n'avait
pas encore l'idée : en un mot, elle a innové l'annonce épique.
C'est également à elle que nous devons le truc de l'homme masqué, qui a si admirablement réussi. ”

“ La Maison Dorée est ouverte depuis le 24 juin 1841 ; à cette époque, le boulevard des Italiens n'avait pas le brillant espect qu'il a aujourd'hui.
Le pavé, le gros pavé s'épanouissait en maître au milieu de la chaussée ; au lieu de ces manches à balai, garnis de feuilles mortes, qui ont l'air de
MAISON DORÈE
vieillards du règne végétal, déplumés, rabougris et rachitiques, il y avait de grands ormes étendant leurs branches presque jusque sur le milieu de la chaussée, et donnant leur ombre à tous, une ombre épaisse, discrète et mystérieuse. ”

“ Nous n'en finirions pas si nous voulions entrer profondément dans la voie de l'indiscrétion; c'est une vraie foire à la vanité; et si nous disions la vérité, grand Dieu, que ferait-on de nous?
Entre quatre et cinq heures du soir, les bureaux de rédaction de la Liberté, de la Presse et de Y Epoque sont envahis par un petit monsieur qui trottine menu, le nez au vent, un lorgnon sur le nez, et bouscule tout le monde. Ce n'est pas qu'il soit pressé, oh non ! ”

“ Millaud major s'y laisse toujours prendre.
Alphonse, lui, a prévu le cas.
Il fait à l'envahisseur l'accueil le plus empressé.
Puis, il se lève et, sans affectation, gagne une porte latérale par laquelle il disparaît, comme dans une féerie du Châtelet.
L'envahisseur, qui a vu ce jeu de scène, reste un moment étourdi, mais se rassure en contemplant le chapeau d'Alphonse sur le bureau. Naturellement, son absence sera de courte durée puisqu'il a laissé son couvre-chef : il n'est pas sorti. ”

“ Au deuxième acte une île inconnue, le soleil est arrivé au haut de sa course, il fait une chaleur étouffante, pour s'y soustraire l'aéronaute et l'amazone se sont réfugiés dans une caverne au bord d'un petit lac dont les eaux assombries par une végétation luxuriante entretiennent une douce fraîcheur. Tout à l'entour croissent de magnifiques arbres, races après races s'élancent vers la lumière, étouffant dans leur impatience celles qui leur ont donné le jour. ”

“ Du reste, Vallès cache sous les apparences de téméraire, un grand bon sens : il voit vite et juste; il a le style ardent, mais l'esprit froid. Il vise — et ne s'en cache pas — à la gloire et aux dangers de la vie politique. ”

“ Comme tant de déménagements successifs finissent par écorner ses meubles, il y a toujours quelque pièce du mobilier à renouveler à chaque fois ; aussi, au bout d'un certain temps, le mobilier se trouve-t-it avoir subi les transformations du fameux couteau de Jeannot, dont on commence par changer la lame, puis plus tard le manche; et Sari vous dit avec satisfaction : « Voyez un peu « ce gâteux de proverbe!. J'ai beau déménager, « mon mobilier est toujours tout neuf. » ”

“ Duvernois est aussi un élève de Girardin, ses articles le prouvent; il manie le paradoxe avec une habileté rare, c'est un de nos écrivains politiques les plus féconds.
Jamais Clément Duvernois n'apporte à sa rédaction un article fait d'avance. Arrivé au journal, il lit les journaux, réfléchit quelques instants, puis il écrit son premier-Patis ; il a la science du titre.
Tous les jours son coupé, attelé d'un cheval pie, l'attend à la porte du 123 ; lorsqu'il était à la
Liberté, il n'avait qu'un fiacre, mais en revancho il avait des avertissements. ”

“ Pons a été souvent la Providence des gens de lettres ; aussitôt que l'un d'eux a un duel, vite à la salle d'armes, la veille seulement, car autrement personne n'y songe.
Une fois là, on comprend qu'une épée est plus difficile à tenir qu'une plume ; au bout de cinq minutes, on voudrait bien s'en aller; mais Pons est là, le meurtrier, l'assassin, il vous dit : « Allons, en garde ! piquez et rompez ! Vous toucherez votre homme au bras et tout sera fini, et. en route pour déjeuner. » ”

“ Elles ont lieu dans le grand salon jaune. Les intimes viennent pour le dîner.
Chez Rossini, on mange d'une façon solennelle et magistrale. On sent tout de suite dans cette maison que, en se mettant à table, c'est un sacerr doce qu'on exerce. La question gastronomique y est traitée de la façon la plus élevée : les fourchettes y sont sérieuses.
On sait que le macaroni est le plat favori du maître, et qu'il le confectionne presque toujours de ses savantes mains. ”

“ C'est dans son lit que le professeur prépare son cours du Collége de France ; c'est dans son lit qu'il déjeune, qu'il rédige ses volumineux articles, qu'il traduit, qu'il critique, qu'il réfute, qu'il se livre à mille détails bourgeois, qu'il ajoute des noms sur son livre d'adresses, qu'il écrit aux libraires et aux éditeurs, qu'il range ses vieilles collections de journaux, qu'il fait ses comptes avec sa cuisinière.
Ce fut en 1858 que je fus présenté par un ami commun à M. Philarète Chasles ”

“ Tous les vrais fumeurs comprendront le réalisme de cette scène émouvante.
Frédérick a toujours adoré la société des femmes. Comme le cigare, c'est une des plus impérieuses nécessités de sa vie. Les ans n'ont apporté aucune modification à ce régime ; au contraire, aujourd'hui, il ne peut pas s'en passer, même en mangeant.
Il lui faut tous les jours à sa table de jeunes et frais minois, à l'instar de cet autre Jeune de génie qu'on appelle Auber, et qui ne mangerait point s'il n'était environné de crinolines. ”

“ Ainsi vertu, vice, honneur, infamie, vérité, mensonge, tout peut tirer son être de l'événement d'un combat ; une salle d'armes est le siège de toute justice, il n'y a d'autre droit que la force, d'autre raison que le meurtre ”

“ LA MAISON DORÉE
J'ai toujours tressailli d'aise en passant devant un cabaret et en lisant ces mots au-dessous d'une enseigne moderne : MAISON FONDÉE EN 1602
Un monde disparu défile devant moi ; je me représente les cabarets au dix-septième siècle, bien enfumés ; des salles sombres, bien basses de plafond ; une grille en fer à la devanture ; un comptoir en bois ; des tables en chêne et des bancs ou des escabeaux pour sièges*
On n'allait pas dans ces cabarets pour y voir des meubles, on y allait boire du vin, du vrai vin, qui montait au cerveau et donnait de l'esprit ou du cœur. ”

“ La rédaction des journaux est trop souvent abandonnée à des esprits étroits et mercenaires, également incapables d'amuser et d'instruire, qui se bornent à remplir ces feuilles de tout ce qui se trouve sous leurs mains, sans se donner la peine de recueillir des matériaux et sans savoir faire un choix parmi ceux qu'ils ont. Aussi voit-on les
journaux se multiplier tous les jours sans rien ajouter à la somme de nos connaissances. ”

“ Quand nous aurons ajouté que la maison Hostein est une des maisons de Paris où il entre le plus d'argent et où l'argent séjourne le moins ; quand nous aurons constaté que le spirituel maître du logis ne se contente pas de le semer à pleines mains pour se faire fabriquer des décors d'une magnificence insensée, mais qu'il sait encore le prodiguer pour s'attacher les premiers sujets en vedette des autres théâtres. ”

“ Thérésa a une manie, qu'elle partage, d'ailleurs, avec beaucoup de personnes : celle de ne pas manquer une première, comme on dit en argot de coulisses. Ceci m'a toujours étonné : car c'est un goût qu'ont aussi les cocottes, auxquelles elle s'efforce tant de ne pas ressembler. ”

“ Ce chien est un des chiens les plus gâtés qui existent. Pour faire sa cour au maître, chacun flatte l'horrible roquet en s'écriant : — Dieu ! la jolie bête!.
La jolie bête, méchante comme un âne rouge, mord tout le monde.
Et elle a joliment raison!.
Oh! que ce roquet doit mépriser, au fond, tous ces gens qui lui passent la main sur le dos.
N'oublions pas de signaler ceci : c'est que Rossini n'entre dans le grand salon jaune que pour se mettre au piano. ”

“ Et Junca, le secrétaire de la maison, n'est pas commode, mais on peut l'excuser : la place qu'il occupe n'est pas une sinécure.
Celui qui a l'honneur d'être secrétaire de M. de Girardin doit avoir bon pied, bon œil, bonne mémoire, et par-dessus tout, être comme dit le proverbe, être bon cheval de trompette, c'est-à-dire ne pas s'effrayer du bruit.
C'est ici que nous allons retrouver les ukases que M. de Girardin rédige dans son cabinet de la rue Pauquet, et qu'il adresse à son secrétaire
dans le fameux portefeuille dont nous avons parlé. ”