Narcisse Blanpain

“ La besogne est rude, mais non au-dessus de votre courage ; songez à la récompense : d'esclaves le triomphe fera de vous des hommes, et c'est à la Commune que vous devrez votre émancipation.
Ainsi parlant, il glissa quelques pièces d'or dans la main des fédérés qui crièrent :
— Vive la Commune !
— A la bonne heure ! Que ce mot soit votre cri de guerre et vous vaincrez. La journée sera chaude, citoyens; en attendant les chouans de Versailles, je vous offre une tournée. ”

“ Ce ne fut pas le seul succès oratoire de notre héros.
Un soir, mécontent des consommations du Rat-Mort où il allait souvent, il entre dans un nouvel établissement où il rencontre un camarade. Il s'assied à sa table, entame une discussion à haute voix, laquelle éveille et captive bientôt l'attention des habitués, qui peu à peu se rapprochent de Vallès. C'est que personne n'a plus que lui l'observation fine, le mot à l'emportepièce, l'épithète spirituelle ou sanglante, le récit pittoresque et entraînant, surtout quand il est fréquemment arrosé. ”

“ L'impartialité nous oblige de protester contre la conclusion de ce jugement. Si pour le crime la loi et l'histoire ont des châtiments, au fond des consciences pour le repentir doit naître la miséricorde.
Nous avons parlé du départ de Vallès de la barricade. Dans le parcours de la rue Saint-Jacques à la mairie du cinquième où il se retira, Vallès fut-il épouvanté de l'oeuvre des incendiaires ? Sentit-il tout à coup son âme trop étroite pour contenir l'ivresse infâme de la vengeance et le remords immense de ce crime inutile et inouï? Que se passa-t-il au fond du coeur aigri de cet homme ? ”

“ Vallès reprit bientôt la carrière de l'enseignement et après avoir erré de pension en pension, courant et le cachet et lesaffronts, il accepta à la mairie du Xe arrondissement une place d'expéditionnaire.
Le pain quotidien assuré, il songea à assouvir sa haine. C'est sur sa plume, taillée en stylet empoisonné, qu'il comptait pour réaliser ses rêves d'écolier et pour attaquer traîtreusement tout ce qui était au-dessus de lui : Dieu, le génie, la naissance, la famille, le pouvoir ! ”

“ Banville enluminé dansait alors sur la. tête ; Glatigny cherchait une nymphe dans les bosquets ; dans tout étudiant en goguette, Pierre Denis voyait un mouchard déguisé et, de dessous son béret crasseux, lui lançait un fauve regard ; arrêté devant le mollet magique de Finette, Beaudelaire se prenait à scander funèbrement les vers de la Charogne; quant à Vallès, la lèvre retroussée et les narines froncées, il rôdait autour des municipaux comme un roquet hargneux autout d'un molosse indifférent. ”

“ C'est pour lui aussi que Buffon a dit : « Le style, c'est l'homme. »
Des jambes courtes et grêles, un buste
— 24 —
maigre surmonté d'une tête accidentée de bosses et de creux, à la barbe inculte et aux cheveux noirs ébouriffés, tel était Vallès. De son front haut, carré et noueux, rayonnaient l'intelligence et un sauvage orgueil. Ses yeux ronds, bruns, inégalement fendus, striés de filets sanguinolents, lançaient un dur regard de derrière les replis des paupières ridées. Le nez aux ailes fines et pincées était assez gros et tombait droit sur d'épaisses lèvres rouges. ”

“ Mais Versailles ne voulut pas pour Paris de ce bonheur qui eût rendu jaloux le reste de la France. L'armée des ruraux, composée de barbares, s'insurge contre Paris, cité républicaine, mais voici venir la République sociale et la victoire est assurée : « Entendez-vous, s'écrie Vallès, elle arrive à pas de géant, apportant non la mort, mais le salut. Elle enjambe par-dessus les ruines et elle crie : Malheur aux traîtres !
— 70 - malheur aux vaincus! Vous espérez l'assassiner ; essayez ! Debout entre l'arme et l'outil, prêt au travail ou à la lutte, le peuple attend. » ”

“ L'amant adorait le farniente, il se laissait aller à dormir la grasse matinée ; parfois il se plaisait à regarder les fleurs naître sous les doigts agiles de sa maîtresse ; parfois, quand l'inspiration emplissait son âme de pensées, de son lit, il dictait les phrases sonores, les tirades enfiévrées, les périodes
— 28 — aux mots bizarres, et l'amante ravie écrivait.
Cette ivresse dura un printemps. Puis advint l'oubli, le lâche abandon.
Le Figaro avait confié la rédaction d'un numéro entier à Vallès qui, sa copie livrée, passa à la caisse et ne revint plus au logis de ma voisine. ”

“ La misère !
Tant qu'il y aura un soldat, un bourreau, un prêtre, un gabelou, un rat-decave, un sergent de ville cru sur serment, un fonctionnaire irresponsable, un magistrat inamovible; tant qu'il y aura cela à payer, peuple, tu seras misérable!
Ecoute encore!
— 61 —
Tant que l'éducation sera vendue comme, elle l'est aujourd'hui, tant qu'elle sera un titre de noblesse et un passeport de parasitisme pour un petit nombre : écrivassiers de salon, bavards du barreau, pédants de l'Université, —peuple, tu seras esclave.
Veux-tu, peuple, que la misère meure et que la liberté ressuscite ? ”

“ Ces recrues donnent bien de la copie, — beaucoup de copie ; même, d'ordinaire les débutants sont si : heureux de se voir imprimés ! — mais si pâle, si exsangue... Entouré de ses collaborateurs dont plus d'un attend anxieusement le jugement du maître, Vallès parcourt, un matin, la liasse d'articles qui doivent remplir le prochain numéro.
—Nous avons de l'herbe, grommelle tout à coup le patron, c'est bien ; nous en avons même de trop; ce qui nous manque, c'est un peu de sang pour donner du ton, de la couleur.
— Je ferai un incendie, dit alors le farouche Clément. ”

“ Au bas de la photographié, Vallès avait tracé ces vers :
C'est bien la mine bourrue
Qui dans un salon ferait peur,
Mais qui, peut-être, dans la rue,
Plairait à la foule en fureur.
Je suis l'ami du pauvre hère
Qui, dans l'ombre, a faim, froid, sommeil,
Comment., artiste, as-tu pu faire
Mon portrait avec du soleil? ”

“ Et le peuple ne se soulève pas indigné contre ces impudents mensonges, et le peuple croit à cet homme qui, invariablement, remporte chaque matin une victoire, et amoncelle des pyramides de cadavres, et il ne se demande pas, ce peuple que l'on dit le plus spirituel du monde, comment, en marche depuis si longtemps vers le pont de Neuilly, les fédérés enivrés... ”

“ Heureusement pour l'ancien maître d'études, si son ventre était encore la victime de son passé précaire et obéré, son orgueil du moins se gonflait des promesses de l'avenir que faisaient épanouir en son âme les louanges outrées de ses fidèles.
Il y eut alors un rapprochement entre Vallès et Poupart-Davyl. Ce dernier, qui avait jeté le froc aux orties, eut l'honneur de devenir l'ami et le collaborateur de son ancien adversaire de Nantes. ”

“ Pour celui qui ne connaît point Vallès, je crois nécessaire, avant de continuer, de placer ici un fait qui, mieux que tout autre, prouvera sa lâcheté :
Au moment de la discussion Vermorel et Cassagnac, Vallès fit, dans la Rue, on se le rappelle, un article complétement à l'avantage du premier; il y traînait, en revanche, M. Granier de Cassagnac dans la boue.
Dans ledit article, une phrase surtout était à remarquer : Se battre en duel est le plus bête et le plus lâche des courages. ”

“ Vallès qui s'était élancé dans l'arène littéraire avec ce cri pour chant de guerre:, « De l'argent ! gagnons de quoi acheter de
— 26 —
l'amour », une femme l'aima avec le plus absolu dévouement et sans qu'il en coûtât à l'écrivain le prix du plus mince de ses articles.
Comment ma voisine, cette enfant si belle, si distinguée, si vaillante au travail, aima ce phénomène de laideur, ce corps sans coeur, cette âme occupée d'ardentes convoitises et travaillée des désirs du luxe et de la fortune, c'est ce qu'il nous serait difficile de dire. ”

“ Vallès se vengera des rigueurs de la fortune ; ne trouvant pas dans sa poche de quoi acheter « de l'amour, des chevaux et des hommes, » déçu, il ouvrira son coeur à la haine, decendra dans la rue, se roulera dans la boue et ameutera la populace envieuse contre la tribu aristocratique des heureux. .
Ah ! que cet homme, à l'immense orgueil, a souffert de ce rôle de charlatan que de fois il a dû s'éloigner avec dégoût de ces misérables qu'il haïssait profondément et que pourtant il conviait, à coups ”

“ N'ayant plus de poste officiel, il fonde le Cri du Peuple qui arrive à un tirage important grâce à la modicité de son prix. Vermersch, du fond d'une ambulance où il avait réfugié ses vingt-cinq ans par horreur de la guerre et par crainte des balles prussiennes, lui envoyait des articles où parfois Vallès, avant de livrer la copie, regrettait de ne pas avoir donné les coups de ciseaux de la prudence ; ah ! quand les peureux s'y mettent... et qu'il n'y a pas de danger pour leur précieuse vie !... ”

“ Le passé, voilà l'ennemi, c'est ce qui me fait m'écrier dans toute la sincérité de mon âme : On mettrait le feu aux bibliothèques et aux musées, qu'il y aurait pour l'humanité, non pas pertes, mais profit et gloire. ”

“ Oudet, Ranvier, Mallet et moi, tous les quatre des assommés, des bâillonnés et des affamés de l'empire. Il pleuvait; la pluie refroidissait déjà les larmes dans les yeux des républicains levés vers l'horizon. ”

“ Au diable Hugo, qui n'est qu'un superbe monstre, la tête et la poitrine vides, sans cerveau ni coeur. Molière est ennuyeux, Dante est ridicule, Shakespeare n'est qu'un premier exemplaire de Hugo qui l'a retouché avec Lope de Véga. Laissez-nous tranquilles avec toute votre antiquité ! Les grands hommes sont tout simplement des usurpateurs de renommée et des voleurs d'auréoles. Il n'y a pas seulement un pape à Rome ”

“ Puis cet impuissant descend de sa borne de carrefour, plonge ses mains dans la boue qu'il jette avec des crachats et des blasphèmes à la face de ces génies qui ont sillonné les siècles en laissant derrière eux une clarté resplendissante ”

“ On s'empara d'un café, je crois, en promettant au patron de lui donner comme recette les sous qui tomberaient dans une corbeille : il prêta sa salle, fournit le gaz. Nous allâmes à la plus prochaine caserne, et l'on ramena un clairon.
— Monte sur cette chaise, dit Oudet, et sonne pour la Révolution !
Il sonna, et le peuple de Belleville fut prévenu que l'on parlerait, ce soir-là aux Folies-Desnoyers, de la République et de la guerre. On en parla. ”

“ « Dieu ne me gêne pas, dit-il; il n'y a que JésusChris t que je ne puis souffrir, comme toutes les réputations surfaites. Pardieu ! moi aussi je serais allé, avec ma toupie dans ma poche, à une mort pareille, si elle avait dû me donner l'immortalité. »
Pour lui, en littérature les hommes de génie sont des hommes providentiels et il n'en veut pas plus en littérature qu'en
-40 —
apolitique. Il prétend que chacun porte en soi un chef-d'oeuvre et que conséquemment il n'a pas besoin de ceux que fait tel ou tel individu soi-disant de génie. ”

“ Dites bien à vos stupides bourgeois, à vos gardes nationaux, dites-leur que, s'ils ont le malheur de se laisser aller à la moindre réaction, 400,000 travailleurs attendent le signal pour faire table rase de Paris; ils ne laisseront pas pierre sur pierre, et pour cela ils n'auront pas besoin de fusils, des allumettes chimiques leur suffiront. ”

“ Cette oeuvre fut remarquée ; l'ancien expéditionnaire commençait à être coté dans les valeurs négociables de la bourse littéraire.
La Liberté et l'Époque acceptèrent sa collaboration. Hélas! M. de Girardin apprenait bientôt, par le plus menaçant des communiqués impériaux, ce qu'il en coûtait d'offrir l'hospitalité à la plume rageuse du jeune bohème et il le pria, assez cavalièrement, de porter ses articles chez le voisin.
Lorsque parut l'Evénement, M. de Villemessant confia à Vallès une chronique quotidienne sous le titre général de la Rue. ”

“ Jeune encore, s'il a échappé aux massacres, peut-être comprendra-t-il qu'il y a mieux à faire qu'à insulter les génies, à demander l'incendie des bibliothèques et la déchéance de Dieu. S'il aime réellement le peuple, s'il a sondé la plaie béante du corps social, qu'il quitte ses allures et ses
— 96 - boniments de charlatan, les charlatans n'ont jamais rien guéri. ”

“ Après tant de journaux tués sous lui, Vallès n'en devint que plus rageur, les années venaient sans amener la fortune tant poursuivie. Alors ce fut uu déchaînement enragé contre les lois, contre les bâillonnements de la presse non cautionnée. Une fois lancé dans cette voie, il ne regarda plus en arrière ; il devint socialiste, communiste, se fit affilier à l'Internationale, et se porta comme candidat de la misère, contre M. Jules Simon, dans la huitième circonscription, aux élections de mai 1869. ”

“ Vallès se prépara quelque temps à l'école normale supérieure ; mais cette vie de labeur incessant dans laquelle il faut marcher « par le chemin tout creux, tout long, en suivant la queue », le fatigua bien vite. Il avait retrouvé à Paris d'anciens con-
— 10 —
disciples et se lia avec quelques étudiants exaltés. De concert, ces jeunes gens ourdi-, rent un complot, non contre la vie, mais contre la liberté du président de la République dans lequel leur haine pressentait un futur César. ”

“ Le but de ces mensonges est évident : relever le courage des fédérés et pousser à la résistance et à la mort ces braves gens, —boucs émissaires de tous les partis, — qui commençaient à se fatiguer de cette lutte fratricide.
Vallès essaya en outre de rallier la bourgeoisie à la Commune en lui déclarant que
— 77 — ni la défaite, ni l'assassinat des républicains ne sauveraient les assassins ni ne tueraient la République. ”

“ Dans l'épanouissement de sa toilette et de sa joie, if se demande pourquoi l'on se battrait. Il essaye alors de convaincre la bourgeoisie du parfait bonheur dont a trouvé le secret la Commune, acclamée solennellement sur la place de l'Hôtel-de-Ville : « Allons ! écrit-il; que le rez-de-chaussée et la mansarde se raccommodent ! »
Mais les canonnades des premiers jours d'avril refoulent ses idées de bonheur universel décrété par ses collègues; la fusillade l'arrache violemment à son idylle. ”

“ Mais, malgré la verve venimeuse de son rédacteur en chef, la feuille restait dans l'ombre. C'était une raison pour m'y attacher davantage.
Un jour, Vallès me dit :
—Mon cher ami, — on est toujours l'ami de Vallès lorsqu'il a besoin d'un service, —- notre canard ne marche pas, j'ai trouvé cependant un moyen de forcer la vente.
— 50 —
— Quelle est votre combinaison?
— Vous vous battez en duel.
— Avec qui ai-je l'honneur de croiser le fer?
— Avec personne.
-—Comment ! un duel et pas d'adversaire! m'écriai-je.
— Vous vous battez et vous n'avez pas d'adversaire ! ”