Jules Vallès

“ Il a conté bravement à Chanlaire, — après la troisième tournée, — qu’il a le gousset vide.
C’est la bourgeoise qui a le sac !
« Voulez-vous vingt francs, vous me les rendrez à Nantes, nous nous y reverrons, j’espère, et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis cela devant le moutard...
— Il n’y a pas de danger. »
Non, père, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a l’air jeune ! et je ne l’ai jamais vu rire de si bon cœur.
Il me parle comme à un grand garçon. ”

“ On me prend moi-même par la peau de ce qu'on peut, on me pousse comme du crottin dans l'écurie, on m'interroge, je ne réponds pas!
On m'entoure. ELLE est là près de moi. ELLE! Je l'entends, mais je ne peux pas la voir à cause de mon nez qui gonfle.
Je me retrouve à temps à la maison pour m'entendre avec madame Grélin, qui m'empêchera d'être fouetté,— (oh! Paola!) et à qui je dis tout,—tout, moins le secret de mon amour! Compromettre une femme! J'ai tout mis sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de l'éléphant dont on a soupçonné la trompe. ”

“ « Fais un effort, Jacques ! »
Je l’ai fait.
Seringue molle, mon nez a tiré et craché l’eau pendant une demi-heure, peut-être plus, et il me semble qu’on m’a vidé et que ma tête tient à mon cou comme un ballon rose à un fil ; le vent la balance. J’y porte la main. « Où est-elle ? — Ah ! la voilà ! »
Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il flambe comme un bouchon de carafe.
Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-même, et je me conduis comme cela, sans me brusquer, jusqu’à mon pupitre, où je repasse ma leçon. ”

“ On cherche dans sa main la canne du compagnon du Devoir ou celle du tambour-major, qu’il fera voltiger au-dessus d’un bataillon d’irréguliers.
Il est cordonnier, et révolutionnaire.
— Je chausse les gens et je déchausse les pavés !
Il n’est guère plus fort en orthographe que son collègue de l’Intérieur. Mais il en sait plus long en histoire et en économie sociale, ce savetier, que n’en savent tous les diplômés réunis qui ont, avant lui, pris le portefeuille — dont il a, avant-hier, tâté le ventre, avec une moue d’homme qui se connaît plus en peau de vache qu’en maroquin. ”

“ Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collègues.
C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle ainsi !
Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré !
Je vivais calme, je me reposais délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre l’émotion, il me secoue :
— Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! Je préfère encore que vous m’insultiez pour ma croix de Juin. ”

“ Et je m'offre à arracher le premier pavé.»
Ce n'est pas pour montrer que j'ai du courage, c'est pour indiquer que je sens venir la défaite à pas de loup! Je ne crois pas que nous pouvons, à nous dix, sauver la République, mais nous monterons sur un tas de pierres, sur le plus haut tas, et nous crierons: «À nous! à nous! Voyez, nous sommes dix; dix hommes de dix-huit ans en redingote... dix des Écoles! Que les Blouses viennent nous commander!»
Je m'accroche aux habits, aux regards de mes camarades... Il paraît que je dis une folie. On me blâme, on me parle même avec colère. ”

“ « Ce sont mes prix d’école et de collège ! dit le géant. Voulez-vous voir mon diplôme ? »
Il ouvrit un tiroir, mais, en cherchant, il mit à jour un médaillon qu’il repoussa brusquement sous les papiers.
Je ne pus voir quel était le visage, mais il avait deviné mon geste.
« C’est elle, dit-il, la femme hercule, celle de la baraque, que Bêtinet embrassait si bien ce matin.
« Et maintenant, voici mon histoire, je vais vous la dire : Prenez, je vous en prie, vos aises, et écoutez-moi jusqu’à ce que je vous ennuie. Cela me fera plaisir, d’ailleurs, de causer avec un homme qui n’a qu’une tête. » ”

“ Quatre pelés : Brideau, Eudes, qui me fait un signe de tête, auquel je réponds par un clignement d'yeux, un garçon brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un vieux à tête longue et douce, un peu voûté – plus un tondu.
Blanqui est là-bas, près du bateleur.
Rapataplan, plan, plan !...
– Mesdames et messieurs, je vends du poil à gratter !... Vous êtes chez la femme d'un ministre, vous mouchez la chandelle. Alors, vous jetez de ma poudre...
Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps à autre, à son tambour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans un jonglé de baguettes. ”

“ Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout d'un coup ma tête pour regarder l'incendie qui s'éteint dans le ciel...
«Tu ne dis rien, me fait le petit de l'École normale, à quoi penses-tu?
—À quoi je pense? Je ne sais pas.»
Je ne pense pas à ma mère, ni au bon Dieu, ni à ma classe; et voilà que je me mets à bondir! Je me fais l'effet d'un animal dans un champ, qui aurait cassé sa corde ”

“ Il a donné un coup de couteau dans mon fatras d’illusions, mais il me l’a porté en pleine poitrine.
— C’est parce que je vous ai reconnu courageux, m’a-t-il dit l’autre jour, où, en pleine soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et s’est promené avec moi longtemps.
Il s’est arrêté tout d’un coup, et me fixant :
— Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce pas ? Non ! Mais je trouve imbécile l’homme au cerveau robuste qui fait le puritain avant d’avoir assuré sa liberté en mettant de l’or dans son jeu. Il en faut ! ”

“ Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il n'y a plus à avoir confiance en personne.
Voilà le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de
Paris, depuis que j'y suis.
Il y a aussi l'achat d'un géranium et d'un rosier, puis d'une motte de terre où étaient attachées des marguerites. Chaque fois que j'avais trois sous que je pouvais dérober à la colonie—sans voler (c'était assez du remords du muscat) —chaque fois, j'allais au Quai aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes trois sous j'emportais la plante ou la feuille qui avait le plus l'odeur du Puy ou de Farreyrolles ”

“ A la mort de son père, dont la succession fut des plus minces, Vallès abandonna le lycée de Nantes sans escorte de voiture de déménagement et, pauvre d'argent et de bagage, mais riche d'orgueil et de confiance en sa valeur personnelle, prit le chemin de Paris, — le chemin de la fortune, il le croyait du moins.
Paris, la ville enchanteresse, la cité féerique, n'a-t-il pas en effet de l'or pour les avares, des honneurs pour les ambitieux, des ressources pour ceux qui n'en ont plus... ”

“ Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-là ; c’est justement celui qui m’a appelé « avorton. »
J’en ai la chair de poule. J’y vais tout de même ; j’ai l’air de chercher une épingle par terre ; je marche les yeux baissés, les cuisses serrées, comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et j’offre mes onze sous.
Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer de moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma mère avec cette fleur, emblème de notre allégresse :
Accepte cette fleur... ”

“ Malgré moi, j’écoute si dans la brise chaude qui court sur nos têtes, ne résonne pas l’écho des fusillades, et au moment où l’autre me demande carrément quelles sont mes objections contre la propriété collective je songe à Brideau, à Eudes et à Blanqui.
Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?
— Vous êtes collé, avouez-le donc ! fait le mécanicien, en choquant gaiement son verre contre le mien. Ah ! Si nous tenions jamais le pouvoir !
Le pouvoir ? Ils sont six là-bas, près du saltimbanque, qui sont en train de s’en emparer ! ”

“ «Vous êtes insupportables, Jacques, Ernest...»
C'est la mère Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut pas; c'est le père Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de vieux.
«Insupportables! Ah! si je vous y reprends!»
On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.
Braves gens! Ils juraient, sacraient, en lâchaient de salées; mais on disait d'eux: «Bons comme le bon pain, honnêtes comme l'or.» Je respirais dans cette atmosphère de poivre et de poix, une odeur de joie et de santé; ils avaient la main noire, mais le coeur dessus ”

“ Il prête à l’émeute par sa construction monacale. Chaque frère avait jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a maintenant la sienne, si bien que l’on ne voit personne de l’intérieur des boxes ; le maître d’étude entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.
Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois : tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si drôles que, ma foi, j’ai voulu m’en mêler.
Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes aiguës de soprano :
— À bas le pion ! ”

“ Le temps est superbe, et je descends dès neuf heures en ville, libre, et craquant du bonheur d’être libre, je me sens gai, je me sens fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux tout ce qui passe, la nue dans le ciel, le soldat dans la rue ; je rôde à travers le marché, je longe la mairie, je vais au Breuil flâner, les mains derrière le dos, en chassant quelque caillou du bout de mon soulier, comme le receveur particulier qui marche devant moi et que j’imite un peu. ”

“ Jules Vallès fit ainsi l'oraison funèbre de la Rue :
Nous continuerons ici ou là/chez nous ou chez les autres, tous ensemble, à frapper au cœur ou à rire au nez des plus redoutables et des plus illustres, les redoutables qui menacent de leur influence, et les illustres qui abusent de leur gloire.
Nous continuerons à battre en brèche tout ce qui, en dehors de l'Etat ou de l'Eglise, est caserne ou sacristie, attaquant l'ennemi par la colère ou l'ironie, cette arme blanche de l'esprit français., Jules Vallès mourut en-février 1885; il rédigeait depuis deux ans un journal : le Cri du Peuple. ”

“ J’ai l’air énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon père ou ma mère courent après un colis qui est tombé, les ombres s’allongent et se cognent sur le pavé. — Mon père a un nez !
Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper quelque chose ; — puis, je n’ai pas grande envie de rire.
« Quelqu’un là-bas ! »
Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un jongleur qui attend une boule ; j’ai la tête qui m’entre dans la poitrine, les bras qui me tombent des épaules, j’ai l’air d’un télescope qu’on ferme. ”

“ «Allons, que faisons-nous donc? (Nous moulions du café.) Nous n'avons donc rien là! crie Matoussaint.
—Où ça?
—Là!...» Il frappe en même temps sur son coeur.
«Tu vas casser ta pipe!... Il faudrait peut-être aussi quelque chose ici.—Je tape sur mon gousset.
—Bourgeois, va!»
On m'accuse de semer la division.—J'ai voué un culte aux intérêts matériels.
Je suis un adorateur du veau d'or!
Je me défends comme je peux.
«Je ne parle pas pour moi; ma plume, on le sait, est au service de la Révolution; mais l'imprimeur! est-ce qu'on trouvera un imprimeur?» ”

“ À la maison l’on ne rit jamais, ma mère bougonne toujours. — Oh ! comme je m’amuse davantage avec ce vieux-là et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du Vivarais !
Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des femmes qui les leur donnaient.
D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leur portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi je suis tout petit, et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges. ”

“ Rock! pâle et bouleversé!
«Le coup d'État...»
Il me passe un frisson dans les cheveux.
«Les affiches sont mises; l'Assemblée est dissoute; la Montagne est arrêtée...
—Rendez-vous chez Renoul, tous, tous!»
Je grimpe au sommet de l'hôtel et je tire de dessous une planche un pistolet et un sac de poudre. J'ai ce pistolet et cette poudre depuis longtemps, je les tenais en réserve pour le combat!
Alexandrine s'accroche à moi,—je l'avais oubliée.
Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant que la bataille durera; elle ne pèse pas une cartouche dans la balance. ”

“ Le soleil jette de l'or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.
A deux minutes de là, le collège moisit, sue l'ennui et pue l'encre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger l'étude.
Quelle odeur de vieux!.
C'est Mlle Balandreau qui m'y conduit. — Ma mère est souffrante. — On me fait mon panier avant de partir, et je vais m'enfermer là dedans jusqu'à huit heures du soir. ”

“ Je n’ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. J’ai toujours étouffé dans des habits trop étroits et faits pour d’autres, ou dans des traditions qui me révoltaient ou m’accablaient. Au coup d’État, j’ai avalé plus de boue que je n’ai mâché de poudre. Au lycée, au Quartier-Latin, dans les crémeries, les caboulots ou les garnis, partout, j’ai eu contre moi tout le monde ; et cependant j’étreignais mon geste, j’étranglais ma voix, j’énervais mes colères... ”

“ Vallès reprit bientôt la carrière de l'enseignement et après avoir erré de pension en pension, courant et le cachet et lesaffronts, il accepta à la mairie du Xe arrondissement une place d'expéditionnaire.
Le pain quotidien assuré, il songea à assouvir sa haine. C'est sur sa plume, taillée en stylet empoisonné, qu'il comptait pour réaliser ses rêves d'écolier et pour attaquer traîtreusement tout ce qui était au-dessus de lui : Dieu, le génie, la naissance, la famille, le pouvoir ! ”