Dactyle

“ M. Datchery commença de compter lentement la somme qui lui avait été demandée.
La vieille, tout en suivant d’un œil cupide le mouvement de ses mains, continuait de lui parler du grand exemple qu’elle l’invitait à suivre.
« C’était la veille de la dernière fête de Noël ; la nuit allait tomber quand je me trouvai ici, près du jeune gentleman qui me donna les trois shillings six pence. »
M. Datchery s’arrêta dans son compte, s’aperçut qu’il s’était trompé, remit toute sa monnaie ensemble et recommença.
« Et le nom du jeune gentleman, ajouta-t-elle, était Edwin. » ”

“ Vous êtes ici, vous? Attendez un moment je vous emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes devoirs. Je les présente à votre charmante femme. Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n'est pas le plus beau de l'histoire.
— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne grâce, si je ne savais pas quelle en est la cause. ”

“ Arrivent les chantres à la hâte ; ils viennent toujours à la hâte et se précipitent dans leurs robes au dernier moment ; à leur tête marche M. John Jasper.
Le dernier de tous, arrive Datchery, qui s’établit dans une des stalles vides entre lesquelles il a la liberté de faire son choix et regarde autour de lui cherchant Son Altesse Royale la Princesse Fumeuse. ”

“ « Un moment, dit Tackleton. Aurez-vous le courage de regarder à travers ce vitrage ? pensez-vous le pouvoir ?
— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.
— Un moment encore, dit Tackleton ; pas de violence, cela ne servirait à rien et pourrait être dangereux. Vous êtes un homme robuste, et vous pourriez commettre un meurtre avant de vous en douter. »
Le voiturier le regarda en face et recula d’un pas comme s’il eût reçu un coup, puis il s’élança vers la fenêtre et il vit...
Ah ! quelle ombre funeste sur le foyer ! ô Cricri fidèle ! ô femme perfide ! ”

“ Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles l'avaient mis mal à l'aise, malgré lui. Il ne put s'empêcher de le montrer à sa manière.
— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous sommes logés tous deux à la même enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir? Bon! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais où vous irez, et j'y mènerai celle qui doit être ma femme. ”

“ Toute la société aurait eu de la peine à trouver des termes pour exprimer son étonnement, quand même elle aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne l’eurent pas du tout, car le messager avait à peine fermé la porte derrière lui, qu’on frappa un autre coup, et Tackleton lui-même entra.
— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la main, je suis plus fâché, je suis plus fâché que je ne l’étais ce matin. J’ai eu le temps d’y penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractère, mais je ne puis empêcher d’être adouci plus ou moins, en me trouvant face à face avec un homme comme vous. ”

“ Nos chères amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu’est-ce qui a donc pu faire peur à Dot ? je ne puis me le figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la cuisine.
Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et elles remplissaient son cœur d’un malaise vague et indéfinissable. En vain il cherchait à bannir ce souvenir, mais M. Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait s’empêcher de reconnaître qu’il n’était lui-même qu’un homme à conception lente, pour qui une indication incomplète ou interrompue était une vraie torture. ”

“ M. Datchery le surprend au milieu de cette œuvre impie.
Le petit païen trouve l’occupation piquante et agréable, en premier lieu parce que le champ du repos est reconnu comme sacré par tout le monde et qu’il se moque de tout le monde ; en second lieu, parce que les grandes statues de pierre ressemblent assez à des êtres vivants, quand il les frappe dans l’obscurité, pour justifier la délicieuse émotion qu’il éprouve à penser qu’il les blesse comme des personnes naturelles. ”

“ Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement complet, et que Dot était de même ; personne ne faisait exception, pas même Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager à son jeune fardeau la joie générale présentait le baby à la ronde, à la bouche de chacun, comme si elle leur avait donné quelque chose à boire.
Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues, et quelqu’un s’écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce digne homme parut bientôt animé et échauffé.
— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y a quelque malentendu. ”

“ Cela importait peu, parce que c'était le jour de noce de Tackleton, et il s'était arrangé pour être suppléé. Il avait pensé à se rendre joyeusement à l'église avec Dot. Mais de tels plans étaient finis. C'était aussi l'anniversaire de leur mariage. Ah! combien peu il avait prévu une pareille fin d'année!
Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de bonne heure, et il ne s'était pas trompé. À peine avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, qu'il vit venir sur la route le marchand de joujoux dans sa voiture. ”

“ Certainement, si ces vieux bonshommes avaient eu la moindre envie de goûter une joie maligne en contemplant la déconvenue de Tackleton, ils pouvaient largement se satisfaire. Tackleton ne pouvait parvenir à se mettre en belle humeur ; plus sa future devenait gaie dans la société de Dot, moins il était content, quoiqu’il les eût réunies dans un but d’amusement. C’était un vrai chien dans la mangeoire que Tackleton : lorsqu’on riait et qu’il ne pouvait rire, il se persuadait aussitôt qu’on riait de lui ! ”

“ Eh bien, je t'aime, je te bénis de toute mon âme, je te presse contre mon coeur ; viens y recevoir les plus tendres baisers de ton ami, de ton père, de ton Louis. »
Vers le même temps, Decazes est tombé de cheval. L'accident n'a pas eu de suites trop fâcheuses. « Il est peu de chose en lui-même. Mais le zèle du ministre de l'intérieur à remplir ses fonctions l'a seul rendu grave. D'après cela, n'est-ce pas un devoir pour le roi de l'honorer d'une visite? Réfléchis et réponds-moi. » Decazes refuse l'honneur que Sa Majesté veut lui faire. ”

“ L'ASSASSINAT DU DUC DE BERRY, 1820. 407
— Ils vont exploiter ma douleur, disait le roi ; ce n'est pas ton système qu'ils attaqueront, mon cher fils; c'est le mien. Ce n'est pas seulement à toi qu'ils en veulent; c'est à moi. Et comme Decazes faisait entendre que sa démission serait peut-être le plus sûr moyen de conjurer ces orages et d'écarter ces périls, le roi se récriait avec véhémence et ordonnait : — J'exige que tu restes au ministère; ils ne nous sépareront pas. ”

“ Tackleton murmura quelques vagues paroles d’assentiment, mais il était réduit au respect par les manières de son interlocuteur. Tout simple et sans éducation qu’il était, il avait en lui quelque chose de noble et de digne qu’une âme généreuse et pleine d’honneur peut seule donner à l’homme.
— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. J’aime ma petite Dot, parce que je l’ai vue grandir depuis son enfance dans la maison de son père ”

“ IL Oh ! oh 1 vous êtes encore ici? Eh bien! attendez un peu. Je vous ramènerai chez vous. John Peerybingle, votre serviteur; et surtout le serviteur de tout mon cœur, de votre jolie femme.
Plus jolie chaque jour! et meilleure aussi, s'il est possible! Et plus jeune aussi, murmura-t-il à voix basse ; c'est là le diable!
— Je serais étonnée de vous voir faire tant de compliments, monsieur Tackleton, dit Dot d'assez mauvaise grâce, si votre situation nouvelle ne nous en donnait pas l'explication. ”

“ Un lundi, elle médit :
« — Vous étiez souffrante hier, madame Decazes. Quand le roi ne vient pas à la messe, n'y venez pas. Cela vous fatigue.
« C'était sûrement une marque d'intérêt. Mais cette voix était si dure que je fus tout effrayée et n'étais pas encore remise quand j'arrivai devant Mgr le duc d'Angoulême qui me demanda si j'étais malade. Monsieur avait une grande bonté dans la physionomie et dans la voix. Il n'était ni beau, ni grand. On disait que les Bourbons se dandinaient en marchant. Lui se dandinait même au repos ; il était continuellement sur une jambe ou sur une autre. » ”

“ Il les vit s’arrêter, il la vit, elle, se retourner de manière à avoir son visage, ce visage qu’il aimait tant, présent à sa vue ! et il la vit de ses propres mains ajuster la chevelure mensongère sur la tête de l’homme, en riant de sa nature peu soupçonneuse.
Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, comme s’il avait voulu frapper un lion ; mais l’ouvrant aussitôt, il la déploya devant les yeux de Tackleton, ― car il aimait cette femme, même en ce moment, ― et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre, faible comme un enfant. ”

“ Personne, certes, ne l’aurait soupçonné de chanter, et il n’avait pas une figure qui en eût le moins du monde l’air.
— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis charmé que vous le puissiez, vous ; j’espère que vous pouvez travailler également. Vous avez du temps de reste pour travailler et pour chanter, il paraît.
— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb à l’oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu’il vous parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi.
La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe d’assentiment. ”

“ John dit à Dot: — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il est temps de s'en aller.
Au même instant, l'étranger s'avançant vers lui, lui dit: — Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait été indisposée. Je regrette de vous donner de l'embarras, mais ne voyant pas arriver le serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je redoute quelque méprise. Le temps, qui m'a rendu si utile l'abri de votre voiture, continue à être mauvais. ”

“ Ce n’était nullement le cas, ni avec Dot ni avec May, car la figure de May faisait ressortir celle de Dot, et la figure de Dot celle de May, si naturellement et si agréablement qu’elles auraient dû naître sœurs — comme John Peerybingle fut sur le point de le dire lorsqu’il entra : c’était vraiment tout ce qui manquait à l’assortiment de ces deux jolies figures.
Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et merveille à raconter, une tarte encore... Nous ne regrettons pas un peu de profusion lorsqu’il s’agit de nos fiancées ; on ne se marie pas tous les jours. ”

“ Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.
La cloche sonnait le dernier coup.
«Bon! voilà que je suis en retard», dit-il en rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi.
«J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu pourrais aller voir... Mais, bah! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse...» Et sans en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ”

“ Si ce fut le visage de Dacre qui m’impressionna, ou quelque chose d’indéfinissable dans son attitude, je l’ignore : mais un sentiment de répulsion, d’instinctive horreur, me saisit, tandis que je considérais ce bloc de vieux cuir noueux.
— J’ai dû aux songes plus d’une information importante, me déclara mon ami, sur ce ton didactique qu’il affectait volontiers. Aujourd’hui, toutes les fois que j’ai un doute sur un point de fait à propos d’un objet quelconque, je place cet objet près de moi quand je me couche, et j’en attends un éclaircissement. ”

“ Je ne sais s’il finit par être content de lui ; dans tous les cas, Cinqpoints fut enchanté, sinon du style, du moins du sens de la réplique. Inutile d’ajouter qu’il s’empressa d’accepter la gracieuse invitation de son voisin.
Le pâté entamé, une conversation amicale ne tarda pas à s’engager entre les deux convives. L’honorable invité s’extasia devant le goût exquis de Dakins, admirant ses meubles, ses connaissances classiques, la coupe de son habit et son talent sur le flageolet. Lorsqu’il offrit à son hôte de le présenter au duc de Doncastre, l’infortuné pigeon fut ensorcelé du coup. ”

“ John saisit au collet le marchand de joujoux et le secoua comme un roseau.
c Écoutez-moi! dit-il, et prenez garde de bien m'entendre.
Écoutez-moi, Est-ce que je ne parle pas clairement?
- Très-clairement, au contraire, répondit Tackleton.
— En homme qui est bien résolu?
— Sûrement, sûrement, en homme qui est bien résolu.
— Je suis resté la nuit dernière, toute la nuit, assis devant ce foyer, s'écria le messager, à la place où elle s'est souvent assise à mes côtés, en me regardant avec son doux visage. J'ai passé en revue sa vie entière, jour par jour ”

“ Puis-je vous demander de vouloir bien, quand vous serez couché là cette nuit, avoir ce vieil entonnoir près de votre oreiller ?
La requête me sembla grotesque. Mais j’ai, moi aussi, dans ma complexe nature, la soif du bizarre et du fantastique. Je n’accordais aucun crédit à la théorie de Dacre ; je ne mettais pas le moindre espoir dans l’issue d’une pareille expérience ; et cela m’amusait pourtant que l’expérience fut tentée. Dacre, le plus gravement du monde, disposa à la tête du sofa une petite place où il mit l’entonnoir ”

“ LA CAPITULATION DE BORDEAUX. 27
Elle s'arrêta; puis d'un accent ferme et hautain, elle demanda :
— S'il y a parmi vous des hommes résolus à tenir leurs sermens, qu'ils sortent des rangs.
Quelques-uns agitèrent leur épée.
— Vous êtes en bien petit nombre ! dit amèrement la princesse. N'importe, on sait du moins sur qui l'on peut compter.
Au moment où la duchesse d'Angoulême allait remonter en voiture, le général Decaen la supplia de renoncer à poursuivre cette cruelle épreuve. Les autres casernes, assurait-il, étaient encore plus mal disposées. ”