Entonnoir

“ Il me semble, quand vous parlez, que votre âme flotte sur vos lèvres, et je me meurs de ne pouvoir y appuyer ma bouche. Votre âme n’est pour moi que l’odeur de votre beauté. J’avais gardé les instincts des hommes primitifs, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une simplicité sauvage.
Elle le regarda doucement et ne répondit rien. À ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. ”

“ Plus on aime , plus on espère .
Le rythme du chant aérien ne cessait pas d' attirer à soi leurs essences idéales .
Il dit :
– Comme tu es belle !
Une rougeur inonda ce visage passionné . Elle
s' arrêta , palpitante . Elle ferma presque les paupières .
Elle dit , d' une voix étouffée :
– Il passe un courant chaud . Sur l' eau , de temps à autre , ne sentais -tu pas une bouffée de tiédeur ?
Elle aspira l' air .
– Il y a comme une odeur de foin fauché . Ne la sens -tu pas ?
– C' est l' odeur des algues : les bancs commencent à découvrir . ”

“ Où trouver en effet un plus rare instrument de volupté ? Elle possédait à présent toutes les séductions et toutes les sciences ; elle avait cette beauté qui frappe les hommes au passage, et les trouble intérieurement, et réveille dans leurs veines l’implacable convoitise ; elle avait l’élégance féline de la personne, le goût raffiné de la toilette, l’art exquis des couleurs et des modes qui s’harmonisaient avec sa grâce ; elle avait appris à moduler, d’une voix suave et chaude comme le velours de ses yeux, les syllabes lentes qui évoquent les rêves et qui assoupissent les peines ”

“ Tout cela, et davantage, et davantage encore ! répondaient au rêve du poète les petites veines de ses tempes, et l’ondulation de ses joues, la puissance de ses flancs, l’ombre glauque et presque marine où vivait ce visage comme l’œil vit dans sa propre humidité.
« Tout le mal, tout le bien, ce que je sais et ce que j’ignore, ce que tu sais et ce que tu ignores, tout a préparé la plénitude de notre nuit. » La vie et le rêve ne faisaient qu’un. ”

“ L'intonation gravement Monte jusqu'au son dominant.
Puis, toutes les voix, à l'octave, Dans un accent fort et suave, Portant la vaste explosion De leur sainte dévotion, Font sur l'ut, note naturelle, Une descente bien plus belle Que si c'était en ré mineur Avec l'ut dièzé trompeur; A la dominante reviennent, Pendant quelque temps s'y retiennent, Puis à la quarte reprenant Sur ré font repos terminant.
Qu'on examine la pensée Puissante, sans être forcée, On ne trouve dans ce début Que beautés marchant droit au but. ”

“ Cette sylvestre harmonie imitative était la trame constante où l’onde assaillant les récifs posait ses rythmes interrompus. L’onde arrivait avec un emportement d’amour ou de colère sur les blocs inébranlables ; elle s’y précipitait en mugissant, s’y étalait en écumant, envahissait de sa liquidité jusqu’aux passages les plus secrets. Il semblait qu’une âme naturelle ultra-souveraine Emplît de son agitation frénétique un instrument vaste et multiple comme un orgue, en passant par toutes les discordances, en touchant toutes les notes de la joie et de la douleur. ”

“ Et voir dans vos beaux yeux cette douce langueur
Qui surprend, émeut, touche, et pénètre le cœur.
Attale qui se plaît à vous rendre les armes,
De ces beaux yeux peut-être auroit bravé les charmes,
Si pour ce grand triomphe en secret emporté
Ils se fussent servis de toute leur fierté ;
Mais l’adoucissement qu’y mêlent vos disgrâces
Fait briller...
Élise
Ces douceurs sont pour les âmes basses,
Seigneur, et mon orgueil s’en accommode mal.
De grâce, traitez mieux la Fille d’Annibal.
Mes yeux ont démenti la fierté de mon âme
S’ils la font soupçonner de quelque lâche flamme. ”

“ Les sons de la voix répondent, comme les cordes d'un instrument, à la passion qui les touche et les met en mouvement. Il y a un ton, un accent pour la colère, et cet accent doit être vif, prompt et coupé; il y en a un autre pour la douleur et la plainte, il est touchant, égal, mêlé de quelques interruptions, accompagné de gémissements; un autre encore pour la crainte, humble, hésitant, bas et faible; le ton de la violence est pressant, véhément, menaçant, impétueux; l'accent du plaisir est doux, tendre, plein d'abandon ”

“ Il y a des sonorités qui évoquent les spectres de la jeunesse, de la joie et de la tendresse, il y a des sonorités qui appellent toute la douleur fantôme de la passion passée ; il y a des sonorités qui ressuscitent toutes les sensations mortes de la majesté, de la puissance et de la gloire, toutes les exaltations épuisées, tous les héroïsmes oubliés. ”

“ Quoi qu’elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux
Demande un gros volume à mes vers amoureux.
D’un souris caressant si son regard m’attire,
Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.
Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin
Mollement, sans apprêt ; et la gaze et le lin
D’une molle chanson attend une couronne. ”

“ C'est un grand jeune homme, beau, fort, les yeux pleins d'expression quoique un peu troublés, les narines frémissantes, la bouche mobile, la voix sonore, le geste rapide et naturel — un fier gaillard! ”

“ Le parfum , l' air et la lumière me ravissaient . Mes paroles coulaient avec une étrange facilité , presque involontaires , comme dans le délire ; et je les entendais accompagnées par le bourdonnement continu
continu mes veines . ”

“ Que ces eaux sont copieuses ! et si les larmes comme le sang ont en nous une source perpétuelle, l’oreille à ce chœur liquide de voix abondantes ou grêles, qu’il est rafraîchissant d’y assortir toutes les nuances de sa peine ! Il n’est passion qui ne puisse vous emprunter ses larmes, fontaines ! ”

“ Ce matin-là, sur la nature planait une longue et mystérieuse silhouette : la silhouette d’Anténor ; et le frisson des bois, le bruit des rivières, cris d’oiseaux réveillés et battement lointain des moulins et des meules, tout, le long du chemin, semblait prendre une joie malicieuse à répéter sans cesse : — Anténor ! ”

“ Lui serait-il donné de baiser encore cette main longue et maigre, dont la caresse ne ressemblait à aucune autre caresse ? — Et il revécut l’heure lointaine des larmes, lorsque, à la fenêtre, il avait reçu de la lueur d’un sourire la terrible révélation ; lorsqu’il avait enfin réentendu la voix chère, la voix unique et inoubliable, la voix de réconfort, de conseil, de pardon, de bonté infinie ; lorsqu’il avait enfin reconnu la tendre créature de jadis, l’adorée. ”

“ Ta seule présence suffit pour donner à mon esprit une fécondité incalculable . Tout à l' heure , pendant que tu me tenais embrassé , j' ai entendu soudain passer dans le silence un torrent de musique , un fleuve de mélodie ...
A qui parlait -il ? A qui demandait -il la joie ? Son besoin musical ne se portait - il pas vers celle qui chantait et dont le chant transfigurait l' Univers ? A qui , sinon à la jeunesse fraîche , à la virginité intacte , pouvait -il demander de jouir et de créer ? Tandis qu' elle l' étreignait entre ses bras , c' était l' autre qui chantait en lui ! ”

“ Qui palpite dans le bois, qui palpite dans la mer, qui s'élève de la verte moisson, de la vigne en fleur,
Par le chant infini qui ondule à travers l'immensité des cieux glauques, nuage d'effluves, tourbillon de pollens.
Dans le soleil, dans le soleil, dans le soleil, voix exultante, retentissante et tonnante, voix énorme de mille déités.
Et le dieu n'est-il pas en moi? L'éternelle palpitation du Monde, n'est-ce pas ce qui fait battre mon coeur immortel?
CHANT NOUVEAU. 25
Les germes de toutes les vies ne vivent-ils pas dans ma vie humaine? ”

“ Ceux-ci rêvent dans une détente de tout leur être, le front barré d’un pli habituel. Le regard est atone, la cornée tout obscurcie, cornée des races sombres, toute baignée de jaune trouble où nage et fond la liquide prunelle. ”

“ Poète, dicte-moi les mots harmonieux
Dont la sonorité rend la couleur des choses !
Car je veux oublier, ivre d’air et d’azur.
Pour les sites charmants, sereins, ou grandioses.
Un monde où rien n’est vrai, ni sublime, ni pur. ”

“ Dans les sentiers fleuris où les parfums voltigent, On voit de doux amants que les Grâces dirigent, Comme une ombre glisser, ravis, silencieux, Une main dans la main, les yeux tout près des yeux ; Ecoutant, tout émus, l'Amour et la Tendresse, Qui chantent dans leur âme un hymne d'allégresse. ”

“ Tristesse d’Été
Sonnet
Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,
En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux,
Et consumant l’encens sur ta joue ennemie,
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux. ”

“ Tous les personnages sont à leur action et bien dans leur esprit et dans leur pose ; la partie sacrée, noble, pathétique ; la partie officielle, populaire, active ; chacune dans leur expression et leur beauté. Le mouvement, la clarté des groupes, l'harmonie, la lumière qui vient frapper sur la croix qu'on élève et qui éclaire le groupe de l'auto-
rité, laissant dans l'ombre le groupe de douleur, tout cela est superbe dans cette esquisse. ”

“ Un parfum semble éclore dans l’air.
De murmures charmeurs les oreilles sont pleines ;
Des souffles caressants font frissonner la chair.
On se sent entouré d’une atmosphère étrange ;
Le rêve et le vertige effleurent tous les fronts. ”

“ Hument le vieux parfum d’un flacon débouché.
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité. ”

“ Et cette ample vie animale, privée de pensée en face de celui qui seul devait penser maintenant, douée de cette fascination inerte que possèdent les énigmatiques idoles, couverte de son propre silence comme d’un bouclier capable de recueillir et de repousser toute vibration, attendait le premier frémissement de la parole dominatrice. ”

“ Le regard est tantôt voilé, fuyant, presque insaisissable entre les paupières mi-closes, tantôt acéré, provocateur et fulgurant. Mêmes contrastes dans la voix qui est généralement caverneuse et rauque, avec des éclats subits d’une stridence et d’une sonorité superbes. ”

“ Les paroles peuvent être, ou brillantes comme les taches des vanesses vues à travers un rayon de soleil, ou douces comme la fine peluche d’un velours de Lyon ; elles peuvent exprimer l’enthousiasme, l’ardeur, la passion, la tendresse, l’illusion, l’accablement. C’est beaucoup, mais elle est limitée, tandis que le silence ne l’est pas. ”

“ Vous jouez un seul air, encor faux, sans mesure,
Et vous en joûrez sept avec mon instrument.
Nous y gagnons tous deux, car, d’honneur, je le jure,
De travailler vous m’empêchez souvent ;
Des tons aigres et faux, c’est pour moi la torture. ”

“ Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée ;
Son repos mille fois m’est plus cher que le mien...
Et le va-et-vient continue ; le poète pousse le guignon jusqu’au bout ; j’abrége. Je ne relèverai de cette jolie pièce que ce vers, selon moi délicieux,
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez. Comment mieux peindre d’une seule touche courante la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse d’un Endymion couché ? Voilà un vers essentiellement poétique ; le tissu du style poétique se compose à chaque instant de traits pareils. ”

“ Défiant du regard les Amours curieux ;
Puis la Musique enfin, plus tendre et moins alerte.
Le visage gonflé d’un souffle harmonieux,
Pressant contre sa lèvre une flûte sonore
Qui de la voix humaine imite les douceurs. ”

“ Mais je veux garder votre arôme
Si pur, dont j’enivrais mes sens ;
À notre âme, il faut de l’encens,
À notre cœur, il faut du baume !
Et je désire, en un bouquet,
Vous voir à vous-mêmes survivre. ”

“ Elle sentit la beauté de ses propres yeux , la voracité de ses lèvres , la force rude de ses cheveux pliés par la tempête , toute la puissance des rythmes et des transports qui sommeillaient dans ses muscles et dans ses os . Elle réentendit les paroles de son ami , celles qui l' avaient louée ; elle le revit dans la fureur du désir , dans la douceur de l' alanguissement , dans l' oubli
le plus profond . ”

“ Cette femme spirituelle et pénétrante, pendant mes momens de pause et de silence, ne faisait que m'examiner, Etonnée, confondue de la rapidité des impressions opposées que lui offrait ma physionomie trop mobile, elle tombait en extase ; j'avais beau baisser mes longues paupières, et tempérer l'éclat indiscret de mes yeux, ma nouvelle protecrrice semblait posséder un fil tutélaire dans ce dédale nouveau, et chercher l'énigme de ma personne jus.
que dans le son de ma voix. Dieu ! serait-ce un hom..., s'écria-t-elle un moment, d'un accent étouffe ! ”

“ La tonne, tonne, Me console de tout chagrin, J'entonne, j'entonne Un gai refrain.
La tonne échauffe le poète, Auprès d'elle rien ne l'arrête ; J'ai presque toujours le dessein, Avec un forêt assassin, De lui percer le sein. ”

“ Mais le bruit du tonnerre gagne l’oreille après que l’œil a vu l’éclair, parce que les impressions de l’ouïe sont moins agiles que celles de la vue. Veux-tu t’en convaincre ? Regarde de loin un homme qui abat sous le double tranchant de la hache les vains accroissements d’un arbre : tu aperçois le coup avant que le son ne fende les airs. ”

“ Dans le son, soyons caractéristiques jusqu’à la folie ! Si avec le son nous savons peupler l’imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice ! Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la foudre et le tonnerre, — c’est cela qui renverse... ”

“ Parfois, de toutes ces existences invisibles une voix montait, un appel indistinct, un rire lointain, un hennissement ou un aboi de bête. Ensuite l’immensité semblait plus vaste et le silence plus profond. ”

“ Déjeuner charmant et très-gai ; beaucoup ri et dit de folies, qui, toutes fralches et sur l’heure, et assaisonnées de l’appétit, du grand air, de la bonne humeur, de la perspective du plaisir à venir, font passer de si délicieux instants, et jettent dans un jucundum oblivium. ”

“ Avec une rapidité incroyable, dans la parole, dans le chant, dans le geste, dans la symphonie, mon oeuvre s'intégra et vécut d'une vie telle que, si je réussissais à en infuser une partie dans les formes que je veux exprimer, je pourrais vraiment enflammer de moi l'univers. ”