Marie Lafarge

“ Il y avait près de deux ans que je ne n'avais regardé la campagne sans la voir rayée de noir par les grilles de ma prison... Mon Dieu, retenez dans mon coeur les larmes qui voileraient mes yeux !... Je veux contempler encore la beauté de vos oeuvres... Je veux en prendre l'empreinte, pour l'emporter pieusement sous mes verrous... Avant de tout quitter je voudrais tout revoir, tout comprendre, tout adorer... tout embrasser, hélas ! pour la dernière fois !
Oh ! que la terre est belle ! qu'il se cached'intelligence dans ses splendeurs, d'espérance et de vie dans ses flancs ! Oh ! ”

“ Nous nous disputions le piano, les fauteuils de mon grand-père, les tête-à-tête avec ma tante de Martens, qui, toujours étendue sur le canapé, nous donnait de petits quarts d'heure d'esprit, de caresses et même quelquefois de'sermons.
Mes tantes partirent pour Paris avec les premières neiges, et il me fallut bien des semaines pour recommencer à vivre seule sans trop de regrets et d'ennuis. Heureusement ma mère avait promis à ses sœurs d'aller passer quelques jours à Paris au milieu de l'hiver. Ce fut pour moi une consolation; une espérance, puis une charmante réalité. ”

“ La science ne fait pas le bonheur, dites-vous. Je le sais, messieurs ; mais alors rendez-moi les saintes joies, les doux labeurs, l'ombre bénie du foyer domestique. Mettez un enfant dans mes bras, un vieux père à mes côtés. Est-ce trop ? Donnez-moi des devoirs à aimer, des malades à servir des pauvres à consoler... Trouvez un but à ma vie, attachez une vertu à mes larmes... et je ferme vos livres, et j'abdique l'étude, et je vous laisse la manne de l'esprit pour le dévouement, qui est la vie même du coeur. ”

“ Ma tante était tellement folle et joyeuse de l'avenir qu'elle voyait sourire pour moi, elle me promettait tant de bonheur, une si belle corbeille, un si joli trousseau, que je me laissai aller, insouciante et tranquille, à ces rêves dorés et, soumise cette fois aux réalités et au sens commun de la vie, je croyais être sous l'empire de ma raison parce que je n'étais pas sous celui de mon coeur. ”

“ La tombe a rendu une patrie à l'exilé, et le malheur est devenu un droit pour sa victime... La religion accueille ceux que le monde repousse, et relève ceux que le monde abat ; elle est la force de l'affligé ; elle est l'espérance du captif... Croix du Christ, je m'attache à toi ! Si je meurs, prête une ombre à ma cendre... si je vis, sois la vertu de mes souffrances.
Absorbée dans mes pensées, j'avais oublié le temps, qui n'oublie personne. Un signe de Clémentine m'a rappelé qu'il fallait continuer notre route. J'ai voulu revoir Milhau, un brouillard épais l'enveloppait. ”

“ Vers ce temps je remarquais, parmi les visites que recevait ma mère, un jeune homme élégant, beau, aimable, plein d'un esprit chevaleresque, et qui transformait l'homme de notre époque en héros du moyen-âge. M. de Coëhorn avait tant de force et d'héroïsme dans l'imagination, qu'il restait au-dessus ou au-dessous de la vie positive, et dédaignait, de traduire son coeur en actions à l'usage de notre pauvre terre. ”

“ J'ai caché ma tête dans mes mains encore pleines de fleurs, et, me renversant sur l'oreiller, j'ai long-temps pleuré de ces larmes abondantes et faciles qui allègent l'âme et le coeur.
Quand il m'a vue un peu plus calme, M. Pourché a taté mon pouls une seconde fois, et se levant d'un air satisfait, il m'a fait prendre quelques gouttes calmantes et m'a commandé de dormir.
— Dormir ! il y a deux jours que je n'ai pas fermé l'oeil, docteur, et j'ai grand'peur de vous désobéir encore.
— Non, vous ne désobéirez pas. Cette crise a détendu les nerfs. Le pouls est faible. ”

“ J'aurais voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n'ai trouvé qu'une larme pour lui répondre.
— Oui, madame, pour ne pas mourir, à repris le noble ami en appuyant sur chacune de ses paroles. Ah ! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous êtes tout à la fois très-faible et très-forte, et si chez vous le coeur est souvent femme, l'âme est toujours virile. Il faut que vous viviez ici, et vous y vivrez, car VOUS ne voudrez pas donner au monde le droit de penser et de dire que vous n'avez eu d'autre courage que le courage de l'orgueil. ”

“ Lui, aussi attendri quoique plus fort, me serrait les mains, m'encourageait du regard, et, d'une voix pleine de caresses et de larmes, me disait doucement : — Ma pauvre fille, vous êtes innocente, je le sens, je le sais ; confiez-vous à Dieu ; il vous adonnée à nous. Nous saurons vous consoler, nous saurons vous aimer.
Le règlement nous avait accordé vingt minutes... Qu'elles ont été courtes ces minutes bénies! mais qu'elles m'ont fait de bien!. Le coeur de mon oncle est un coeur qui bat ; ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous aimerons vite ; mieux que cela, nous nous aimons déjà. ”

“ Mais il arriva un jour où l'honnête homme se trouva de trop dans ces mystérieuses collusions
de colères intéressées et de rancunes vénales où l'homme de coeur s'indigna des tortures infligées à Emma Ponthier, la pieuse enfant qui osait me défendre de toute sa conscience et m'aimer de tous ses souvenirs ; où l'homme de grand sens se révolta des cris d'une mère et d'une soeur, plus soucieuses d'escompter la mort que de la pleurer, plus jalouses d'hériter d'un crime que de sauver leur nom d'un deshonneur... Il arriva un jour où les pensées de M. Lacombe se troublèrent ”

“ Si les projets de l'ambition sont vains et insensés, ceux de la charité sont protégés et bénis. L'impossible s'efface, l'horizon recule devant eux. Qu'importe aux grandes âmes que, sur le seuil des siècles, le temps creuse ses fosses ? les serviteurs de l'humanité sèment pour que d'autres moissonnent. Vivants, ils ne s'appartiennent pas ; morts, ils se survivent dans l'oeuvre immortelle de leur vie.
Je n'ai jamais vu l'abbé Coural dans ma cellule sans lire sur ses traits la grandeur de l'abnégation, la puissance du sacrifice, la noblesse du caractère, affranchi du moi humain. ”

“ La pensée, au contraire, s'élance d'autant plus haut que le corps est plus faible. Elle est libre dans les chaînes ; elle est sereine dans les pleurs. Que l'adversité la touche, elle reste stoïque et plane tranquille au-dessus de ses coups.
J'ai quelquefois comparé la vie à une haute montagne. Au bas, l'herbe verdit, l'arbre croît, la plante se développe, la fleur s'épanouit, l'eau gazouille, l'oiseau chante; mais le nuage qui verse la pluie et la rosée apporte aussi l'orage, et si la vie fleurit partout, partout aussi la mort menace. ”

“ Ma pauvre vie d'outre-tombe s'éclairera des mille reflets de leur vie paisible et libre... Je pourrai commencer avec Adèle quelque long ouvrage de broderie. Je pourrai lire avec elle quelque livre de prédilection et de choix. Je la ferai remonter avec moi vers ce
passé qui a pour cadre Villers-Hellon et pour âme la vision bénie de mon grand-père. Je lui apprendrai à partager mes regrets et à revêtir mes deuils, à pleurer mes morts et à aimer ceux qui m'aiment peut-être encore, mais qui, hélas ! ne me le disent plus... Ressuscitée par le coeur, je reprendrai courage. ”

“ Françoise apportait l'assiette. M. ouvrait la fenêtre.
— A la rue, ces biscuits.
— Et cette migraine ? reprenait le pater-tonnant, et cette migraine, d'où vient-elle ?
— Ma foi ? je n'en sais rien.
— Cette migraine, Françoise ?
— Eh ! monsieur, puisque les biscuits sont à la rue, ce sera peut-être encore eux.
— Non, imbécile et sotte que vous êtes. .. cette migraine, savez-vous ce qui la donne ? ce sont ces fleurs... ces fleurs qui empoisonnent l'air, qui pompent la vie de votre maîtresse, qui l'énervent, l'étourdissent, l'asphyxient, sans que vous ayez l'esprit de crier gare... ”

“ La nature en habits de fête, célèbre les paques de la création.
Hélas! ces flots de vie ne m'apportent que des larmes. Cette sève, qui circule dans tous les êtres, n'est plus pour moi que la sève de la souffrance, que le rajeunissement de la douleur. . . Déjà ma couche n'est plus si froide, ma cellule n'est plus si sombre.. . l'azur miroitant du ciel colore mes ténèbres ; l'air embaumé du matin et la douce brise du soir me pénètrent de leur haleine...Je sens mon coeur battre plus vite, mon sang gonfler mes tempes... ”

“ Mon sang bat dans d'autres coeurs que mon coeur; mes larmes coulent dans d'autres yeux -que mes yeux ; mon innocence vit dans d'autres consciences que la mienne... J'ai une famille ! et pour qu'elle me soit plus chère, ô mon aïeul aimé! elle porte ton nom et tu me l'as donnée, comme tu m'as tout donné ! !...
Dans le monde, on ne comprend pas ces affections soudaines, fleurs de deuil et d'orage qui naissent à la grâce de Dieu d'un mot, d'un soupir, d'un regard partagés. A peine ma famille avait-elle paru dans ma cellule, que nous nous étions.reconnus et aimés. ”

“ Pendant que le préfet, dans sa bienveillante colère, me sermonnait ainsi, j'avais croisé mes mains sur mes genoux, et penché ma tête sur ma poitrine. La douleur a aussi sa pudeur. J'avais caché mon visage dans l'ombre, pour qu'un rayon de soleil, reflété par une larme indiscrète, ne vînt pas révéler cette larme à ceux qui la faisaient couler.
Le directeur s'était levé (à dessein peut-être) pour aller à la croisée, M. Rouleaux est redevenu lui. Un rayon de son coeur a tranformé sa physionomie, et le préfet grondeur est devenu le plus excellent des hommes. ”

“ Mon coeur tournoyait sur lui-même avec la rapidité d'un ressort qu'une main imprudente a brisé. Mes sens perdaient terre. J'étais comme suspendu entre le temps et l'éternité, Le matin, j'avais pu encore dicter à Adèle quelques mots d'adieu pour tous ceux que j'aimais, et il me sembla qu'alors le dernier souffle de ma vie s'était échappé avec le dernier soupir de mon coeur.
Adèle et sa mère avaient été entraînées vers une chambre voisine. Mon oncle seul était resté à genoux près de mon lit... La douleur d'un vieillard est sacrée ! ”

“ C'est la sève de ce talent de l'Evangile qu'il ne nous est pas permis d'enfouir. C'est la rosée de ce champ dont la moisson nous sera demandée quand finira cette saison morte qu'on appelle la vie.
S'il faut que je vive, il faut aussi que mes efforts labourent, que mes sueurs fertilisent ce talent qui m'a été confié, et qui se délaye dans mes larmes.... Le doigt de Dieu a donné l'impulsion à mon coeur. Je ne précipiterai ni ne retiendrai un seul de ses battements. La balance de Dieu a mesuré le temps à mon être. Je ne perderai plus un seul de mes jours.
FIN
A TRENTE ANS! ”

“ Elle a le sourire de la jeunesse et le regard triste de l'âme éprouvée déjà.
Elle est veuve depuis trois ans ; elle n'a pas d'enfans, mais elle a adopté sa nièce, une jeune fille de quinze à seize ans, qu'on nomme Henriette, et qui est presque aussi belle que sa tante.
Je ne sais si Mme de Verne, en fuyant Paris et le monde, a simplement obéi à un goût inné de solitude et de silence, ou si quelque sombre malheur l'a prématurément arrachée à cette existence toute de plaisirs et de bruit qui offre de si puissants attraits à une femme jeune, riche, belle et portant un noble nom. ”

“ Tout le monde se connaît, et tout le monde s'aime. Quand on n'est pas parent, un baptême vous fait compère. Quand on n'est pas compère, le hasard vous fait voisin. Le dimanche, au prône, le curé vous dit : « Mes enfants, mes enfants, vivez unis comme des frères, » et on sort de l'église en bénissant le bon curé.
Le grêle a-t-elle détruit la moisson, on souffre ensemble et ensemble on s'entr'aide. Là où le superflu est inconnu, il est rare que le nécessaire manque. Là où l'orgueil n'enfle pas les cervelles, il est rare que le coeur ne mène pas tout droit
au bon Dieu. ”