Marie Lafarge

“ Le dimanche, M. Lafarge vint dîner la Banque; ma tante et lui avaient un air de mystère lorsque j'entrai dans, le salon, et ils me montrèrent le plan colorié d'une grande et belle usine, d'un délicieux château dont les ardoises bleues se perdaient coquettement dans le bleu du ciel, et dont les terrasses blanches descendaient sur un'jardin aux carrés symétriques, aux bordures de buis, aux jets d'eau rococo. ”

“ Vers ce temps je remarquais, parmi les visites que recevait ma mère, un jeune homme élégant, beau, aimable, plein d'un esprit chevaleresque, et qui transformait l'homme de notre époque en héros du moyen-âge. M. de Coëhorn avait tant de force et d'héroïsme dans l'imagination, qu'il restait au-dessus ou au-dessous de la vie positive, et dédaignait, de traduire son coeur en actions à l'usage de notre pauvre terre. ”

“ Ma tante était tellement folle et joyeuse de l'avenir qu'elle voyait sourire pour moi, elle me promettait tant de bonheur, une si belle corbeille, un si joli trousseau, que je me laissai aller, insouciante et tranquille, à ces rêves dorés et, soumise cette fois aux réalités et au sens commun de la vie, je croyais être sous l'empire de ma raison parce que je n'étais pas sous celui de mon coeur. ”

“ « Enfant, Dieu place toujours une résignation auprès d'une douleur; la pensée qui me fait pleurer est aussi la pensée qui me console ma patrie n'est plus, dans ce monde, et la mort, qui sépare dans le temps, réunit dans l'éternité. »
Souvent Cyrus G. en quittant le spectacle ou ses amis, venait achever sa soirée près de nous, et sa grand'mère, dont il était le favori, avait alors pour lui plaire une maternelle et délicieuse -coquetterie, qui nous donnait, presque jusqu'au matin, des heures belles et riantes. ”

“ J'étais entièrement seule, et je fus bien heureuse d'animer ma solitude par la présence de ma genlille cousine Emma Pontier. Cette belle petite âme, sorlie toute sainte du couvent, et qui n'avait pas-encore restreint la poésie de ses pensées au matérialisme de l'existence, venait chercher près de moi de l'amitié et un refuge sacré pour toutes ses rêveries. Sans fortune, sachant que dans le monde elle serait destinée à devenir la première servante d'un mari quelconque, elle avait mis plus haut que la terre ses facultés aimantes. ”

“ Souvent je reprenais les deux lettres de Marie, et j'avais besoin de les voir sous mes yeux pour y croire. En entrant dans la vie, il semble qu'on ne puisse jamais assez se dévouer à ceux qu'on aime on sent la nécessité de leur être indispensable, de leur prouver qu'ils ne peuvent exister sans vous. On se fait un avenir de leur avenir, et on croit à l'amitié sur la terre, comme on croit à Dieu dans le ciel. ”

“ J'avais trouvé une amie dans ma tante Blanche. Elle gagnait près de moi quelque peu de mon amour pour mon grand-père. Lui était moins injuste et ne se fâchait plus lorsque je lui faisais une litanie de louanges en l'honneur de sa belle-fille; enfin nous étions tous aussi près que possible du bonheur.
Au mois de décembre, ma tante eut la visite de son père, le comte.de Montaigu. Ses amis le disaient original; ses ennemis le
disaient. ”

“ Après les premiers moments de l'arrivée à Paris, les mots gracieux de bienvenue, les promesses; les participations, la bonne
volonté d'être utile, si sincères les premiers jours, M. Lafarge avait vu chacun retomber dans l'ornière de ses affaires, de ses' habitudes, de ses plaisirs, et se trouvait seul, isolé et découragé. La société est impitoyable pour ceux qui viennent y chercher des appuis ou des protecteurs. Elle exige de ses élus un égoïsme sans bornes, peut-être nécessaire pour suivre ses rapides tourbillons. ”

“ La nuit qui suivit fut pour moi une nuit affreuse. J'étais horriblement effrayée des suites de noire imprudence.- Le matin, je déclarai à Marie que nulle puissance humaine ne me ferait garder pendant la descente de la justice ses diamants, qu'elle avait cachés depuis quelques jours dans ma chambre. Je voulus les lui rendre, je la suppliai de renoncer à notre projet, s'il en était temps encore. ”

“ Ma bonne et belle tante, mariée à seize ans, était encore' une petite fille lorsqu'elle devint mère, et dut ajouter à toutes les joies que la société avait mises à ses pieds, un enfant, cette douce joie qui vient du ciel. Cet enfant, au lieu de naître rose et joli comme elle l'avait rêvé et comme il devint plus tard, fut d'abord un petit être maladif et morose, auquel il fallut donner une bonne santé avec des médecines noires et un bon caractère avec des sermons. Ma tante, qui continua longtemps pour sa fille son système de gouvernement,absolu, ne le suivit qu'en partie à mon égard ”

“ Des affaires l'appelant à Strasbourg, là il rencontra dans un salon, posé sur le sphynx doré d'énormes chenets gothiques, un pied vif, espiègle, charmant, d'une admirable pureté de forme, pas plus grand, pas,plus gros qu'un biscuit à la cuillère. Étonné et ravi tout à la fois, M. de Fontanille se fait présenter à la mère du délicieux petit pied. Il le voit tous les jours, il s'en passionne, il découvre qu'un cordonnier provincial chargé de le chausser est au-dessous de sa noble mission, qu'il peut le froisser le blesser peut-être le déshonorer en lui donnant un cor! ”

“ M. Clavé, notre héros, notre poëte, en était la cause, innocente selon moi bien méprisable selon elle. Dans l'imagination de Marie, M. Clavé était figurant; il. ne m'avait écrit d'Alger que pour nous tendre un piège, ressaisir tous les fils de notre intrigue, les livrer au monde, et attacher ainsi à son nom une renommée de scandale. Vainement je disais à Marie que je n'avais jamais, vu M.1 Clavé sur.les planches ou sur le livret de l'Opéra vainement essayais-je de lui prouver que ses soupçons étaient une insulte pour lui, comme une torture chimérique pour elle. ”

“ J'avais aimé plus que je ne l'aimais le souvenir de mon père; pour lui j'avais été malheureuse de son bonheur, c'étaient d'irréparables jours qui pesaient sur mon souvenir comme des regrets mortels. Ah! si l'on pouvait, pendant la vie de ce que l'on aime, se faire une idée exacte de ce qu'il faut souffrir à leur mort, combien on saurait mieux les rendre heureux, combien on sentirait davantage le prix de chaque jour, de chaque minute!
Le désespoir de M. de Coëhorn était effrayant; il ne pleurait pas, il criait ”

“ Il ne mangeait plus que du riz, travaillait du matin au soir à'raboter des planches pour se donner de l'exercice, sortait du salon quand un journal y entrait, prenait des crampes d'estomac si on parlait de douleurs d'entrailles, et s'inquiétai véritablement d'avoir une excellente mine, un sommeil- profond, un appétit formidable.
« Croyez-moi, disait-il avec une douloureuse conviction, ces apparences, de santé sont effrayantes; vous pouvez en rire, mais on n'est jamais si exposé à la mort que dans cet état' de quiétude; laissez-moi me plaindre je suis dangereusement bien portant. » ”

“ Cette vie de pension est une miniature du monde, et semble plutôt une école de préjugés, de prétentions et d'esclavages, qu'une académie de vérités et de vertus. Tout y est sacrifié aux apparences. Ces jeunes plantes doivent avoir le sort de ces belles étoffes aux couleurs brillantes, animées, qui éblouissent, mais sont ternies, effacées au premier souffle de l'air, au premier rayon du soleil de l'été. ”

“ Au printemps le choléra vint souffler sur notre pauvre France; il n'épargna pas, Villers-Hellon. Mon bon grand-père fut admirable de prévoyance et de courage il fit venir un jeune médecin de Paris transforma son château en une pharmacie où les malheureux malades trouvaient tout ce qui pouvait les soulager, tandis que les craintifs bien portants venaient chercher une nourriture saine et préservative. Il fut surtout très-difficile d'éloigner des paysans cette crainte de la contagion, qui dégénérait chez eux en terreur panique. ”

“ Le cœur est orgueilleux, il voudrait tout rendre avant même d'avoir rien reçu. Je connais-
sais la bonté parfaite de ma tante Garât; je savais qu'elle me donnerait une sollicitude, une tendresse maternelle. Comment m'acquitter envers elle ? On paie les soins d'une mère par ses^ baisers, par ses talents, par ses succès une bonne action est sa plus douce récompense, une noble pensée met l'orgueil sur son front le monde l'honore, Dieu la bénit dans les qualités de son enfant. Mais que ferais-je pour ma tante ? ”

“ Nous bravions les froids de l'hiver pour courir dans le jardin; tantôt nous balançant dans une légère escarpolette jusqu'aux cimes des sapins, tantôt grimpées sur des échasses, faisant des courses au milieu des neiges, et puis, quand nous étions un peu mortes de fatigue, allant nous coucher sous la chaude haleine des.belles vaches suisses qui remplissaient les étables; là, causant des joies du lendemain ou de celles dé la veille, quelquefois même, rêvant tout haut d'avenir, de maris, de bals, de petits enfants. ”

“ Vois, ma vie est brisée. Je n'ai plus qu'un tombeau; pourrais-tu me l'envier? ce sera un nouveau lien, entre nous vous reviendrez à moi pour venir pleurer sur sa tombe je te le demande à genoux pàr pitié pour elle et par pitié pour moi.
Eugène, mon pàuvre.ami, je t'en supplie, écoute-moi! Le désespoir le plus intime le plus irréparable, s'use, au contact des années; quelques pas à peine sépareront la vie et la mort; et si un jour.
Tais-toi, Marie, tais-toi; cette pensée est odieuse! Pour- quoi ne pas vivre près d'une tombe, lorsque l'on a mis tout son avenir, tout son amour au ciel? ”

“ Quand je me trouvai dans les bras de'ma cousine, quand nos baisers, nos questions, nos regards se furent échangés mille et mille fois, il me sembla que l'on mêlait mon passé si beau à mon avenir, .et que la présence d'une amie m'avait créé une patrie dans ma solitude. La puissance du cœur.est infinie les jouis- sances de la vie, ses douleurs insupportables ont leur source dans ce foyer de nos affections, et il me semble que les félicités du ciel ne seront que le règne absolu de l'àme, dégagée enfin des entraves d'égoïsme et d'indifférence qui sont lé partage de notre pauvre matérialité. ”

“ Il fallait toutes les souffrances de mon mari- pour contenir' la violence de mon indignation, pour éloigner une explication, pour me faire garder un silence qui m'étouffait et qui me semblait aussi lâche que nuisible. Quand j'approchais ma belle-mère, je reculais involontairement, ses paroles fausses et mielleuses soulevaient mon coeur mon front brûlait et frissonnait quand elle y imprimait un de ses baisers. ”

“ Pendant la soirée que je passai à la Côte, il y eut- un orage épouvantable. Madame Panzani effrayée rassembla ses métayers autour d'elle, les fit mettre en prière et à genoux, ordonna à son petit domestique de chanter de toute la force de ses poumons les psaumes de' da pénitence', et se mit elle-même à réciter son rosaire, s'arrêtant quelquefois pour cacher son épouvante dans le sein de son vieux et impassible bien-aimé. ”

“ Le plus souvent je me résignais à mon rôle sans crier gare; et j'essayais seulement de mettre à la pointe de mes pieds le petit grain d'esprit qui ne pouvait être dans ma.bouche. Si l'on ajoute à ces petits supplices d'un bal • les sermons du lendemain sur le texte d'une tenue un peu de travers, d'un air trop endormi ou d'un regard trop-animé, on comprendra que j'aie accepté avec regret ma dignité de jeune fille, et que je sois restée longtemps un peu sauvage et un peu enfant. ”

“ Je n'ai jamais craint la mort, mais je fus frappée de la pensée de mourir sans' ma sœur, loin de'tous ceux que j'aimais, sans avoir. le temps de leur léguer tout mon amour et toutes mes dernières pensées. Je sentais surtout que la terre me serait lourde dans un pays étranger, parmi tant de morts inconnus. Je fis
jurer à M. Lafarge de m'envoyer dormir' du sommeil éternel auprès'de mon cher grand-père, à l'ombre des prières, des pensées et des fleurs qui me seraient données dans le cimetière de V illers-Hellon. ”

“ Clémentine, dit-elle, on vous permet d'aller en prison avec elle; moi aussi je l'accompagnerai pour quelques jours.
Oh! que Dieu soit loué Je sens que je .puis vivre; m'écriaije en pressant dans' mes' bras ces deux nobles créatures. Tant que je serai aimée, je pourrai souffrir sans désespoir et sans faiblesse. Mais, chère Emma, mon bon ,ange gardien,'puis-je vous faire partager les fatigues, les humiliations de ce voyage ? Et vous; ma bonne Clémentine, savez-vous ce que c'est qu'une prison loin de votre famille, de votre pays? ”

“ Marie reprit l'apparence de la santé et du bonheur; mais sa tristesse, ses préoccupations revinrent s'emparer de son esprit faible, assez sérieusement pour qu'elle fût obligée de sevrer son enfant, de quitter Paris, et d'aller chercher le repos et le calme à Busagny. ”

“ Il en est ainsi de la musique; la science des con- tre-danses et des airs variés peut éveiller un écho de danse dans une jeune tête, mais les sublimes symphonies de Beethoven, les divines pensées de Mozart, vont chercher le coeur, l'agrandissent, et l'élèvent, par le sentiment de la perfection humaine, vers la grande perfection divine qui est notre Dieu. ”

“ Cët excellent grand-père était le superlatif de la bonté; il vivait pour les aùtresi était heureux en faisant des heureux, et ne savait jouir que des biens qu'il pouvait partager ou donner en entier. La bienfaisance est au cœur ce que l'étude est à l'esprit; c'est une jouissance qui peut seule suppléer au vide que les'passions ou le malheur ont laissé dans l'existence; ce noble sentiment apprend à
vivre pour les autres' lorsqu'il serait trop douloureux dè vivre encore pour soi-même, et il permet de se livrer aux douces émotions du coeur en dehors de sa propre destinée. ”

“ C'était un homme assez heureux pour être jugé et classé parmi ces nullités respectables- qui font l'honneur et l'espérance de leur département il avait la science de se taire, une bonne table, et une digestion assez laborieuse pour avoir, après chaque repas, quelques heures de ces taciturnes méditations qui servent à donner la réputation de penseur profond, Madame de Nicolaï,, incroyable et merveilleuse dans sa jeunesse, avait été jolie, coquette, agréable et piquante ”