Marie Lafarge

“ Tout le monde se connaît, et tout le monde s'aime. Quand on n'est pas parent, un baptême vous fait compère. Quand on n'est pas compère, le hasard vous fait voisin. Le dimanche, au prône, le curé vous dit : « Mes enfants, mes enfants, vivez unis comme des frères, » et on sort de l'église en bénissant le bon curé.
Le grêle a-t-elle détruit la moisson, on souffre ensemble et ensemble on s'entr'aide. Là où le superflu est inconnu, il est rare que le nécessaire manque. Là où l'orgueil n'enfle pas les cervelles, il est rare que le coeur ne mène pas tout droit
au bon Dieu. ”

“ Les exhortations touchantes de l'abbé Coural, les paroles affectueuses de M. Pourché, ne m'effleuraient que le coeur. Je ne cherchais d'autre l'horizon que la tombe. Je ne voulais d'autres leçons que celles de la mort. J'avais touché de si près à ma dernière heure, que chaque heure de plus me pesait comme un siècle. Cet élan invincible de mon être n'était-il qu'une pieuse réminiscence du grand acte que j'avais accompli ou qu'une impulsion fatale, indépendante de ma volonté ?.. . Je ne sais ; mais, dans cette désolation de ma pensée, je sentais que ma conscience ne m'accusait pas. ”

“ Le monde, c'est la vie pour tous, avec ses exigences, ses déceptions et ses douleurs ; c'est cette chose qui, à la minute où j'écris, n'est déjà plus ce qu'elle a été, qui ne sera jamais ce qu'elle devait être ; c'est le lendemain désenchanté du désir, ou la veille tourmentée de l'attente ; c'est le réveil du rêve ; c'est le désespoir de l'espérance.
Il n'y a plus de paradis terrestre, mes soeurs ; demandez-le à l'orgueil. Si vous gagnez beaucoup en vous dévouant aux souffrances de vos frères, vous avez gagné encore plus en abdiquant les pompes du siècle. ”

“ Françoise apportait l'assiette. M. ouvrait la fenêtre.
— A la rue, ces biscuits.
— Et cette migraine ? reprenait le pater-tonnant, et cette migraine, d'où vient-elle ?
— Ma foi ? je n'en sais rien.
— Cette migraine, Françoise ?
— Eh ! monsieur, puisque les biscuits sont à la rue, ce sera peut-être encore eux.
— Non, imbécile et sotte que vous êtes. .. cette migraine, savez-vous ce qui la donne ? ce sont ces fleurs... ces fleurs qui empoisonnent l'air, qui pompent la vie de votre maîtresse, qui l'énervent, l'étourdissent, l'asphyxient, sans que vous ayez l'esprit de crier gare... ”

“ Il y avait près de deux ans que je ne n'avais regardé la campagne sans la voir rayée de noir par les grilles de ma prison... Mon Dieu, retenez dans mon coeur les larmes qui voileraient mes yeux !... Je veux contempler encore la beauté de vos oeuvres... Je veux en prendre l'empreinte, pour l'emporter pieusement sous mes verrous... Avant de tout quitter je voudrais tout revoir, tout comprendre, tout adorer... tout embrasser, hélas ! pour la dernière fois !
Oh ! que la terre est belle ! qu'il se cached'intelligence dans ses splendeurs, d'espérance et de vie dans ses flancs ! Oh ! ”

“ Mais il arriva un jour où l'honnête homme se trouva de trop dans ces mystérieuses collusions
de colères intéressées et de rancunes vénales où l'homme de coeur s'indigna des tortures infligées à Emma Ponthier, la pieuse enfant qui osait me défendre de toute sa conscience et m'aimer de tous ses souvenirs ; où l'homme de grand sens se révolta des cris d'une mère et d'une soeur, plus soucieuses d'escompter la mort que de la pleurer, plus jalouses d'hériter d'un crime que de sauver leur nom d'un deshonneur... Il arriva un jour où les pensées de M. Lacombe se troublèrent ”

“ Si les projets de l'ambition sont vains et insensés, ceux de la charité sont protégés et bénis. L'impossible s'efface, l'horizon recule devant eux. Qu'importe aux grandes âmes que, sur le seuil des siècles, le temps creuse ses fosses ? les serviteurs de l'humanité sèment pour que d'autres moissonnent. Vivants, ils ne s'appartiennent pas ; morts, ils se survivent dans l'oeuvre immortelle de leur vie.
Je n'ai jamais vu l'abbé Coural dans ma cellule sans lire sur ses traits la grandeur de l'abnégation, la puissance du sacrifice, la noblesse du caractère, affranchi du moi humain. ”

“ Ma pauvre vie d'outre-tombe s'éclairera des mille reflets de leur vie paisible et libre... Je pourrai commencer avec Adèle quelque long ouvrage de broderie. Je pourrai lire avec elle quelque livre de prédilection et de choix. Je la ferai remonter avec moi vers ce
passé qui a pour cadre Villers-Hellon et pour âme la vision bénie de mon grand-père. Je lui apprendrai à partager mes regrets et à revêtir mes deuils, à pleurer mes morts et à aimer ceux qui m'aiment peut-être encore, mais qui, hélas ! ne me le disent plus... Ressuscitée par le coeur, je reprendrai courage. ”

“ Pendant que le préfet, dans sa bienveillante colère, me sermonnait ainsi, j'avais croisé mes mains sur mes genoux, et penché ma tête sur ma poitrine. La douleur a aussi sa pudeur. J'avais caché mon visage dans l'ombre, pour qu'un rayon de soleil, reflété par une larme indiscrète, ne vînt pas révéler cette larme à ceux qui la faisaient couler.
Le directeur s'était levé (à dessein peut-être) pour aller à la croisée, M. Rouleaux est redevenu lui. Un rayon de son coeur a tranformé sa physionomie, et le préfet grondeur est devenu le plus excellent des hommes. ”

“ Mais, au moment même où le désespoir gonflait mes veines, où le regretgrondait dans mon coeur, en ce moment, j'ai entendu l'écho lointain qui chantait... et tout à coup je me suis retrouvée forte et calme. J'étais libre, j'étais deux !
A chaque devoir est attaché un droit. Ce que la terre nous refuse, le ciel nous le donne... Hélas ! j'ai trop à pleurer pour pleurer le monde. Pas une de mes larmes ne s'égarera jusqu'à lui... Le monde ! ! on n'y est jamais seul, et rarement on y est deux ?... ”

“ La pensée, au contraire, s'élance d'autant plus haut que le corps est plus faible. Elle est libre dans les chaînes ; elle est sereine dans les pleurs. Que l'adversité la touche, elle reste stoïque et plane tranquille au-dessus de ses coups.
J'ai quelquefois comparé la vie à une haute montagne. Au bas, l'herbe verdit, l'arbre croît, la plante se développe, la fleur s'épanouit, l'eau gazouille, l'oiseau chante; mais le nuage qui verse la pluie et la rosée apporte aussi l'orage, et si la vie fleurit partout, partout aussi la mort menace. ”

“ Lui, aussi attendri quoique plus fort, me serrait les mains, m'encourageait du regard, et, d'une voix pleine de caresses et de larmes, me disait doucement : — Ma pauvre fille, vous êtes innocente, je le sens, je le sais ; confiez-vous à Dieu ; il vous adonnée à nous. Nous saurons vous consoler, nous saurons vous aimer.
Le règlement nous avait accordé vingt minutes... Qu'elles ont été courtes ces minutes bénies! mais qu'elles m'ont fait de bien!. Le coeur de mon oncle est un coeur qui bat ; ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous aimerons vite ; mieux que cela, nous nous aimons déjà. ”

“ J'aurais voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n'ai trouvé qu'une larme pour lui répondre.
— Oui, madame, pour ne pas mourir, à repris le noble ami en appuyant sur chacune de ses paroles. Ah ! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous êtes tout à la fois très-faible et très-forte, et si chez vous le coeur est souvent femme, l'âme est toujours virile. Il faut que vous viviez ici, et vous y vivrez, car VOUS ne voudrez pas donner au monde le droit de penser et de dire que vous n'avez eu d'autre courage que le courage de l'orgueil. ”

“ C'est la sève de ce talent de l'Evangile qu'il ne nous est pas permis d'enfouir. C'est la rosée de ce champ dont la moisson nous sera demandée quand finira cette saison morte qu'on appelle la vie.
S'il faut que je vive, il faut aussi que mes efforts labourent, que mes sueurs fertilisent ce talent qui m'a été confié, et qui se délaye dans mes larmes.... Le doigt de Dieu a donné l'impulsion à mon coeur. Je ne précipiterai ni ne retiendrai un seul de ses battements. La balance de Dieu a mesuré le temps à mon être. Je ne perderai plus un seul de mes jours.
FIN
A TRENTE ANS! ”

“ La nuit venue, les vieilles mains comptent les perles d'un rosaire, et les jeunes gens dansent la bourrée sur le sol battu des granges. Seuls, les fiancés du dernier hiver restent assis un peu à l'écart, leurs têtes inclinées l'une vers l'autre, se regardant sans se parler, ou causant bas en baissant les yeux.
L'amour vrai est la religion du coeur, l'extase d'un rêve à deux ; plus il est profond, moins il se parle... La parole la plus éloquente aurat-elle jamais la puissance d'un regard, la suavité d'un sourire, la grâce touchante d'une larme ? ”

“ La nature en habits de fête, célèbre les paques de la création.
Hélas! ces flots de vie ne m'apportent que des larmes. Cette sève, qui circule dans tous les êtres, n'est plus pour moi que la sève de la souffrance, que le rajeunissement de la douleur. . . Déjà ma couche n'est plus si froide, ma cellule n'est plus si sombre.. . l'azur miroitant du ciel colore mes ténèbres ; l'air embaumé du matin et la douce brise du soir me pénètrent de leur haleine...Je sens mon coeur battre plus vite, mon sang gonfler mes tempes... ”

“ Le soir la fièvre monte de mon coeur à ma tête comme une vague de feu. Je voudrais dormir, mais quel est le sommeil assez profond pour endormir mon âme ! Si mes paupières se ferment, je rêve que je souffre et que la mort, debout derrière mes grilles, les ébranle sans pouvoir les briser. Si, pour échapper aux angoisse du rêve, je commande à mes yeux de s'ouvrir, ma fièvre se rallume, et ma tête se peuple d'hallucinations étranges, jeux bizarres et mystérieux de je ne sais quelle faculté égarée de sa voie. ”

“ J'ai caché ma tête dans mes mains encore pleines de fleurs, et, me renversant sur l'oreiller, j'ai long-temps pleuré de ces larmes abondantes et faciles qui allègent l'âme et le coeur.
Quand il m'a vue un peu plus calme, M. Pourché a taté mon pouls une seconde fois, et se levant d'un air satisfait, il m'a fait prendre quelques gouttes calmantes et m'a commandé de dormir.
— Dormir ! il y a deux jours que je n'ai pas fermé l'oeil, docteur, et j'ai grand'peur de vous désobéir encore.
— Non, vous ne désobéirez pas. Cette crise a détendu les nerfs. Le pouls est faible. ”

“ Quelques semaines se sont écoulées, et mon coeur garde l'empreinte du rayon qui a frappé mes yeux. Ma conscience a gardé le souvenir des paroles si bienveillantes et si vraies du préfet. .. Une transformation s'opère en moi. Je ne vois plus la mort que sous l'image de la vie ; je n'envie plus le silence glacé de la tombe ; je n'aime d'elle aujourd'hui que son chevet de gazon emperlé de rosée, et sa croix de bois enroulée de lierre.... Mon imagination se rallume à cette lumière ardente qui vivifie la nature. ”

“ S'il est pour moi quelques minutes de distraction et d'oubli, c'est le soir, lorsque la soeur est sortie et que ma cellule est close. Je tire de dessous mes couvertures l'épargne de mes provisions du jour, qui devient le souper friand de ma garde-malade. A chaque mets, la pauvre femme pousse un cri de joi. Je la vois mordre, à belles dents gourmandes et rieuses, dans son petit pain blanc, qu'elle nomme son gâteau des rois... Je la vois sourire à son chocolat, écrémer sa tasse d'une main si parcimonieuse et légère, que chaque petite bouchée lui semble un gros larcin à ses jouissances à venir. ”

“ C'était l'éclair récurseur de l'orage qui me menaçait. Les hommes du monde n'avaient pas commencé à satisfaire leur cruelle curiosité que les hommes du peuple, voulant approcher à leur tour, se sont mis à escalader le siège, le marchepied, la caisse et l'impériale même de la voiture.
En vain les gendarmes voulaient-ils repousser cet assaut, qui m'exposait à être écrasée sous les débris de la vieille calèche, dont les ressorts vacillaient et craquaient, comme si elle eût dû s'abîmer à tout instant. Le grondement menaçant de la foule couvrait leurs voix. ”

“ Mon sang bat dans d'autres coeurs que mon coeur; mes larmes coulent dans d'autres yeux -que mes yeux ; mon innocence vit dans d'autres consciences que la mienne... J'ai une famille ! et pour qu'elle me soit plus chère, ô mon aïeul aimé! elle porte ton nom et tu me l'as donnée, comme tu m'as tout donné ! !...
Dans le monde, on ne comprend pas ces affections soudaines, fleurs de deuil et d'orage qui naissent à la grâce de Dieu d'un mot, d'un soupir, d'un regard partagés. A peine ma famille avait-elle paru dans ma cellule, que nous nous étions.reconnus et aimés. ”

“ Avant de passer le seuil, je tournai une dernière fois la tête... Je laissais là deux années de ma vie, les dernières de ma triste jeunesse... Je laissais là des larmes, des douleurs, d'indicibles souffrances ; que Dieu les reçoive!... Au monde s'en vont les joies ; au ciel se recueillent les pleurs...
En quittant cette chambre il faut prendre, à droite, le même escalier en colimaçon qui grimpe, avec l'agilité d'une vrille, jusqu'à la plateforme de la tour. Chaque pas rapproche davantage du jour que projette une lanterne en cône, dont les vitres se colorent d'azur et de soleil. ”

“ L'Imitation détache l'homme du monde poulie sauver.
L'Evangile fait rayonner l'âme en dehors, agrandit le coeur et l'excite d'autant plus à souffrir, qu'il lui apprend mieux à aimer. L'Evangile veut la victoire après la lutte, la vie militante et la mort méritoire, la pureté acquise plutôt que conservée. L'Evangile veut que l'esprit de sacrifice renouvelle le monde par l'amour.
L'Imitation concentre les rayons de l'âme en dedans de la créature pour la ramener au ciel, parée de tout l'éclat de sa pureté primitive.
L'Evangile nous montre le prix des souffrances ”