Louis Ulbach

“ Quant à M. d'Arronnes, il ricana.
— Voilà une définition qui ne se trouverait dans aucun dictionnaire.
—Parce que les dictionnaires sont faits par des académiciens, dit M. Prépotin.
— Vous êtes un utopiste, monsieur Perrière, reprit M. d'Arronnes.
— Eh non! c'est un amoureux, dit le notaire avec un à-propos terrible.
—Mon oncle! s'écria Justin, qui s'était levé à demi.
M. Prépotin ne regarda pas son neveu, mais lança à la dérobée un coup d'oeil à Odile, qui, la figure voilée d'une rougeur subite, entr'ouvrait, la bouche avec un sourire d'étonnement, de surprise, de joie naïve et pudique. ”

“ LE JARDIN DO CHANOINE 245
Quelque complot de charité ! il y a des pauvres dans ce pays!
Clémentine sourit. Elle ne voulait d'abord ni contredire son mari ni se vanter ; mais la tentation lui vint de faire honte à ce coupable, et, fière de sa vertu pour la première fois de sa vie :
— On ne peut rien te cacher, répondit-elle avec grâce. Eh bien ! oui, je veux qu'Odile me remplace auprès des malheureux, et qu'elle console aujourd'hui ceux que je ne puis consoler. Tu sais bien, mon ami, que je n'ai pas d'autre secret, moi ! ”

“ Parbleu ! rien n'est plus simple, dit à son tour le petit notaire. La liberté dont vous croyez jouir n'est qu'un prétexte pour mille occupations qui vous fatiguent, sous prétexte de vous distraire. Depuis que je n'ai plus le souci de diriger mon étude, depuis que Justin, que voilà, m'a presque remplacé, je n'ai pas un moment à moi : mon jardin m'absorbe, le cercle me prend des journées... Il n'y a rien de tel qu'un but sérieux pour donner des loisirs.
M. Prépotin tendit son verre à M. Mathey, qui lui versa complaisamment à boire, en accompagnant ce petit service d'un sourire. ”

“ Laissons lutter d'abord sans nous ces deux jeunes gens. Peut-être suffiront-ils tout seuls avec leur simplicité et leur amour! Peut-être, en les voyant s'aimer, votre mari comprendra-t-il qu'il dérangerait une harmonie de ce monde, s'il les contrariait. Il se croit jeune parce qu'il n'a pas vu de près le tableau de la jeunesse éprise d'elle-même ; la comparaison le vieillira. C'est un esprit juste et une âme droite. En tout cas, ce que nous souhaitons est logique, honnête, conforme aux plus saines ambitions. Ne pas le vouloir fermement serait trahir la justice.
Clémentine était convaincue. ”

“ J'ai peur, parfois, d'être une fille ingrate, quand je compare les regrets que je garde de ma mère et de mon père, à cette véritable passion qui emplit mon coeur pour M. et madame d'Arronnes. Ils sont si bons ! Il y a tant de douceur, tant d'indulgence, tant de piété vivifiante dans l'âme de ma tante; il y a tant de jeunesse, tant d'enfantillage, uni à tant de virilité, dans le coeur de mon oncle ! Tu sais que je l'admire par-dessus tout mon cher oncle ”

“ Il se croyait en avance ; il voulait montrer qu'il était plus matinal que les jeunes filles et que les vieilles femmes : aussi, tout en descendant au jardin, riait-il en lui-même de la petite leçon que devait mériter Odile.
— Je suis bien certain qu'elle est encore à sa toilette, se disait-il.
Il n'avait pas l'audace d'ajouter : « C'est pour moi qu'elle s'habille, » mais il le pensait sans doute, puisqu'il était disposé à croire instinctivement que ce beau soleil lui faisait la cour, et que les fleurs embaumaient pour le flatter. L'amour est la grande fatuité humaine. ”

“ D'Arronnes fit, des deux bras, le geste d'un homme qui n'y comprend rien. Il s'approcha de sa femme, s'assura que la selle était bien mise, que le cheval n'était pas gêné, que rien n'exposait trop cette amazone inexpérimentée. En assemblant les rênes dans les mains de Clémentine, il s'aperçut qu'elle était fort bien gantée et que ses doigts étaient mignons ; il fit une remarque analogue en lui assujettissant le pied dans l'étrier. Ce petit devoir quasi conjugal rempli, il passa devant Odile en lui disant avec un sourire d'admiration :
— Oh ! toi, tu n'as pas besoin qu'on fasse l'inspection. ”

“ Osez donc nier que, depuis le premier jour de leur arrivée, vous avez fait une cour assidue, régulière, à madame d'Arronnes !
— Moi ! la pauvre dame ! la vertu même !
— Parbleu! on ne fait la cour qu'à la vertu! Elle est encore bien, madame d'Arronnes, il n'y a que son mari pour ne pas le voir. De beaux yeux, une peau blanche, un sourire angélique, de l'esprit : avouez que, sous sa timidité, elle a de l'esprit !
— Quand je l'avouerais? dit M. Mathey à demi souriant. ”

“ Odile était obsédée de mille sensations nouvelles, de murmures confus qui l'étourdissaient, et, à travers le tumulte de son coeur, de sa tête, de ses veines, elle avait sur la bouche l'impression toute fraîche d'un baiser, du baiser, sans doute, quelle venait de donner à la petite fille de l'école. Quant à madame d'Arronnes, elle réfléchissait à la candeur de cette belle jeune fille, toute prête pour l'amour, pour le devoir; elle souhaitait qu'elle fût plus heureuse, plus habile qu'elle-même ”

“ Repoussée avec perte dans ses tentations de séduction politique, madame d'Arronnes, hattue, mais non convaincue, s'était adressée naïvement à Odile en lui disant :
— Ma chère enfant, tu as de l'influence sur ton oncle, tâche de l'amener à nos idées; il est trop jeune pour ne rien faire. Il se fatiguera de vos promenades continuelles, nous te marierons ; que deviendra-t-il, s'il n'a pas arrangé sa vie pour la solitude? ”

“ Sais-tu que je suis ton aînée? Les voyages vieillissent si vite ! Hier, nous allions à cheval visiter la maison de mon oncle à Saint-Julien. Nous suivîmes une jolie route qui longe la Seine et qu'on appelle la chaussée du Vouldy. Nous rencontrâmes une mendiante : il faisait si beau, il y avait tant de soleil à travers les arbres ; mon oncle venait de si bien parler de la nature, que je me sentis transportée, et, d'un élan généreux, prodigue comme on l'est dans les comédies, dans les drames, je jetai bravement ma bourse à la pauvre femme. Sais-tu ce qu'elle me dit pour me remercier ? ”

“ Voilà pourquoi Justin Ferrière était aimé avant d'avoir réclamé un aveu. Voilà pourquoi M. Prépotin avait pu parler du mariage à madame d'Arronnes, sans qu'Odile eût autorisé le neveu à laisser intervenir son oncle; voilà pourquoi, quand ils se retrouvèrent en présence, le lendemain du départ de M. d'Arronnes pour Paris, les deux jeunes gens n'eurent aucun embarras banal, aucune fausse pudeur, aucune coquetterie malsaine, aucune impatience d'être unis autrement que par ces regards qui joignaient leurs yeux et leurs consciences. Leur sécurité sans effort n'enlevait rien à la passion. ”

“ Les villages des environs de Troyes ressemblent un peu à des faubourgs ; l'industrie cotonnière y mêle des ouvriers aux laboureurs. Quand tout fut à peu près silencieux, Clémentine entendit un trille régulier, métallique,' comme d'un oiseau automate dont le gosier serait en fer, et qui vocaliserait à l'aide des rouages. C'était un métier de bonneterie placé dans une petite maison du voisinage. Il chanta longtemps dans la nuit, ce rossignol des pauvres, et madame d'Arronnes prenait plaisir à l'entendre. ”

“ Après le déjeuner, qui fut silencieux, madame d'Arronnes annonça qu'elle partait pour Troyes.
— Puis-je vous accompagner, ma tante? demanda Odile avec empressement.
Paul releva la tête. Sa nièce craignait-elle de se trouver seule avec lui?
— Si ta tante monte à cheval, tu feras bien, en effet, d'e l'accompagner.
Ceci fut dit avec ironie, avec un certain air de provocation. D'Arronnes devenait agressif, poussé par un secret besoin de se défendre. Les coupables de bonne nature commencent toujours par tenter cette diversion dans leur conscience. Clémentine, eut un regard indulgent. ”

“ Et Clémentine devint confuse.
— Ah! ne rougissez pas d'avoir souffert. Apprenez-moi bien à aimer, à pardonner : c'est le devoir d'un jeune ménage!
— C'est le devoir de toute existence, ma fille ! reprit madame d'Arronnes avec une mélancolie qui trahissait sa résignation, et qui ne prouvait pas qu'elle fût bien heureuse. Reste jeune, voilà tout, même quand ton mari vieillira. Ce n'est pas bien difficile ! Il suffit de se retremper de temps en temps par la pensée dans ce qui est éternel. ”

“ Je me porte garant de l'honneur de mon neveu. Il m'a avoué son amour ; mais si vous saviez à quel point d'innocence et de candeur ce jacobin en est encore! Il a vu dans un regard que mademoiselle Odile ne le méprisait pas ; il est heureux, satisfait-, et il attend. Ah! la jeunesse! Interrogez mademoiselle Odile, et si vous croyez que Justin, notaire, avec une des premières études de la ville, intelligent, beau garçon, honnête, bien élevé, d'une moralité sûre, disposé à vous aimer comme sa mère qu'il a perdue, ne déshonore pas votre famille, nous amènerons M. d'Arronnes à accepter. ”

“ Et la comparaison a fait rire ma chère tante ; car les escargots sont fort à la mode en Champagne. Elle rit volontiers ; elle a l'esprit prompt à la réplique ; mais le rire finit toujours par un petit soupir, et quand l'esprit se montre, tout aussitôt on voit descendre une arrière-pensée mélancolique qui le couvre et qui le modère comme un abat-jour. Est-ce la gaieté de mon oncle qui a développé par contraste cette disposition aux. choses sérieuses ? Est-ce un fonds de chagrin dont le secret m'échappe, ou bien ne serait-ce pas qu'il y a des caractères condamnés à la maturité dès la jeunesse? ”

“ Odile se retourna une dernière fois vers le jardin en en traînant sa tante dans son mouvement.
— Quelle belle journée! dit-elle.
Et elle aspira l'air de toute la force de ses poumons.
— Oui; c'est un beau temps pour la campagne ! répliqua madame d'Arronnes, incertaine de ce qu'elle devait dire, et n'osant encourager cette effusion.
— Avouez aussi, chère tante, que c'est un beau temps pour vivre, pour mieux aimer ceux qu'on aime! ”

“ M. Mathey, à certaines lueurs qui passaient dans les yeux de la pauvre femme, soupçonna cette interrogation secrète. Elle, lui plaisait, il voulait la faire naître. La coquetterie était un moyen de piquer au jeu ce mari distrait, qui prenait le brouillard pour la neige et qui courait après les papillons, quand il avait près de lui, sous ses pas, de si jolies fleurs à respirer, de si beaux papillons immobiles. ”

“ On a beau passer sa vie à rédiger des contrats de vente ou de mariage, ce qui se ressemble, à recevoir les confidences des mourants, la tyrannie du chiffre, du papier timbré est vaincue par une fleur que l'on cueille en traversant un jardin, et dont le parfum vous fait rêver ! M. Prépotin emportait de chez lui un véritable bouquet dont les odeurs le grisaient. ”

“ Bravo ! dit M. Prépotin. Tout le monde se leva en tendant son verre, et, dans la confusion, Justin Ferrière chercha, d'une main qui tremblait un peu, à heurter le verre d'Odile Brisson. Si le bruit l'avait permis, on eût deviné, au cliquetis des cristaux, l'embarras des deux jeunes gens : ils se regardaient cependant avec un air d'assurance, et ils ne cessèrent de se regarder en vidant chacun leur verre. Madame d'Arronnes quitta la table, Odile suivit sa tante; les hommes restèrent pour fumer et pour achever d'expertiser la cave du chanoine. ”

“ LE JARDIN DU CHANOINE 191
— Sans doute, Pourquoi ces questions ?
— C'est que je me demande parfois si je suis nécessaire à quelqu'un en ce monde, et quand ces vilains doutes m'assaillent, pour reprendre confiance en la vie, je cherche à me dire : « Pauvre vieille, ralentis ta marche : il y a encore ici des êtres qui t'aiment et qui ont besoin de leur amour pour toi !»
— Comme vous dites bien ces choses-là! répondit Odile en baisant avec vivacité les mains de sa tante ; vous avez raison. Vous aimer est nécessaire : c'est une vertu qu'on se donne! ”

“ Le sacrifice de son bonheur, Odile l'eût fait sans hésiter; mais une immolation de sa jeunesse lui suggérait comme le remords confus d'un sacrilége, tant la logique et la droiture de la vie réglaient et développaient les expansions de cette nature simple et honnête. L'amour ne lui apparaissait que comme une forme du sacrifice, et sa soumission filiale lui donnait un appétit maternel. ”

“ LE JARDIN DU CHANOINE 331
— Je suis étonné, dit-il, que Prépotin ne soit pas venu. Son neveu manque à un beau spectacle... il faudrait leur écrire.
— Ah! mon oncles s'écria: Odile en se jetant à
SOn cou.
D'Arronnes caressa doucement les cheveux de sa nièce, comme un mourant qui bénit; mais la vie débordait de ses lèvres, de ses yeux, de son coeur. Sa femme, heureuse, le contemplait les mains jointes. Elle priait, la chère âme, pour la République qui les sauvait.
Deux jours après, Justin Ferrière était à Paris ; et le notaire voulut que le mariage eût lieu avant les élections. ”

“ Est-ce pour le défier que le vénérable chanoine avait permis à M. Cupidon d'avoir son socle dans son jardin ? Quand M. Maubrun recevait la visite de ses collègues de la cathédrale, n'infligeait-on pas une épigramme grecque ou latine à ce mauvais sujet antique? Mademoiselle Perpétue croit que le perfide est un ange. Elle a raison, la chère demoiselle, il ne lui a jamais fait de mal. ”

“ Quant à madame d'Arronnes, c'est une âme qui n'a rien de l'alouette, comme celle de mon oncle, et qui, au lieu de percer droit dans le ciel, quand elle s'échappe, s'incline vers la terre, se complaît dans les méditations. ”

“ De là un vague sentiment d'effroi, de défiance, qui se traduisit par la terreur de mademoiselle Perpétue, la gouvernante de l'abbé Maubrun, quand un employé des messageries sembla sonner matines en agitant la grosse sonnette de la maison, et déposa avec fracas des caisses et des malles dans le vénérable corridor.
Une pluie lumineuse tombant dans un nid de hiboux produirait moins d'éblouissement que l'entrée de M. et Madame d'Arronnes, suivis de leurs domestiques. On eût dit qu'une légion de soleils envahissait la demeure. ”

“ Ces Parisiens sont arrivés bien à propos.
Et, sifflotant un air de marche pour s'accompagner, M. Prépotin, qui était capitaine de sa compagnie dans la garde nationale, revint chez lui, en marquant le pas et en se retournant à chaque coude de la promenade, comme pour dire à ses soldats : « Par file à droite, ou par file à gauche ! » Les grands génies ont de ces amusements enfantins, quand ils ont besoin de contenir leurs pensées qui débordent. ”

“ LE JARDIN DU CHANOINE 27
t'enverrai le dessin de cette maison quand nous y serons : je l'ai vue déjà deux fois, mais à la hâte, dans une promenade et sans descendre de cheval. Je deviens une amazone féroce. Tous les jours, nous partons et nous suivons des chemins charmants, pleins d'ombre, avec des cours d'eau, des petites pattes de rivières qui multiplient la fraîcheur autour de la ville, en faisant le bonheur des maraîchers, des blanchisseuses et des teinturiers. Aussi, quels beaux légumes, ma chère! c'est à donner envie de manger tout cru ; et quel linge bien blanchi! ”

“ On y pénétrait rue du Bourg-Neuf, par une porte ouverte sous la voûte de la porte cochère. Les panonceaux étaient accrochés aux grilles solides des fenêtres, rue des Filles, au-dessus de la trappe de la cave, dont les deux battants formaient, à l'extérieur, un plan incliné, un pupitre gigantesque, fort utile au jeu des gamins, mais, en revanche, fort incommode pour les passants. Une cour avec un puits au milieu, une écurie pour le cheval, une remise pour le cabriolet, et une niche pour le vieux chien de chasse, éclairait l'escalier de la maison. ”

“ La mort du vieux chanoine Maubrun, excellent prétexté de voyage pour d'Arronnes, provoqua.un tressaillement de jeunesse dans le coeur de Clémentine.
— Mon bon oncle!, avait-elle dit en levant les yeux au ciel.
Puis, souriant à de lointains souvenirs d'enfance :
— La chère maison ! avait-elle ajouté. Que j'aurai de plaisir à la revoir ! Et les belles charmilles du jardin de Saint-Julien ! et les bons raisins!
— Eh bien ! nous irons passer l'été à Troyes, avait répondu d'Arronnes.. Si la maison est habitable, nous l'habiterons : nous ne vendrons rien de ce qui est pour toi un souvenir. ”