Ernest Rasetti

“ Après avoir examiné Paul, il examinait Rosette.
Mais celle-ci, qui sentait sur elle le poids des regards de Quérard, se tenait réservée, silencieuse et raide.
— Où donc avais-je la tête? continuait le docteur en résumant ses impressions ; je m'inquiétais d'une chimère. Est-ce que cette enfant serait déjà capable d'une semblable dissimulation ? Si elle l'aimait, je le verrais dans son regard, dans le moindre de ses gestes. C'est égal, je veillerai!
Une fois que le démon de la jalousie s'est emparé du moindre petit coin du cœur d'un homme, il l'envahit bien vite tout entier. ”

“ C'était justement ce que demandait Paul.
Il est trois choses difficiles, selon l'opinion d'un sage oriental : se dominer soi-même, faire marcher un mulet qui s'arrête, et empêcher un amoureux de parler.
Il serait peut-être possible de guérir les muets par l'amour; nous proposons le moyen sous toutes réserves.
Pourtant, dans le cas qui nous occupe à cette heure, Paul aimait Rosette depuis dix mois, et, pendant ce laps de temps, de cet amour il n'avait ouvert la bouche qu'au ciel, aux fleurs, aux arbres, les confidents naturels des amants bien épris. ”

“ J'ai dit, je crois, que je vous priais, que je vous suppliais d'accéder à ce mariage.
- J'ai parfaitement entendu, affirma Quérard.
- Rien ne me force à parler ainsi, ajouta-t-elle vivement, aucune contrainte, je vous assure!
— Je n'en ai pas douté un seul instant, fit le docteur, et d'une voix plus basse : Je sais que dans votre cœur le bonheur des autres passe toujours avant le vôtre.
— Docteur, vous êtes un méchant homme! Je m'en suis toujours doutée, s'écria-t-elle avec une moue mutine.
Elle fit signe à Gaboriaux de la laisser seule
avec Quérard. ”

“ Rosette jouait avec la pomme de sa cravache, et Paul baissait les yeux, n'osant profiter du tête-à-tête que le hasard lui offrait une fois tous les matins; puis le docteur les rejoignait, faisant semblant de se fâcher, et les trois cavaliers repartaient côte à côte.
On arrivait à un village : le docteur sautait à terre et entrait dans la maison de son malade.
Paul maintenait son cheval et celui de M. Quérard, dont il tenait la bride, et il regardait Rosette, qui regardait le ciel.
Paul était encore à cet âge où l'homme a toutes les timidités, toutes les exquises pudeurs de la jeune fille. ”

“ Prosper était accouru au bruit et serra entre ses bras son frère Paul, qu'il n'avait pas revu depuis cinq longues années, et la charmante bellesœur qu'il amenait avec lui. Paul s'était marié en Italie, ce pays de feu où l'on guérit l'amour par l'amour. Ni Gaboriaux, empêché par ses affaires, ni madame de Champcerty, toujours languissante, n'avaient pu assister à ce mariage. Une heure après l'arrivée du jeune couple, la comtesse, qu'on avait envoyé prévenir à la hâte, baisait à son tour sa nièce sur le front, et elle sentit avec plaisir que la jalousie était bien morte dans son cœur. ”

“ Le lendemain, le bruit courut dans tout le Bourguy que Rosette était au plus mal. Le docteur, pâle et défait, sortit à peine de chez lui ; on le vit seulement traverser la rue, le front courbé, et entrer machinalement au café.
Ricoin-Thomas savourait en ce moment même une chope de bière.
— Et votre malade, néanmoins nonobstant? demanda-t-il.
Quérard secoua tristement la tête.
— J'ai bien peur que tous mes efforts ne soient vains, soupira-t-il : j'ai voulu provoquer une consultation de médecins; Rosette s'y est opposée de toutes ses forces : elle ne veut être soignée que par moi. ”

“ Paul n'était pas assez entreprenant pour hasarder une parole, et Rosette se laissait aller, avec cette mollesse particulière à la convalescence, à la dérive de cet amour charmant.
Un mot de Paul eût réveillé ses craintes et ses remords ; mais Paul ne parlait qu'avec les yeux — et si peu !
Si madame de Champcerty ne se fût pas aperçue du manège de son pupille, elle n'eût pas été femme. Or elle l'était jusqu'au bout des ongles. ”

“ Le médecin renonçait à la cure ; la nature avait depuis longtemps prononcé la condamnation.
Quérard le sentait bien, et, se tordant les mains auprès de ce lit de mort, il se répétait : — Ce n'est pas la maladie qui la tue, c'est le remède !
Dans ses moments lucides, Rosette regardait l'ombre du docteur passer sur les rideaux croisés de son lit. Tout le monde croyait qu'elle dormait :
elle rêvait. ”

“ La bonne femme trouva Rosette au bain. Ses bras, blancs comme neige, sortaient du peignoir de mousseline. Elle était couchée, exsangue et le regard atone, dans la baignoire. Quand madame Ricoin-Thomas entra, elle se releva, s'appuyant des mains sur le rebord de zinc, et essaya de sourire.
Le docteur était dans le cabinet à côté.
— Eh bien, ma chère demoiselle, dit la matrone avec cet air de componction propre aux gardemalades, eh bien, nous sommes donc un peu souffrante? Mais cela ne sera rien, allez! Quand on est jeune et forte comme vous, on sort toujours de ces vilaines passes-là! ”

“ Le docteur devint blême et répondit par un sourire vague. Il resta silencieux pendant tout le reste de la course. Il observait les allures de Paul.
Elles étaient si réservées que sa crainte s'évanouit.
— Il l'aime peut-être, réfléchit-il; mais à son âge on aime toutes les femmes, c'est-à-dire qu'on n'en aime aucune. Cela ne tire pas à conséquence.
Du reste, que m'importe qu'il aime Rosette, puisque Rosette ne l'aime pas ? Il est timide comme une fille, ce n'est pas là un rival dangereux. Il faudrait un choc pour faire jaillir l'étincelle du silex, et j'aurai soin que le choc n'ait pas lieu. ”

“ Elle n'a pas d'éclat violent, elle n'a que des lueurs allongées; ce n'est point l'obscurité, mais ce n'est point non plus la lumière : Diane, se souvenant d'Endymion, voile sa face, non par pudeur, mais
pour qu'un regard jaloux ne puisse suivre Léandre qui se glisse à travers les massifs du parc. Le rossignol couvre de ses notes perlées le bruit léger que font sur le sable ses petites pattes alertes.
Isabelle, accoudée au balcon qu'enguirlande le lierre, épie l'arrivée de son ami. On échange un signal mystérieux, l'échelle de soie se déploie; un baiser chaud mêle leurs deux âmes. ”

“ Madame de Champcerty poussa un soupir de soulagement.
Vingt fois Paul trouva l'occasion de surprendre l'anneau sous les mains d'une vierge candide ou d'une matrone mûre; vingt fois il aperçut le furetmythe entre les gros doigts rouges de M. RicoinThomas ou entre les phalanges anguleuses et
jaunes de M. Touron, et vingt fois il le laissa passer.
Son ambition ne l'entraînait pas trop violemment, on le devine, à faire donner un gage, ni à démontrer son habileté au noble jeu du furet; à reconquérir la place que M. Grippon venait de lui voler, à la bonne heure! ”

“ Pas un des muscles de son visage ne tressaillit. D'un bond, il sauta droit en face de cette épouvantable tête écumeuse et mugissante, saisit, par un mouvement plus prompt que la pensée, les deux cornes dans ses poignets de fer, et, après une terrible lutte qui dura bien deux minutes, un siècle ! l'homme plia le monstre sur ses genoux de devant et le tint en respect.
A cet instant, le docteur Quérard était beau comme l'Hercule païen.
Mais Rosette ne remarqua pas cette splendeur de la force : elle n'avait pas un rayon visuel qui ne fût tendu vers Paul. ”

“ Rosette essayait de sourire avec des larmes dans les yeux et reprenait avec lui le refrain d'une voix brisée. On eût dit un de ces enfants qui, entrés par une brèche dans un cimetière abandonné, rient et jouent sur une tombe.
Clémentine, assise au même coin de la cheminée, continuait son éternel tricot, en regardant, d'un air tranquille, sa sœur qui songeait à la fenêtre, pendant que le docteur se promenait à grands pas, les lèvres plissées et l'œil sombre, à travers la salle. ”

“ Va-t'en, j'ai peur ! tu me fais peur !
— Voici le délire ! s'écria le docteur frissonnant. Il se rejeta vivement en arrière et tomba dans son fauteuil.
Aussitôt qu'elle ne le vit plus, la malade retrouva un peu de calme; mais, dans l'alcôve, elle continuait d'une voix monotone : — Ah ! comme il fait beau, comme je suis contente! Nous irons nous promener aujourd'hui, n'est-ce pas? Comme les arbres sont verts, jamais je ne les avais vus aussi verts ! Et toi, Paul ? Ils sont tous mouillés et laissent tomber des gouttes sur mon chapeau. Tu ne sais pas? ”

“ Quérard était jaloux lorsque Paul écartait une branche qui s'avançait sur le sentier et eût pu frapper Rosette.
Quérard était jaloux toujours et de tout !
Jaloux du vent qui faisait à la fois flotter la plume du chapeau de Rosette et les cheveux de Paul; jaloux, lorsque, essoufflés, ils respiraient bruyamment, en même temps, avec un bruit qui ressemblait à un soupir. Le moindre mouvement de leurs lèvres lui semblait un baiser envoyé; si, par hasard, ils parlaient à mi-voix, il voulait savoir ce qu'ils disaient. ”

“ Rosette écouta longuement ce silence. Ce silence, en effet, animé par le murmure des arbres, par le bruit d'ailes de phalènes, par les plaintes du vent, lui parlait de Paul.
Le vent qui courbait les hautes branches lui répétait, par mesures heurtées : — Paul est fort. Son corps frêle cache des nerfs d'acier; il court plus rapidement que mes brises sur le cheval qu'il a dompté. Un mâle courage rayonne par moments dans ses yeux bleus, doux comme les tiens ! La femme qu'épousera Paul sera fière de lui. ”

“ Cette sublime confiance qui est la sœur jumelle de tout premier amour, détruisait avec un seul faible argument les griefs de Paul contre Rosette : — Regarde-la !
— Non, se disait-il, ce que j'avais entrevu n'est pas possible : la nature n'a pas cette hypocrisie scélérate de cacher de semblables turpitudes sous un masque si candide! C'est moi qui me suis trompé : j'ai pris quelques familiarités innocentes pour de la corruption, mais la corruption était en moi.
Et cet argument lui suffisait. Un jeune homme est toujours un peu flatté intérieurement de penser qu'il est un corrompu. ”

“ Cependant la beauté et la jeunesse de Paul lui donnaient quelque chose de si féminin que Rosette ne fut pas le moins du monde révoltée de ses larmes. Les rôles étaient intervertis, voilà tout.
Cette fille forte devenait l'amant et lui la maîtresse.
Elle fut plus touchée encore de ses larmes qu'elle ne l'avait été de ses emportements.
Elle se pencha frénétiquement vers le doux Roméo, et entourant son cou de ses bras : — Eh bien, oui, je vous aime! L'amour est plus fort que moi, et je cède. Oui, je vous aime et n'aime que vous! ”

“ Elles frissonnaient sur le cou de Rosette, et elle croyait sentir un baiser; elles effleuraient son oreille, et elle croyait entendre un aveu; et, pâle, puis tout à coup rose, effarouchée et tremblante, elle se cramponnait à l'appui de la fenêtre, de crainte de vertige, pendant que toutes les voix de la nuit reprenaient en chœur : - — Paul t'aime! Paul est plus qu'un homme, c'est l'homme ! ”

“ Il jeta un coup d'œil aux environs et aperçut une vapeur bleuâtre, indice d'une cheminée, s'élever d'un massif d'ormes à quelques centaines de pas.
Il se dirigea en toute hâte vers cette oasis, entra brusquement dans la chaumière et demanda un verre d'eau.
Une vieille femme filait une quenouille de lin, au coin de l'âtre vide de flammes. En entendant la voix du chasseur, elle se leva vivement : — Un verre d'eau? que non pas! Nous sommes bien misérables, mais il y a bien encore un petit poinçon de cidre dans le cellier, et toute la maison est à vous, monsieur Paul. ”

“ Quérard laissa échapper un long soupir de soulagement, ses traits se détendirent, et il passa presque amicalement son bras sous celui de l'amoureux.
— Elle vous a dit la vérité, monsieur, continua-t-il en conservant néanmoins son même ton sévère.
— Pourtant, si elle m'aime? exclama Paul désespéré.
— Certainement elle vous aime, répondit le docteur. Elle ne vous aime que trop, car votre amour la tuera peut-être. Je dois même vous prier de ne plus venir à la maison. ”

“ Ma chère fille, ajoutat-elle, — c'était la première fois qu'elle employait cette locution maternelle avec Rosette, — ne te nourris pas de ces fadaises. Vois comme nous sommes heureux, Quérard et moi : c'est que nous nous sommes aimés honnêtement. Un mari vaut mieux qu'un amoureux, et un honnête homme qu'un forçat, quoi que puissent dire tous les beaux faiseurs d'histoires !
Rosette, blessée de cette mercuriale, sortit brusquement, rougissant et pleurant de rage.
Un instant après, le docteur, à la prière de Clémentine, qui se reprochait d'avoir été dure, la suivit tout pâle. ”

“ Il l'entraîna dans la salle de billard. Puis, d'une voix sévère.
— Vous aimez Rosette? affirma-t-il.
Paul balbutia quelques paroles inintelligibles.
— Allons, allons! reprit le commandant, ce n'est pas le moment de faire de mystères. Ditesmoi immédiatement que vous aimez Rosette, ou je ne fais ni une ni deux, je vous casse comme un marmot ! Vous aimez Rosette, et Rosette vous aime. Voilà tout le pot aux roses découvert! Il faut que je sois une vieille ganache — ce qui ne m'étonne pas de ma part — pour ne point m'en
être aperçu plus tôt. ”

“ Toute lutte a son terme; malgré son habileté notoire, M. Grippon se laissa prendre enfin nanti de l'anneau révélateur; mais il s'est excusé plus tard de sa maladresse en se plaignant de ce que mademoiselle Rosette avait refusé de faire passer le furet avec un évident mauvais vouloir.
Le vieillard vindicatif rendit, du reste, à son vainqueur œil pour œil et dent pour dent, selon la loi du talion. Cette fois, le jeune homme éprouvait un trop grand désir de rester à cette place conquise avec tant de peine, pour ne pas apporter
au jeu toute la dextérité qu'il avait dans les doigts. ”

“ Enfin, toujours sous l'empire de ce cauchemar, il se dit : — Je ne puis jouer mon rôle dans cette pièce dont je suis un personnage ; c'est donc que Dieu m'a destiné à être le vengeur et le juge, si ce qui se passe là-bas est un crime.
Il tira sa montre, regarda l'heure, et nota dans
son souvenir tous les détails insignifiants qui se déroulèrent sous ses yeux, comme un juge instructeur qui prépare un acte d'accusation. ”

“ Puis vous avez un beau-frère qui vous aime et ne vous laissera pas mourir !
La bonne femme ne s'attendait certes pas à l'effet que produisirent ses paroles. Un flot de sang couvrit les épaules et le visage de Rosette. A ce nuage de pourpre succéda une pâleur cadavéreuse : elle poussa un long soupir, et ses mains, détendues, lâchèrent, les bords de la baignoire. Madame Ricoin-Thomas n'eut que le temps de se précipiter vers la jeune fille, de la saisir sous les aisselles et d'appeler au secours. ”

“ Est-il rien de plus simple et de plus logique au monde? surtout si l'on considère cette dernière raison que le frère Gaboriaux est amoureux fou de la sœur Quérard, et vice versa.
— Tu te trompes! s'écria le docteur en bondissant sur son fauteuil; elle ne l'aime pas, il n'est pas possible qu'elle l'aime! Où as-tu pris qu'elle l'aimait?
— Mon Dieu! dit Prosper, ne te mets pas en colère. Il n'y a là aucun obstacle qui puisse rompre nos projets. L'amour s'apprend, surtout avec un professeur du genre de Paul. ”

“ La pauvre femme, assise sur un banc de pierre, devant sa porte, n'avait plus de larmes. Son regard désespéré regardait droit devant elle. Quand le médecin arriva, une grande fille, la bru, vint prendre son cheval par la bride. La vieille détourna un instant ses yeux de leur contemplation muette.
— Notre homme est là-dedans, dit-elle en désignant la porte d'un mouvement de tête. Elle n'ajouta pas un mot. Seulement ses yeux, qui s'étaient fixés sur Paul et Rosette, ne s'en
détournèrent point. ”