Fortunio

“ Le docteur Daniel se montra aussi assidu, aussi zélé, aussi attentif, pendant cette seconde période, qu'il avait été habile, prompt et dévoué pendant la première. Un fils n'eût certainement pas mieux fait pour son père, mais un père, de son côté, ne se fût montré ni plus touché, ni plus reconnaissant que l'était le baronnet. Quant à lady Jane, est-il nécessaire de le dire? son amour, son admiration, son culte pour Daniel en avaient encore augmenté, et s'étaient élevés à la hauteur d'une véritable adoration. Elle était à genoux devant lui, et lui offrait son coeur dans chacun de ses regards. ”

“ « Maud, voici le port. »
— Il n'y a rien à absoudre, fit le jeune marin en se levant et en étendant le bras vers Daniel par un geste éloquent, car Maud est sans tache.
— Eh bien, alors?
— Ne m'en demande pas davantage, et qu'il te suffise de savoir que la main du Destin s'est appesantie sur Maud et sur moi, comme sur lady Jane et sur toi. Notre amour est un rayon de soleil divin qui s'est obscurci, parce qu'il était sans doute trop radieux pour la terre ! Il y a pourtant cette différence entre mon sort et le tien, que le premier est irrémédiable, tandis que le second peut changer ”

“ Tous les goûts sont dans la nature, dit avec un sourire dédaigneux lady Jane, même le goût culinaire, et je ne vous disputerai pas son mérite. Seulement, je ne saurais le partager, et je ne dirai pas comme mon père, que la seule chose que j'envie à la France, c'est sa cuisine, car c'est bien assurément celle dont je m'occupe le moins au monde, mais ce que je voudrais pouvoir lui emprunter, avec son soleil, c'est cet esprit chevaleresque, dont nous sourions volontiers, et qui lui fait rechercher sans cesse ce qui est élevé, ce qui est grand, ce qui est beau ! ”

“ Oui, car ce n'est pas à ma Jane adorée que je parle, c'est à lady Jane, à la fille de sir John. Or, dismoi, n'est-il pas vrai que cette beauté fière et enchanteresse soit l'esclave des lois de la société au milieu de laquelle elle vit? N'a-t-elle pas sacrifié son amour à ce qu'elle regardait comme le soin de sa réputation? N'at-elle pas brisé mon coeur et le sien par respect pour l'opinion de ce monde qu'elle ne peut pas estimer? ”

“ Ah! milady, s'écria la vieille gouvernante, en levant les bras au ciel, comme pour prendre Dieu à témoin qu'elle disait la vérité, après lady Jane et le docteur Daniel, je ne connais que vous et M. Hippolyte qui soyez dignes d'habiter cette demeure. Je souhaite du fond du coeur que le très honorable Fitz-Morice ait le bon esprit de vous laisser bientôt veuve. Ce serait la première chose honnête qu'il aurait faite en sa vie ! ”

“ La seule pensée de l'amour me terrifie, et quand on se marie, n'est-ce pas, c'est que l'on aime?
— Du moins cela devrait être. Mais vous vous y ferez, allez : ce n'est pas aussi difficile que vous le croyez.
— Pour moi, Diane, l'amour sera une grande chose, ce sera toute la vie !
En disant ces mots, lady Jane s'était redressée en posant une main sur son coeur, et son regard, qui s'élevait radieux vers les horizons immenses de l'idéal, avait une expression de séraphique douceur. ”

“ Le tableau sembla magique à Hippolyte, qu'il eût cependant laissé très froid la veille encore. Mais quelle poudre d'or ne jette pas l'amour aux yeux? Il est la poésie qui transforme tout, le soleil brûlant qui éclaire le monde d'une lumière nouvelle, la jeunesse radieuse qui le vivifie. Sans lui, tout est ténèbre, tout est triste, tout est mort. N'est-ce pas là l'idée que Goethe a voulu exprimer dans ce mystérieux Faust qui a créé, en Allemagne, toute une littérature pour l'expliquer. Le vieux docteur, semblable à un casse-noisette de Nuremberg, est affreusement brisé. ”

“ N'est-ce pas naturel et sage?
— On ne peut plus naturel, on ne peut plus sage.
— Ce point accordé, reprit la jeune fille en se penchant d'un air câlin sur l'épaule du baronnet, je continue. Or, trouver cet homme, cet étranger mystérieux qui possède la clef de mon coeur et l'ouvrira à première vue, c'est là le difficile, car j'ai aussi mon idéal, comme toute vraie fille d'Eve, et cet idéal est d'autant plus élevé que vous m'avez habituée à juger de haut le roi de la création.
— Moqueuse ! fit sir John en riant de bon coeur. ”

“ Nous ne sommes pas de la même race; je marche le front dans les étoiles, et vous appartenez à la poussière que je foule aux pieds ! Non, vous seriez pour elle l'un de ces jouets que l'on donne aux enfants gâtés, qu'ils brisent avec le même plaisir qu'ils les reçoivent, et qui ne pensent jamais que dans ces humbles martyrs de leur caprice, il peut y avoir une âme et un coeur qui souffrent et qui pleurent !
— C'est un plaisir que je ne donnerai jamais à lady Jane, croyez-le bien, dit le docteur d'une voix ferme et calme qui était d'un excellent augure. ”

“ Nous sommes tous les quatre tristes comme des passagers qui vont lever l'ancre d'un port aimé pour faire voile vers des régions inconnues. Nous savons bien ce que noua quittons, nous ne savons pas ce que nous trouverons, car tout changement entraîne après lui l'inconnu, et l'inconnu, c'est au moins le douté. Il est bien vrai, sir John, que vous allez rentrer demain dans votre splendide château de Seaham, où vous attendent tout le luxe et tout le confort de la vie moderne, et où de nombreux domestiques s'empresseront à exécuter vos ordres. ”

“ La pauvre jeune femme était ainsi plus belle, plus poétique et plus touchante qu'elle ne l'avait jamais paru, même aux yeux fascinés de l'amoureux Hippolyte.
En ce moment, lady Jane, obéissant à un mouvement spontané, ouvrit ses deux bras par un geste ravissant à Maud, qui lui tendit les siens avec non moins de grâce, et ce fut un spectacle adorable que celui de ces deux victimes résignées, de ces deux femmes, également jeunes et belles, de ces deux créatures angéliques, s'élançant pour ainsi dire l'une vers l'autre, du sein de leur commune douleur. ”

“ C'est le jour du repos, de la prière, et, excepté à l'église, tout y est muet, tout y est mort. Les villes, avec leurs longues rues tirées au cordeau, leurs murs sombres, leur caractère uniforme, ont l'air de vastes nécropoles, et l'on se sent froid jusque dans la moelle des os rien qu'en mettant le pied sur le seuil de sa porte.
Ce fut donc surtout le dimanche que Daniel regretta le départ de mistress Palmer pour Pensher, qu'il se sentit le plus isolé et qu'il comprit combien l'Angleterre est forcément le pays de la famille. ”

“ Simplement ceci : qu'il ne savait rien. Et alors, il se désole, il regrette, il gémit, il donnerait toute sa science pour un seul jour de bonheur. Vient l'amour, sous la forme de Marguerite, et aussitôt tout renaît en lui, sa jeunesse envolée, son passé, ses illusions, ses désirs, et la nature elle-même se fait complice du réveil dé son coeur.
Ce rêve animé fut aussi celui d'Hippolyte, comme il a été celui de tout le monde ici-bas, à l'exception de ceux qui ne comptent pas, et voilà pourquoi la modeste campagne de Ryhope lui fit l'effet d'un paysage enchanté. ”

“ Tout en se parlant à lui-même, de la sorte, le docteur ne put pas s'empêcher de songer, à propos de ce nom de lady Jane qui venait de passer deux fois sous ses yeux, que cette jeune fille d'une beauté si pure, si exquise, si merveilleuse, dont le regard et le sourire semblaient deux rayons de soleil, réalisait admirablement bien cet idéal, fils du ciel, que nous avons tous caressé du bout de l'aile de notre coeur, mais que nous sommes, hélas! condamnés à ne jamais rencontrer, ou à ne rencontrer que trop tard, ce qui revient au même! ”

“ Tandis que les deux nouveaux mariés — les deux amoureux — gagnaient cette terre classique des lunes de miel, rendue célèbre par ses admirables lacs, ses hautes montagnes, les romans de sir Walter Scott et la tragique histoire de Marie Stuart, et que sir John donnait à Seaham-Hall un grand bal en l'honneur du mariage de lady Jane, Maud avait regagné avec son fils la maison du docteur Daniel, où elle habitait désormais, en sa qualité de directrice générale de toutes les écoles des mines du baronnet, et dame Jessamine venait de lui servir le thé. ”

“ On doute de Dieu lui-même, parce que l'on ne peut plus croire à sa justice, et il n'y a que le catholicisme qui ait pu inventer un Dieu vengeur, inexorable, terrible ! Mais ce Dieu-là, si on le craint, on ne l'aime pas, et il n'a jamais existé que dans l'esprit de ceux qui se sont servis de lui pour enchaîner les faibles par la terreur et les tenir dans l'esclavage. Lady Jane, elle, ne pouvait adorer qu'un Dieu d'amour et de miséricorde, de bonté et de justice. ”

“ Notre amour n'est si grand que parce qu'il est pur. Le jour où nous cesserions de le respecter, il ressemblerait à tous les autres amours déchus, et il finirait !
— Tu as raison, chère Jane, et je resterai toujours pour toi le mari de la veille, d'autant plus que ces maris-là, en Angleterre, ont le privilège charmant d'embrasser leurs femmes du lendemain !
— Privilège que je ne te disputerai jamais ! soupirat-elle amoureusement, en se suspendant au cou de Daniel et en lui donnant le plus tendre des baisers.
— Maintenant, reprit le docteur, je suis à tes ordres. ”

“ Dire-le dévouement constant, l'habileté et les soins dont le docteur fit preuve pendant cette période, serait raconter un de ces drames intimes et silencieux qui se jouent quotidiennement entre la science et la maladie au chevet d'un lit, sous les yeux de parents ou d'amis éplorés, et qui trop souvent s'achèvent par le triomphe de la force morbide sur celle de l'intelligence et du coeur. Quant à lady Jane, ce qu'elle se montra pendant cette longue et douloureuse épreuve, pendant cette lutte à outrance entre la fièvre et. l'art, on le devine mieux que la plume ne saurait le retracer. ”

“ Tombé du haut d'une joie inattendue et immense dans l'abîme profond et soudain d'un amour trahi presque aussitôt que né, il ne sentait qu'une chose* la jalousie qui le dévorait, le désespoir et l'amertume qui lui tordaient le coeur. Il souffrait toutes les tortures, toutes les angoisses imaginables; des flots de sang l'aveuglaient. S'il avait eu là Fitz-Morice et Jane; il sentait qu'il eût été homme à les tuer sur le coup et à se tuer ensuite.
Lorsque le jour parut, sir John fut frappé dé la pâleur livide de Daniel, de son regard vitreux et de l'expression fébrile de sa bouche. ”

“ Est-ce que c'est possible ? est-ce que les joies célestes sont pour les âmes brisées? Est-ce que le vent brûlant des passions ne disperse pas les cendres du coeur qui les a contenues ? Non, sans doute, non, mille fois, je n'aime pas lady Jane ! Elle est pour moi ce qu'a été mistress Palmer, une de ces soeurs idéales que nous donne, non le sang, mais notre propre fantaisie, que nous créons à notre gré, et dont l'image réelle n'est que le prétexte I
Et cependant Daniel éprouvait à la fois une grande joie et une grande douleur. ”

“ Elle peut être fort honorable, sans doute; mais faire de l'histoire d'un sou celle d'un homme, c'est rabaisser beaucoup la dignité humaine, selon moi. Je serais moins inquiète de lady Jane pour vous, si elle était la fille d'un vrai lord, que descendant d'un sac de charbons, qui est devenu un sac d'écus! -
— Savez-vous bien, chère Maud, que voilà des craintes dont je vais être très fier? Causons sérieusement pourtant. Je me suppose follement épris de lady Jane; quel malheur en voyez-vous résulter?
— Le vôtre simplement, répondit mistress Palmer, n'est-ce point assez ? ”

“ Je suis, mylord et messieurs, à la tête de grandes entreprises, et si j'occupe cette position élevée, moi, simple enfant du peuple, si j'ai le bonheur de pouvoir y faire quelque bien, c'est que Dieu a béni ma maison, en me donnant une fille que j'associe à tous mes travaux, et qui m'aide à répandre le bien-être autour de moi, en élargissant mes idées de tout ce que le coeur de la femme peut y ajouter de bon et de dévoué. ”

“ S'il vous a frappés aujourd'hui vous et lady Jane, qui êtes certainement deux de ses enfants de prédilection, c'est qu'il devait faire servir votre souffrance à quelque cause sainte, c'est qu'il compte apporter lui-même quelque jour un remède à cette souffrance. Ayez donc foi en sa bonté, qui est immense comme le monde sur lequel elle s'étend, et que cette foi soutienne votre courage et augmente vos forces ! ”

“ Tout ce que j'attends de toi, c'est que tu m'aides à reconnaître l'ennemi. Une fois cela fait, j'établirai mes batteries, et le reste me regarde. Mais laisse-moi encore te presser sur mon coeur! Cher Daniel, c'est que tu es toujours le même, toujours le beau et élégant cavalier d'autrefois, toujours le héros des romans d'amour en action, et je comprends que cette enchanteresse de lady Jane soit folle de toi. ”

“ Ah! sans doute, une lady Jane, qui n'aurait pas été la fille de sir John, qui n'aurait pas eu une fortune princière, qui aurait été libre, et qu'il aurait rencontrée, lui, Daniel, quelques années auparavant, alors qu'il était plein de jeunesse, de vie, d'espérances, et qu'il pouvait arriver à tout, cette lady Jane-là eût été la femme qu'il eût aimée, adorée, idolâtrée, et. tout son être se serait abîmé dans ce sentiment immense, dans ce culte profond! Mais à présent? Mais dans les circonstances dont il s'agit? Est-ce qu'il y fallait même penser? Allons donc ! ”

“ Pour un savant, pour un docteur réellement dignes tous deux de ce nom, un malade est la cornue humaine au fond de laquelle s'élabore cette substance précieuse que l'on appelle la vie, et qui est la seule véritable pierre philosophale. La mort est là, appuyée sur sa longue béquille en forme de faux, guettant sa proie et prête à profiter du premier accident, duplus petit manque de surveillance. Il s'agit de lui disputer sa victime, et lorsque à force de prudence et d'habileté on y parvient, on a presque refait l'oeuvre du créateur. ”

“ Ils s'appellent, l'un, le courage, la science, l'énergie! L'autre, le dévouement, la bonté, la douceur! (C'est cela! fit le choeur des marins avec enthousiasme.) Vous les avez vus tous les deux à l'oeuvre, au chevet des malades, pendant la terrible épidémie qui a régné un instant à bord, qui a emporté le pauvre Peter et le brave Simon, et qui nous aurait probablement décimés, sans l'habileté du docteur et les soins de l'ange gardien que Dieu nous avait envoyés en même temps que le fléau, plaçant ainsi, dans sa bonté, le remède à côté du mal ! ”

“ Ce n'est donc pas une question de morale ou de tempérament, mais une question d'argent.
— Ah ! nous y voilà ! fit le très honorable Fitz-Morice; c'est toujours là qu'aboutissent toutes vos conclusions !
— Parce que c'est là, en effet, qu'est le noeud gordien des mille et une questions humaines. L'argent est le nerf de la société. Elle n'existe, elle ne marche que par lui. Il est le pivot des institutions sur lesquelles elle repose. Par lui, l'homme devient roi de la terre. ”

“ En même temps, lady Jane s'était suspendue au cou de Daniel par une étreinte passionnée. Leurs deux coeurs battaient à l'unisson, leurs lèvres étaient unies dans un fiévreux baiser, leur double haleine courait dans leurs cheveux, et ils étaient pour ainsi dire plongés dans cette ivresse vertigineuse qui est l'excès de l'amour, mais pendant laquelle il est si difficile de ne pas perdre le peu de raison que laissent le coeur et les sens. ”

“ Certainement, un moment arrivera, celui des rhumatismes et dès quintes, où lady Jane et Maud, toi et moi, aurons une opinion fort différente sur les sentiments qui nous animent aujourd'hui. C'est une loi de nature, et les meilleures choses se transforment ou disparaissent. Aussi, lorsqu'on parle du temps, en gamour, n'est-ce que d'une façon relative, limitée, car il est bien évident que, cent ans après, ce qui reste de tous les romans de jeunesse ne vaut guère la peine de les avoir jamais commencés ! ”

“ Daniel ne répondit pas, mais serra en silence la main du baronnet. La moitié de ce serrement de mains au moins était pour lady Jane.
Sir John se leva et le révérend Mehvin en fit autant.
— Docteur, dit ce dernier de son accent austère et doux, Dieu emploie parfois pour arriver à ses fins des voies détournées et des moyens qui peuvent nous paraître cruels, à nous qui ne connaissons pas l'avenir, mais qui sont simplement nécessaires et providentiels. ”

“ Il est le suprême redresseur de torts. Où la justice humaine s'arrête, il commence.
— Prends garde, cher ami, tu vas presque le transformer en institution divine, oubliant que Dieu n'a donné mission à personne de se substituer à lui, et qu'il a défendu l'homicide.
— Je le sais bien, mon grave docteur, mais il n'en serait pas moins excessivement agréable de tenir ton baronnet de pain d'épice au bout d'un pistolet ou à la pointe d'une épée.
— Et s'il tirait mieux que toi, cet automate titré, ton mariage avec Maud en serait fort compromis, ce me semble? ”

“ Trouvez le moyen, vous qui êtes l'homme universel, sir John, de faire que chacun soit chaudement vêtu en hiver, ait une bonne nourriture, un bon lit le soir, un verre de sherry le matin, et je donné ma démission de professeur à l'université d'Edimbourg, car la maladie sera détruite, et la mort elle-même à moitié vaincue.
—Pas tout à fait, docteur, dit le baronnet, dont le front s'était involontairement plissé. Vous avez oublié les passions humaines qui exercent au moins autant de ravages que le paupérisme. ”

“ Le doute n'est pas une force, mais simplement un aveu de faiblesse, car c'est là ..négation du bien, et si nous sommes incapables de le comprendre, c'est que nous sommes incapables de le faire. Non, lady Jane ne changera pas. Le supposer seul serait se montrer indigne d'elle.
Au même instant, comme pour le récompenser de sa confiance, un bruit de pas rapides et légers se fit entendre sur le sable mouillé du jardinet qui entourait sa maison, et Daniel, se levant précipitamment, s'écria d'une voix heureuse et vibrante de passion :
— C'est elle! ”

“ Ah! Maud, donnez-moi votre coeur, comme je vous ai donné le mien ; devenez mon bon génie, mon étoile tutélaire, et je n'aurai plus rien à souhaiter icibas!
— S'il ne fallait que cela pour vous rendre heureux, répondit la jeune femme en lui plaçant les deux mains sur les épaules et en le regardant avec une touchante expression de tendresse, vous pourriez l'être, Hippolyte, car je vous aime bien !
— Ah! répétez-le encore, Maud. C'est vieux comme le monde, l'amour, mais c'est immense et éternel ”

“ En effet, lady Jane me parût-elle encore plus froide, plus orgueilleuse, plus coquette ou plus dénuée de coeur, que ce ne serait pas une raison pour que je fusse dans le vrai. Mais où je ne puis pas être déçue, c'est dans la connaissance que j'ai des sentiments de l'aristocratie anglaise, et je ne voudrais pas voir tomber mon plus cruel ennemi dans les griffes de l'une des femmes qui lui appartiennent. ”

“ L'amour qui est vraiment l'amour dure toute la vie, ce qui lui donne le droit d'être patient.
— D'ailleurs, ajouta lady Jane avec une petite moue adorable, nous n'en abuserons pas. Mais il y a de doubles raisons de convenances qui nous obligent à remettre à un peu plus tard notre union. Daniel est comme moi, il ne voudrait pas se montrer égoïste...
Et la jeune femme, au lieu d'achever sa phrase, se dirigea vers Maud et la pressa tendrement sur son coeur. Cela ne valait-il pas mieux que tout ce qu'elle aurait pu dire ? ”

“ Est-ce que tout ce qui est vraiment grand et pur peut finir? Est-ce que le soleil cessera de briller, est-ce que l'océan cessera de rouler ses flots?
— Tu as raison, Daniel, s'écria lady Jane avec exaltation, et tu es le soleil qui réchauffe, mon coeur, l'océan d'amour dans lequel il se noie pour toi ! ”

“ Plus tard, quand vous serez marié, je vous chercherai un vrai banc...
— Merci de l'intention, cher révérend, mais j'ai peur que vous n'ayez pas de longtemps à vous occuper de sa réalisation.
— Et pourquoi, s'il vous plaît?
— Oh ! pour plusieurs raisons, répondit le docteur en devenant grave tout à coup, et la première de toutes c'est que je ne crois pas qu'il puisse jamais m'arriver de ressentir ou d'inspirer un nouvel amour...
— A votre âge ?
— L'âge ne fait rien à l'affaire : c'est le coeur. ”