Sharp

“ Quant à Jonathan Farenheit, il arpentait à grandes enjambées l'étroit couloir qui circulait dans le roc autour de la cheminée centrale, avec toutes les allures d'un ours blanc dans sa fosse.
Tout en marchant, il serrait frénétiquement les poings, dressait ses bras comme des massues, roulant à droite et à gauche des regards furieux et mâchonnant de sourdes imprécations. Comme Mickhaïl Ossipoff l'avait dit à Fricoulet, l'Américain avait une âme vindicative, et désormais il ne vivait plus qu'avec un seul objectif: se venger de Fédor Sharp. ”

“ Mais, est-ce que Fédor Sharp n'était pas le dernier des hommes? n'était-ce pas lui qui avait fait condamner Ossipoff aux mines, afin de pouvoir lui voler sa gloire? et avait-il hésité à le tromper encore sur la Lune et à lui voler de nouveau l'appareil qui devait lui permettre de continuer le voyage sidéral commencé?
Et à son retour à Pétersbourg, avec quelle audace avait-il fait le banquiste, battant le tambour pour sa propre science, s'attribuant la gloire d'avoir eu, le premier, l'audace de concevoir un si aventureux projet. ”

“ Il lui annonça que le docteur Sarrasin n’avait jamais entendu parler d’une Thérèse Langévol, contestait formellement l’existence d’une branche allemande de la famille et se refusait à toute transaction. Il ne restait donc au professeur, s’il croyait ses droits bien établis, qu’à « plaider ». Mr. Sharp, qui n’apportait en cette affaire qu’un désintéressement absolu, une véritable curiosité d’amateur, n’avait certes pas l’intention de l’en dissuader. Que pouvait demander un solicitor, sinon un procès, dix procès, trente ans de procès, comme la cause semblait les porter en ses flancs ? ”

“ Seul, Jonathan Farenheit, oublieux du danger, poussait des cris de joie en voyant diminuer—pour ainsi dire à l'œil nu—la distance qui le séparait de son ennemi.
—Ah! gredin! grommela-t-il, gredin!
Et ses doigts d'hercule s'ouvraient et se refermaient comme si déjà ils eussent tenu la gorge de Fédor Sharp.
—Eh bien? demanda Gontran à Fricoulet.
—Eh bien! tu vois, l'obus de cet animal-là nous suit et va tomber sur la lune en même temps que le nôtre.
—S'il pouvait se casser les os dans sa chute! gronda l'Américain dont un sourire cruel crispait les lèvres. ”

“ C’est que l’Américaine avait oublié de tenir compte, dans son programme si minutieusement élaboré, de la souveraine et sympathique beauté de sa rivale ; elle s’attendait, certes, à rencontrer en elle une certaine délicatesse de traits et de formes, un certain parfum de jeunesse ; mais jamais l’idée d’une perfection aussi complète ne s’était présentée à sa pensée ; la fille de l’excellent master Sharp était douée d’un esprit trop positif pour qu’il fût créateur ! L’embarras éprouvé par Antonia n’était pas moindre, quoique moins visible et d’une cause toute différente. ”

“ À sa gauche, la gracieuse jeunesse d’Anthony et de Caterina, que distinguait le contraste de leur teint : lui, avec sa fraîcheur exquise et arrondie, semblable à un dieu de l’Olympe ; elle, brune et frêle, comme une enfant de la Bohême. Les domestiques étaient agenouillés sur des tabourets recouverts de drap rouge, les servantes ayant à leur tête Mme Bellamy, la vieille femme de charge, propre, soignée, en bonnet et tablier blancs comme la neige, et Mme Sharp, la femme de chambre de milady, l’air assez peu aimable, le costume éclatant ”

“ Ce projet peut réussir ou échouer, Messieurs : s’il réussit, vous entendrez encore parler de moi ; dans le cas contraire, dites en Amérique que nous avons porté nos voiles tant qu’il en est resté un haillon.
Les passagers se regardèrent les uns les autres, les plus jeunes attendant avec respect l’opinion des hommes plus âgés, ceux-ci hésitant à parler, par déférence pour l’ardeur et l’impétuosité de la jeunesse.
— Nous devons prendre part avec vous à cette entreprise, capitaine, dit enfin M. Sharp d’un ton fort tranquille, mais avec l’air d’un homme plein de résolution et de courage. ”

“ Le sujet, pour nos grammairiens , c'est une collection de qualités qui s'appuie sur sa substance; ce n'est plus une de nos trois idées , c'est leur réunion ; il y a en lui une idée de qualité, une idée de substance , une idée de rapport. Quelle différence alors faites-vous, sous le point de vue purement intellectuel, entre l'idée et le jugement?
Le sujet existe par lui-même et en lui-même ; il représente suffisamment son existence propre. Quelle sera, dans cette hypothèse , la fonction du verbe ? ”

“ Détachez donc du verbe ce que nous appelons les temps ; ces désinences qui nous donnent le présent, le passé , le futur sous leurs divers aspects, expriment un rapport et une manière d'être ; elles appartiennent au relatif et au qualificatif. Traitez de même, rendez à leurs véritables maîtres et les modes , et les personnes , et les voix. — Qu'est-ce qu'un verbe actif, passif ou neutre? Le verbe est toujours neutre; l'action, la passion, ce n'est pas l'être, c'est la manière d'être. ”

“ Les six qualités générales du style sont la correction, la clarté, la précision, le naturel, la noblesse et l'harmonie.
3. De la correction et de la propriété. — La correction consiste à respecter les règles de la grammaire et de l'usage. Boileau a dit : Surtout qu'en vos écrits la langue révérée Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin, Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Voici, d'un côté, une faculté capable de connaître; de l'autre, un objet propre à être connu ; un rapport s'établit entre cette faculté et cet objet. Que vous faut-il de plus? L'intelligence perçoit le phénomène qui tombe dans le champ de sa vision; elle s'en forme par cela même une notion telle quelle. La pensée est là, j'imagine. Mais le langage, je ne songe pas à l'y chercher!
On l'a dit avec beaucoup de sens : la parole n'est pas une fonction de l'individu ; elle est, comme le sexe, une fonction de l'espèce 447. Supposez l' homme isolé; le langage serait un hors d'œuvre ”

“ Nous vivons dans un siècle corrompu... que dis je ? nom vivons dans un siècle bien vertueux, où l’on ne parle que du Milieu ; l’on ne cherche que le Milieu où se trouve la vertu. Nous devons donc écrire sur le Milieu, parler du Milieu, si nous voulons qu’on nom lise et qu’on nous écoute. ”

“ Dans ce qu'il a d'humain, le langage naturel est nécessairement imparfait, et nécessairement perfectible.
L'emploi réfléchi et calculé des symboles naturels sera ce qu'il doit être, s'il fait, comme on dit, illusion. Votre voix, votre front, votre attitude corporelle rendent-ils le sentiment, l'émotion, la pensée qu'ils prétendent traduire avec tant de pureté et de fidélité, que je vous suppose irrésistiblement dans la situation intellectuelle et morale dont ils m'entretiennent ? ”

“ Il n’est pas d’une très jolie figure ; ses manières, son langage manquent d’élégance ; soit ; mais cela est-il donc irréparable ? Mon Dieu ! cela s’apprend si vite, l’exemple est tout ! Et tu seras pour lui un si charmant exemple à étudier ! ”

“ Ses opinions sont la formule exacte de ce que conseille mon sourire obscur ; il est le dictionnaire du langage que tiennent mes gestes à l’univers. Puisque tu naquis ailleurs, il devait te préparer à ma venue, te commenter le nouveau rêve de la vie, qui, par moi, doit naître en toi. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ C’est pour cela qu’il s’est fait des nuées une échelle, et qu’il a déployé le ciel comme une tenture. Ne cherchons pas davantage : l’autorité des Écritures englobe toute la terre, les nuées ne cessent de verset’ leurs eaux, on prêche la parole de la vérité, on éclaircit tout ce qui est obscur, afin que vos cœurs se fassent des nuées une échelle. Voyez comment vous devez croire, voyez comment vous devez recevoir cette parole. Après la prédication viendra le juge, après les semailles viendra celui qui doit recueillir. « Il se fait des nuées une échelle ». ”

“ Se disent de tout discours qui exprime la pensée avec exactitude et sans longueurs. — Il y à la précision des pensées et la précision des expressions. La précision des pensées consiste a se renfermer tellement dans le sujet dont on parle, qu'on ne dit rien de superflu. ”

“ Vous n’êtes pas gros du tout... et vous avez l’air si peu major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon esprit une manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ?... une espèce d’échalas civil. ”

“ Semblable au soleil qui les éclaire et les fait germer, il doit les contempler toutes d’un œil impartial, les embrasser dans leur ensemble, et prendre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en lui-même, mais dans le cercle des choses qu’il observe. ”

“ Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? ”

“ Leur corps matériel n’existe guère. Souvent la syntaxe, l’orthographe, le vocabulaire n’en valent pas mieux que l’encre, le crayon, le papier, mais quelle émotion et quelle vérité ! Elles nous permettent de mesurer la chaleur, le bondissement ou la dépression des âmes. ”

“ Le langage nous est suffisamment connu dans sa nature ; un mot maintenant sur son origine.
D'où sortent les systèmes de signes dont la pensée se sert pour se produire? Quel en est le premier, le véritable père? Est-ce l'homme ; est-ce Dieu? ”

“ « Chaque instant qui s’écoule entraîne une parcelle ;
« Encore quelques jours, et sa gloire éternelle
 « Se perdra dans l’oubli.
« Réserve donc ta foi pour nos doctrines pures,
« Peuple, rougis enfin de ta crédulité,
« Aujourd’hui que, lassé des vaines impostures,
« D’un œil intelligent tu saisis et mesures
 « L’ombre ou la vérité. » ”

“ Ces qualités, Sturm les expose d'après Hermogènes, qui en admettait sept : la clarté, la grandeur et l'ampleur, la beauté produite par l'emploi des figures, la rapidité ou la marche progressive, la convenance, la vérité, la gravité. ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ Fais ce que tu voudras du langage et de ses actuelles consignes, — à condition, ami, que tu aies précisément la même force en toi ramassée et le même genre de force individuée que celle dont l’action statique fait chaque siècle le langage, — ou chaque jour. ”

“ Un terme propre rend l'idée tout entière ; un terme peu propre ne la rend qu'à demi, et un terme impropre la défigure. On ne doit jamais employer une expression sans en connaître parfaitement la signification.
D. Qu'entendez-vous par clarté?
R. La clarté est la plus importante qualité du style : elle fait qu'on saisit sur-le-champ et sans effort la pensée exprimée par la parole. ”

“ « Eh! comment voulez-vous que j'aille distinguer si concurrent est adjectif ou substantif? — Avec le Dictionnaire de l'Académie, tiens ! — Au diable votre dictionnaire, et la grammaire, et la chienne de règle qui me coûte ma place ! — Oh ! si vous êtes si vif!.
Il faut du sang-froid pour apprendre. Sans moi, vous perdriez la conclusion finale : — « Au reste, il faut » autant qu'on peut éviter cette façon de parler, » àcause de l'équivoque qu'elle présente assez souvent.» ”

“ Ce qui fait la grandeur et la beauté du style , c'est avant tout la clarté, puis la précision, chose rare aujourd 'hui, et cette élégante simplicité qui exprime tour à tour avec force, éclat ou noblesse, les pensées profondes , les remarques judicieuses, les sentiments vrais. ”

“ Où sont mes notes, mes fiches, mes tableaux, mes barèmes ?...
On me parle comme à un accusé. J’écoute poliment et réponds timidement :
— Mes bons Messieurs, votre remarque est juste. Tous les hommes de science, d’étude et de laboratoire, toutes les âmes cultivées, pondérées et sérieuses, tous ceux qui prennent leur tête dans leurs mains pour penser, et mettent la main sur leur cœur pour parler, ont droit en effet, sur cette noble question, à autre chose qu’une farce. ”

“ Sur une matière qu’il semblait avoir épuisée, il trouva encore d’admirables inspirations, et les deux discours qu’il prononça en cette circonstance sont comptés au nombre de ses chefs-d’œuvre. Les faits, les calculs, les argumens, les grands mouvemens de l’ame, tous les trésors de la dialectique et de l’éloquence, y sont prodigués avec une abondance et un éclat merveilleux. ”

“ C’est ma raison seule qui me donne cette persuasion ; car, si je n’écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d’organisation et d’âme ; mais né lord anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! ”

“ Dans l’histoire, je cherche avant tout non le détail à scandale, mais le détail à symptôme, non le renseignement à sensation, mais le renseignement à réflexion. J’estime que des faits minuscules sont aussi intéressants pour l’étude d’une époque que des faits importants. ”