Caterina

“ Anna s'agenouilla, découvrit les pieds de Giovanni, les prit dans ses mains et les caressa, tandis qu'il riait et poussait de petits cris d'oiseau.
— Relève-toi, dit vivement Caterina. Oui, je suis une sotte et Gonario a raison. Mais il me traite comme une enfant, c'est cela que je ne puis supporter...
— A cause de ceci, avec ceci, tu dois tout supporter! s'écria Anna, en baisant les mignons pieds roses (le bébé les remuait d'une manière adorable) . Sois raisonnable, Caterina. Dans deux ou trois ans tu riras de toimême. Tu pourrais être, ou plutôt, tu es si heureuse! ”

“ Caterina s'éloigna en disant à Nennele
qu'elle ferait venir Angela sur le palier, mais le bambin ne vit plus Caterina et encore moins Angela jusqu'à l'heure du souper.
Le repas eut lieu sans incident, animé par les toasts et les joyeux propos. A deux heures, le dernier invité partit. Bientôt après, la maison devint silencieuse ; un calme profond sembla régner sur l'immense désordre des choses et des idées. Mais il dura peu : à l'aube, presque tout le monde était sur pied. ”

“ Caterina fut appelée, après sa mère, dans le cabinet de Paolo Velena.
— Penses-tu à te marier ? lui dit son père, en la regardant avec tendresse.
Elle se mit à rire et répondit :
— Pourquoi pas ?
— Eh bien ! on te demande.
— Gonario Rosa ! cria Caterina, avec son étourderie et sa franchise habituelles ; aussitôt elle devint pâle d'émotion, quoique préparée à cet entretien.
— Diable ! se dit Paolo, et ses yeux ne la quittaient pas. Se faisant jeunet comme sa fille, il voulut essayer d'un badinage :
— Non, dit-il, ce n'est pas lui, c'est un autre... riche... ”

“ Elle regarda les vitres, dans lesquelles se reflétait tristement un crépuscule nuageux, et après un moment de silence elle dit
—204—
Après-demain c'est Noël. L'Enfant Jésus te guérira.
Que 'importe Jésus ?..
Caterina ! s'écria sévèrement Anna. Ne blasphème pas ! Ecoute, je suis ici pour te dire quelque chose.
— Je veux mourir... je veux... sanglotait Caterina, les yeux fermés; la vie est stupide ; tous me détestent...
— Pourquoi? demanda Anna. ”

“ Toute la ville apprit ainsi que l'avocat Rosa épousait la soeur de Sebastiano Velena, comme on appelait la belle Caterina.
Alors commença le train ordinaire des bavardages, des jalousies féminines et des suppositions malicieuses.
— Elles ont du bonheur, n'est-ce pas? ces Velena. Elles trouvent des maris, et quels maris! comme d'autres pourraient ramasser un clou ! Qui aurait cru que Caterina épouserait Rosa? ”

“ A peine le jeune avocat parti, Caterina, folle de joie, commença à dire devant tous, excepté Sebastiano, que Gonario lui faisait la cour.
Anna sentait son coeur se briser.
Après le dîner, elle alla s'asseoir sous la tonnelle, qui conservait encore toutes ses grappes, tandis que les pampres jaunis tombaient mélancoliquement ; elle chercha à relever son courage en lisant le Psautier, comme elle faisait souvent malgré les risées de Caterina.
Mais la lecture spirituelle finit par l'attrister encore davantage. ”

“ Ce sermon de longue haleine fut débité d'un bout à l'autre par la sévère Caterina, pendant que les deux peintres mettaient l'infortuné Capuzzi en charte privée entre deux draps. Le pauvre diable était si convaincu de la dislocation totale de son individu, qu'il n'osait ni se bouger, ni respirer. Antonio lui faisait des signes pour l'empêcher de parler, tout à coup il s'avisa de prier dame Caterina de lui procurer au plus vite une bonne quantité d'eau glacée. ”

“ Ce n’était pas tous les jours que la signora Maria dînait et soupait dans une sainte tranquillité, mais ce soir, en l’honneur d’Annicca Malvas, aucun incident ne survint.
— Nous couchons ensemble cette nuit, disait Caterina ; tant mieux, parce que j’ai toujours froid. Je te montrerai les poupées demain ou ce soir...
— Eh ! c’est bien nécessaire ! s’écria Angela. Crois-tu faire d’Annicca une gamine comme toi ?
Caterina continua de babiller sans l’écouter.
De l’autre côté de la table, Paolo causait de choses sérieuses avec sa femme et ses fils ”

“ Signor Salvator est devenu fou, s'écria-t-il; il est tombé en frénésie, aucune science ne peut le sauver; il sera mort dans dix minutes. Donnez-moi le tableau, dame Caterina ; il est à moi ! c'est le moindre salaire de mes peines !. à moi le tableau, vous dis-je !
Mais lorsque dame Caterina eut ouvert la malle, et que le docteur Splendiano eut vu les vieilles nippes et les savates déchirées, les yeux
lui roulèrent dans la tête comme deux roues de feu. ”

“ Lady Cheverel y consacra beaucoup de temps, et, la rapidité des progrès de Caterina dépassant toutes les espérances, on engagea pendant plusieurs années un maître de chant italien à passer quelques mois au manoir de Cheverel. Ce don inattendu apporta un grand changement dans la position de Caterina. Après les premières années pendant lesquelles on choie les petites filles comme de petits chiens ou de petits chats, il vient un temps où l’on comprend moins à quoi elles peuvent être bonnes, surtout lorsque, ainsi que Caterina, elles ne promettent ni talents ni beauté ”

“ Annicca voulut aider ; même, pour la première fois, elle entra dans les caves et vendit un litre de vin, toute fière d’avoir accompli une grande action.
Quand cette étourdie de Caterina n’était pas là. Anna se montrait une petite demoiselle sérieuse et posée, passionnée seulement pour la maison et les soins domestiques. Avec sa jeune cousine, elle redevenait enfant et parlait sans rime ni raison, riant ou s’attristant pour des riens. Pourtant, elle ne se sentait pas complètement heureuse avec Caterina.
La vie en famille
Cesario partit quelques jours après. ”

“ Parfois Anna se lassait : elle se montrait tout-à-coup de mauvaise humeur et s’en allait, les cheveux tout ébouriffés, s’asseoir sur le mur, d’où elle dominait la scène ; pendant que Caterina, prise d’une gaîté folle, sautait, criait, voltigeait de droite et de gauche.
Presque chaque jour des disputes éclataient, ou entre Antonio et sa sœur, ou entre celle-ci et Annicca ; l’un d’eux venait alors à la maison en pleurant, mais, comme personne ne lui donnait raison, il finissait toujours par retourner à ses jeux. ”

“ À l’approche des examens il y eut un peu de trève, et Caterina, devenue sérieuse et préoccupée, ne parla plus d’autre chose. Elle réussit tant bien que mal, sans éloge ni blâme ; Antonino, ainsi qu’il était facile de le prévoir, échoua. Il rentra à la maison, pâle comme un mort. ”

“ Tant qu'un reste de clarté pénétrait dans la chambre, le courage manquait à la pauvre enfant ; lorsque tout serait assombri autour d'elle, Caterina, lui semblait-il, ne lirait pas dans le fond de son âme.
— Pourquoi est-ce qu'on ne t'aime pas ? reprit-elle enfin. Tu es toujours la même, avec tes idées étranges, ma Caterina. Peut-être parce que Sebastiano a dit non à... Gonario Rosa ? Cela ne signifie pas...
— Que sais-tu ? cria Caterina, se redressant vivement, presque avec effroi.
— Eh ! je sais tout ! dit Anna, en prenant un ”

“ Dame Caterina est allée chez une de ses connaissances, qui demeure dans la maison de Capuzzi et sur le même carré. Vous pouvez deviner d'où je tiens ces beaux renseignements. - Ah ! s'écria Antonio ; ainsi, l'entrée nous est ouverte..,., Votre hôtesse.
— Je sais ce que vous allez dire, interrompit Salvator ; vous voulez trouver un chemin jusqu'à votre Marianna, par l'entremise de dame Caterina : mais il n'y faut point songer. Dame Caterina est beaucoup trop bavarde ; elle ne sait point garder le moindre secret, et ne doit pas se mêler de nos affaires. Ecoutez-moi tranquillement. ”

“ Caterina était fort avenante et gracieuse, elle parlait bien, et, si elle n'était pas des plus jolies, elle pouvait du moins se rencontrer avec des jolies femmes sans trop de désavantage.
Tout en causant, Lattanzio la regardait avec beaucoup d'attention, son esprit et sa gentillesse lui plurent ; il se mit donc, sans y prendre garde, à absorber par les yeux le poison de l'amour, de telle sorte qu'il s'aperçut bien, avant même de quitter la table, qu'il avait le cœur trop sérieusement pris déjà. Le repas fini, on se mit à danser ; Lattanzio invita la Dame,
qui accepta gracieusement. ”

“ Puis elle réprimanda doucement Caterina, renouvelant ses conseils, donnant pour exemple le ménage d'Angela et de Pietro.
— Pendant mon séjour chez eux, je ne les ai jamais entendus s'adresser une parole vive. Ils se conduisent, en vrais amis et comme des gens bien élevés.
— Mais Pietro n'est pas exigeant, dit Caterina; c'est un chrétien et non une bête, comme certains autres...
Anna lui posa une main sur la bouche.
— Ecoute, dit-elle, les bêtes c'est nous autres femmes. Les hommes ont toujours raison, n'est-ce-pas, Giovanni ?... ”

“ Caterina se montra plus gracieuse qu'à l'ordinaire; elle rit et plaisanta avec lui très-familièrement ; elle était déjà à moitié décidée à le prendre pour
amant, mais elle voulait d'abord le fréquenter un peu pour se rendre compte, s'il était possible, de son caractère et de ses mœurs. Lattanzio, qui trouvait la Dame aimable et familière, la supplia en grace d'avoir pitié de lui et de lui faire connaître ses volontés, disant qu'elle le verrait toujours prêt à lui obéir en tout ce qu'elle lui ordonnerait ; puis il se recommanda humblement à elle et s'en alla. ”

“ Je te gêne? Il vaut mieux être demoiselle riche que dame ruinée, tu comprends? Prends garde à toi ! ripostait Lucia, en souriant du
bout des lèvres. Au fond, les remarques intempestives de Caterina, dites sans intention maligne, l'humiliaient grandement. S'examinant avec anxiété devant une glace, elle cherchait dans les traits de son visage une expression de femme.
Quelquefois elle croyait l'avoir trouvée et en ressentait une véritable désolation, comme si elle avait vu ses cheveux blanchir et son front se rider. ”

“ Le lendemain était un jeudi ; donc Caterina n’allait pas à l’école, elle avait vacance et pouvait disposer de son temps pour faire connaître la maison à Annicca.
Le matin, chacun mangeait quand il voulait et prenait son déjeuner comme il l’entendait, froid ou chaud. On servit du café au lait à Annicca, installée près du feu à la cuisine, puis elle remonta dans sa chambre pour se coiffer. Lucia, qui, pendant cette semaine, faisait à son tour la toilette des enfants, voulait la peigner, mais elle s’y opposa.
— Je le fais toujours moi-même. Si vous voulez, je peignerai aussi Caterina. ”

“ La vie s’écoulait monotone et calme. Il y avait certaines après-midi, lorsque les fenêtre restaient closes et que tous faisaient la sieste, où la maison semblait inhabitée.
Pendant les journées accablantes du mois d’août, Lucia et Angela finissaient par s’ennuyer ; Caterina et Antonino vaguaient par la maison comme des âmes en peine ; Anna, étendue sur une table, sous la tonnelle, demeurait immobile, les yeux fermés, complètement anéantie par une inexplicable lassitude. ”

“ Quoique orpheline et protégée, cette disposition suprême trouvait à s’exercer suffisamment au manoir de Cheverel, et Caterina avait plus de gens à aimer que bien de petites ladies et de petits gentlemen entourés de relations de famille. Je crois que la première place dans son cœur d’enfant fut occupée par sir Christopher ; car les petites filles sont portées à s’attacher de préférence à celui avec lequel il est rarement question de discipline. ”

“ Ta soeur est si enfant !
Et elle se mit à rire à l'idée de voir Caterina maîtresse de maison, Caterina qui jouait encore avec son petit frère et qui pleurait à propos de rien. Tout-à-coup elle s'écria:
— Est-ce bien vrai? Qui te l'a dit ?
— Maman. Le père de Gonario est venu ce matin ; ne l'as-tu pas vu ?
— Si. C'est pour cela qu'il est venu ?
— Oui, et la chose est décidée.
— Est-ce possible? Ta mère a consenti? dit encore Anna, de plus en plus étonnée. Pourtant elle chercha à paraître indifférente et elle ajouta : Que peut apprendre Caterina en
— 271 — six mois ? ”

“ Les mariages se concluent au ciel, vous dis-je.
— Mais, dit Salvator en interrompant la vieille, mais, signora Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord entrer, et puis vous me parlerez de votre figuier, de vos filles, de la chatte et de la grosse voisine. — Je meurs de fatigue et de froid.
— Mais voyez donc cette impatience ! dit la vieille. Chi va piano, va sano ; chi va presto, muore lesto. — Doucement, doucement, dis-je. Mais vous êtes fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite les clefs ! ”

“ Dame Caterina, en les voyant venir, leur débita un beau sermon sur la charité chrétienne, sans épargner les quolibets à Capuzzi : – Vous n'avez, lui dit-elle, que ce que vous méritez. Dieu vous punit du tourment que vous causez à votre nièce ; car vous êtes un bourru, un jaloux, un vrai tyran, et, si vous ne mourez pas des suites de cette culbute, fasse le ciel que la leçon vous profite ! ayez des amis, si vous pouvez, et tâchez de laisser voir un peu le soleil à votre petite Marianna. N'est-ce pas chose odieuse que de traiter à votre manière une si jolie fille, si douce, et si ”

“ Peut-être cette « nuit fera-t-il plus frais, et tu dormiras mieux. » « Or Dieu le « veuille, - dit la Caterina, - mais ce n'est pas l'ordinaire que les « nuits aillent en se refroidissant plus on. avance vers l'été. » « Que veux-tu donc que je fasse? dit la dame. » La Caterina répondit: « Si cela plaît à mon père et à vous, je ferais volon" tiers faire un lit dans la galerie qui est sur le jardin, à côté de la « chambre de mon père, et j'y coucherais ; là, écoutant chanter le « rossignol, et étant en un endroit plus frais, je serais beaucoup « mieux qu'en votre chambre. » ”