Grazia Deledda

“ De temps en temps la signora Maria ou Lucia venaient à San Giacomo, pour inspecter la maison : elles la trouvaient dans un ordre parfait. Les serviteurs, il est vrai, étaient des personnes de confiance, mais le moindre désordre était impossible avec Sebastiano.
— Une bonne tête ! une âme droite ! conclut tante Mattoï, employant sans le savoir la même expression que Paolo pour Anna Malvas.
Anna tomba dans une profonde rêverie, bercée par le bruit continu et rythmé du crible et le gloussement des poules, qui de loin regardaient la nouvelle venue avec un seul de leurs yeux roux et ronds. ”

“ C'était, en effet, une belle tresse, grosse comme le poing de Sebastiano et longue de plus de trois palmes.
— Mon Dieu, Notre-Dame, je n'ai jamais vu la pareille !... disait Caterina. Elle en ferait cinq, vingt ou trente comme la mienne...
— Eh ! dis plus de mille, clama Antonino. Chacun toucha la tresse d'Annicca pour ne
pas lui mettre le mauvais oeil, après avoir dit, selon l'usage : Dieu la bénisse ! La fillette en rougit de plaisir.
— Pourquoi ce petit crie-t-il ainsi ? demanda-t-elle encore, et elle se pencha sur le berceau pour embrasser Nennele. ”

“ Je n’ai pas peur dans les ténèbres ; et toi ?
— Moi non plus, répondit Anna. En réalité elle était fort troublée, dans cette obscurité nouvelle et inconnue, dans ce grand lit froid, aux draps lisses comme du satin. Sans la voix fraîche et joyeuse de Caterina, elle aurait pleuré amèrement. Le vent glacé des nuits de février faisait grincer une girouette au haut d’une maison voisine ; en écoutant ce bruit lugubre, Annicca frissonnait et songeait à la chère morte avec une tendresse infinie. « Où est-elle maintenant ? A-t-elle froid ? Pourquoi suis-je venue ici ? » ”

“ Cesario lui portait envie et quelquefois aussi se reprochait, de dépenser tant d'argent, pendant que son frère travaillait comme un mercenaire.
Un jour, il voulut expérimenter la vie de campagne; il monta à cheval et partit avec Sebastiano. La vue des gens qu'on employait à la récolte des amandes, pauvres affamés couverts de haillons, mangeant du pain sec, l'émut un peu et lui fit juger sa position mille fois heureuse en comparaison de la leur. Puis, l'ennui le gagna. Le soleil dardait ses rayons brûlants à travers le bois poudreux des amandiers et desséchait la terre. ”

“ La vie s’écoulait monotone et calme. Il y avait certaines après-midi, lorsque les fenêtre restaient closes et que tous faisaient la sieste, où la maison semblait inhabitée.
Pendant les journées accablantes du mois d’août, Lucia et Angela finissaient par s’ennuyer ; Caterina et Antonino vaguaient par la maison comme des âmes en peine ; Anna, étendue sur une table, sous la tonnelle, demeurait immobile, les yeux fermés, complètement anéantie par une inexplicable lassitude.
Sebastiano sortait à cheval, le matin de bonne heure, et rentrait le soir. ”

“ Les jeunes gens, en assez grand nombre, s’étaient rangés en face du bénitier et de la chaire ; en attendant le sermon ils bavardaient, regardaient les belles filles en costume du pays, agenouillées par terre, les demoiselles assises sur les bancs et les chaises. À l’entrée des Velena tous se retournèrent pour examiner les nouvelles venues, tandis que Cesario se mêlait à eux.
Jamais petites mains élégantes ne firent un signe de croix gracieux comme le fut celui de Lucia et d’Angela, après que Caterina leur eut présenté l’eau sainte au bout des doigts. ”

“ Alors, pour les petits et les grands, un nouveau souffle de vie semblait passer dans les corps abattus par la chaleur. La cour apparaissait, toute blanche sous le pâle regard de la lune, les portes et les fenêtres étaient ouvertes à la fraîcheur de la nuit,et Caterina poussait de petits cris de joie.
Le cheval piaffait sur le pavé de la cour, tandis que Sebastiano allait baigner dans l'eau fraîche son visage couvert de poussière. Le secret de la douce allégresse revenue avec le voyageur, était dans les corbeilles de jonc que renfermait la besace blanche à fleurs rouges. ”

“ Sebastiano retomba alors dans l'accablement et la tristesse des premiers jours. Ses parents, ses frères et soeurs, tous les coins familiers de la maison, dont chaque objet apportait comme un parfum, étaient devant ses yeux. Il fut pris d'une grande tendresse pour Nennele, d'une envie folle de le revoir et de le serrer dans ses bras, de babiller et de rire avec lui. Le regret de la vie habituelle, qu'il avait abandonnée pour toujours, s'insinua dans son coeur comme un philtre délétère, et il recommença a vivre dans le passé, pour ainsi dire : le présent et l'avenir ne l'intéressaient plus. ”

“ Nous verrons, répondit Maria Fara.
À mesure que les jours passaient, Annicca oubliait les impressions de son enfance. Donna Anna, la vieille maison jaune, le village, le son des cloches, les antiques visions, tout s’éloignait peu à peu et disparaissait. Chaque heure de sommeil aidait à l’oubli. Quelque-fois, s’éveillant en sursaut, Anna revivait pendant `un instant sa vie d’autrefois ; il lui semblait être couchée avec sa grand’mère dans la chambre obscure ; elle se rendormait bientôt et, au matin, la réalité effaçait les sensations de la nuit. ”

“ Le jour de Pâques on envoya des gâteaux à Cesario, et Sebastiano tailla la vigne de la tonnelle. Le jardin était à présent tout replanté; dans les sillons réguliers où tremblotaient les petites plantes d'herbages, le givre brillait sous un riant, soleil, et les amandiers étalaient leur feuillage d'un vert tendre. Le bon Jésus, qui, pendant l'hiver, couvre le toit du pauvre d'un épais tapis de mousse, ressuscitait maintenant dans la joie des aubépines écloses et des fleurs de pêchers, qui se dessinaient comme des bouquets de roses sur l'azur profond du ciel. ”

“ Nennele était resté à la maison avec sa maman ; quant à Sebastiano, il n’appréciait pas la compagnie des messieurs de la ville.
On chevaucha gaiement dans les rues encore silencieuses, puis sur la grande route, qui paraissait plus belle dans la fraîcheur d’un matin splendide.
Pietro Demeda montait un beau cheval noir, à la selle de velours brodé. Il était habillé en chasseur et avait fusil, revolver et pistolets d’arçons. Paolo aussi était, armé, et la meute de chiens, parmi lesquels l’élégant Maometto, qui aboyaient joyeusement, donnait l’illusion d’une partie de chasse. ”

“ Anna s'agenouilla, découvrit les pieds de Giovanni, les prit dans ses mains et les caressa, tandis qu'il riait et poussait de petits cris d'oiseau.
— Relève-toi, dit vivement Caterina. Oui, je suis une sotte et Gonario a raison. Mais il me traite comme une enfant, c'est cela que je ne puis supporter...
— A cause de ceci, avec ceci, tu dois tout supporter! s'écria Anna, en baisant les mignons pieds roses (le bébé les remuait d'une manière adorable) . Sois raisonnable, Caterina. Dans deux ou trois ans tu riras de toimême. Tu pourrais être, ou plutôt, tu es si heureuse! ”

“ Le prêtre avait sans doute recommandé à Annicca de devenir utile à sa famille.
Paolo Velena, comme sa femme et ses filles, professait ouvertement des sentiments religieux. Cesario, au contraire, posait pour cela ainsi que pour toutes choses, et répétait les phrases des journaux anticléricaux, sans peut-être les comprendre. Sebastiano ne soufflait mot, ou, si on l’interpellait, il disait en souriant qu’il était socialiste, lui : de même qu’il désirait le travail et le bien-être pour tous, il voulait qu’on respectât les opinions intimes de chacun. ”

“ Il lui semblait qu’à Orolà chacun dût être gai, heureux et bon. Annicca ne voyait pas autre chose et, naturellement, ne pensait pas à l’avenir.
Pendant le voyage en voiture la vue de la campagne, qui renaissait sous un tiède soleil de février, lui causa une sorte d’enchantement des yeux et de l’esprit. Elle n’avait jamais eu devant elle tant d’espace, tant d’azur et de soleil ; elle regardait presque craintivement son oncle, avec lequel pourtant elle babillait volontiers, lui demandant à chaque instant. ”

“ Anna suspendit le pardessus ; elle pensa au grossier paletot de Sebastiano et eut un imperceptible sourire. Gonario entrant à ce moment, elle se retira, suivie d’un long regard du jeune homme.
— Mais, est-ce ta cousine ? demanda-t-il à Cesario.
— Oui ; moi aussi j’ai eu peine à la reconnaître. Elle est devenue jolie, n’est-ce pas ?
— Quel âge a-t-elle ?
— Je ne sais pas, dit Cesario, et il changea de conversation. Pourtant Gonario insista.
— On m’a dit qu’elle est fiancée.
— Eh ! oui. Il ne lui manque qu’un mari. C’est Angela qui est fiancée à Demeda. ”

“ Après cela, si tu veux attendre tu es parfaitement le maître de faire ce qui te convient; d'autant plus que d'ici au jour où Caterina aura atteint sa majorité, tu l'auras oubliée mille fois.
— Ne le crois pas ! Cet amour est le dernier, le vrai. Ou Caterina ou personne ! Crois seulement que nul ne l'aimera comme moi. Hélas ! s'écria Gonario, devenu très-sérieux, tu m'as toujours détesté, Sebastiano, et si je t'ai parlé ce soir c'est justement parce que je craignais ce qui arrive...
— Je ne hais personne. ”

“ Faites-moi souffrir, mon Dieu, mais que les autres soient heureux, tous, sans exception, lui aussi, lui surtout. Mon Dieu, mon Dieu, faites que j'aie beaucoup à pardonner, faitesmoi souffrir, donnez-moi les chagrins des autres.
Et elle caressait Caterina, elle allait vers chacun avec de bonnes paroles. Qu'il survint une dispute, Anna savait à merveille adoucir les esprits. A la vérité, les querelles ne duraient guère; en tout cas on voyait sa louable intention.
Elle entrait chez Paolo Velena et lui demandait s'il désirait quelque chose. ”

“ Angela s'exprimait, en parlant de sa cousine, avec un sorte de respect et d'admiration.
— Malgré tout, dit-elle en terminant, elle est encore bien jeune ! Le moindre incident la trouble, mais elle se remet vite, en disant : Puisque la vie doit finïr, pourquoi nous tourmenter ainsi ? Si chacun se rappelait que toute chose est vaine et passagère, combien de maux évités et comme tout irait mieux en ce monde !
Angela sourit en racontant cela et son père continua, à regarder tendrement. Anna. Il en savait peut-être plus qu'il ne laissait voir, car il demanda si Sebastiano lui écrivait souvent. ”

“ Antonino s'obstinant, Anna dit :
— C'est un grand homme. Nennele Velena ! Antonino rit aux éclats. Son petit feuillet
était blanc: Nennele ne trouvait pas de femme!
On plaisanta à qui mieux mieux et Neanele se fâcha.
Anna fut l'épouse d'un huissier ; Lucia, d'un juge ; Caterina eut pour mari... Antonino !
— Oh ! per Bacco, c'est un peu fort ! Nennele se dédommagea des moqueries de tout-àl'heure, et Antonino, vexé à son tour, arracha le billet des mains d'Anna, pour le brûler à la flamme d'une bougie.
Gonario remit le nom de Caterina dans le chapeau et le tirage continua. ”