L. Savary

“ Et voilà, qu’ici même, au milieu des bois de la Voirette, son souvenir faisant un bond prodigieux en arrière, lui rappelle tout à coup le bon regard de tonton Rigobert.
Son cœur a parlé ; elle ne se trompe pas.
« Oh ! mon oncle, s’écrie Liette, mon cher oncle Rigobert ! »
Le voyageur s’arrête à quelques pas seulement de cette jolie jeune femme, qui vient de l’appeler avec tant de tendresse.
L’oncle Rigobert, qui n’est plus un jouvenceau, n’a pas non plus le cœur d’un rigide puritain. Le ton d’angoisse de cette jeune fille l’émeut, l’intéresse. ”

“ Ces noms, bien que prononcés d’une façon défectueuse, semblaient l’écho d’une langue connue de Liette et remuèrent profondément ses souvenirs !
Bordeaux ! Nantes, Lorient, Cherbourg ! Oui, elle avait appris ces noms-là. Mais quand ?
Serait-elle donc de ce doux pays de France pour tant aimer en entendre parler ? De cette France fleurie, si agréable à habiter, au dire du vieux Dillon, et dont les habitants ont toujours, paraît-il, le sourire dans les yeux et la plaisanterie sur les lèvres ? De ce pays, où le vin qu’on boit, généreux, réchauffe le cœur et donne des idées joyeuses. ”

“ Longtemps elle suivra des yeux la silhouette amie qui, à l’extrémité de la jetée, l’accompagne du regard et ne s’éloignera pas, tant que le bateau sera en vue.
Mais pou à peu les côtes de l’île décroissent et s’estompent dans la brume ; Harris Dillon n’est plus qu’un point à peine visible. Du fond du cœur Liette lui adresse un adieu ému dans lequel elle fait passer toute son âme. Non, ils ne sont pas séparés à jamais ; un jour les réunira. C’est pourquoi la jeune fille peut quitter cette terre où elle a tant souffert, sans une pensée d’amertume, sans une parole de malédiction. ”

“ La reconnaîtra-t-on par impossible ? elle a tellement grandi et changé. Voudront-ils croire que c’est leur Liette chérie qui revient ? Et, des yeux, la jeune fille cherche près d’elle le petit paquet d’effets qui doit prouver son identité, pour peu qu’on doute.
Mais elle se remet de cette crainte désolante. Oui, ses chers vieux croiront ; d’ailleurs, qui pourrait les aimer comme elle !
Les heures passent, les journées s’écoulent, l’aube du troisième jour luit.
« Patience, miss Liette, dit Le capitaine ; avec le vent qui nous pousse nous serons sûrement demain en vue de La Rochelle. » ”

“ Liette avait emporté tous les couteaux, même le grand couteau à découper ; les ciseaux de sa tante et ceux de Botte.
En voyant autant d’ouvrage le père Malaquin grimaçant de plus belle, se mit hâtivement au travail ; mais, soucieux, il regardait le soleil baisser à l’horizon. Liette, sans le perdre de vue, ne dédaignait pas de faire un brin de causette avec le brave homme.
Plus il travaillait, plus ses doigts et son pied étaient agiles... la roue semblait tourner toute seule ; chauffée par l’acier des couteaux, aux rayons du soleil couchant, elle jetait des lueurs d’éclairs. ”

“ Elle lui inspirait l’horreur du mensonge, non seulement comme une faute envers sa conscience, mais aussi comme une faiblesse indigne.
Liette était en bonnes mains. Son frais cerveau, très impressionnable, s’éveillait à l’idée du Beau que Mme Minhet lui inçulquait comme une haute leçon de morale.
Elle se sentait tranquille, heureuse d’obéir à cette volonté ferme et juste ; aussi, c’était à cette chère tante qu’elle confiait tout ce qui lui arrivait ou tout ce qui lui passait par l’esprit, cherchant à être auprès d’elle le plus souvent possible. ”

“ Liette ne put supporter la pensée que ce qui faisait son bonheur ne fit pas celui de son ami.
« Hélas ! Harris, lui dit-elle un peu fâchée, vous m’aimez pour vous-même et non pour moi ; autrement vous seriez heureux de ce qui m’arrive et vous vous associeriez à cette félicité prochaine. Mon départ est, en effet, indiscutable ; vous l’avez deviné, je veux partir sans retard. Il me faut revoir ma famille et mon pays. Existe-t-il un amour plus pur, et par ce fait, plus fort que celui qui me possède ? »
À cette véhémente sortie de Liette, Harris ne sut que répondre ; il en fut accablé. ”

“ « Oh ! que c’est triste, que c’est triste d’être méchant ! disait Liette en se cachant à moitié le visage dans le mantelet de sa tante. Non, partons, j’en ai assez !... »
Elle fut pendant plusieurs heures sous l’obsession des regards hypocrites de ces affreux coquins ; et ce ne fut qu’en arrivant à La Rochelle, à la vue des barques du port et en sentant la bonne odeur de la pleine mer, qu’elle se remit de cette triste impression.
Joie et bonheur ! revoir cette bonne grand’mère, ce cher grand-père qui pleuraient d’attendrissement en l’embrassant.
Ah ! que la vie est douce, quand on s’aime ! ”

“ Les hommes n’ont plus le droit de les lui rappeler, car il est bon et humain. Les yeux de mon âme étaient fermés ; c’est lui, Harris, qui les a ouverts. Carter est mon sauveur, puisqu’il est parvenu à déchirer la nuée obscure qui entourait ma mémoire. À présent, enfin ! je sais qui je suis et d’où je viens. Je revois, mon cher passé, et la possession de l’avenir me remplit d’espérance et d’allégresse.
— Je ne comprends pas, dit Harris stupéfait, comment l’ancien convict Carter a pu opérer ce prodige. Mais pardonnez-moi de vous interrompre, Liette ; continuez, je vous en prie. ”

“ Non, c’est un domestique âgé, vêtu d’un sale gilet à manches ; qui d’une voix d’asthmatique lui demande ce qu’elle veut.
« Je désire parler à M. ou Mme Maurel, ou s’ils sont absents, à leurs enfants », répond Liette, en s’avançant dans le vestibule.
Le serviteur n’a pas bougé. Il ne connaît pas, les personnes qu’on lui demande, et l’accent étranger de la jeune fille le mettant en défiance, il l’empêche d’avancer.
Liette est devant la porte ouverte de la vaste salle à manger qu’elle reconnaît bien, et où toute fillette elle s’est tant musée. ”

“ La nuit précédente, le vent avait soufflé en bourrasque, et pour ce motif une grande partie des barques était amarrée dans le port, spectacle charmant pour Liette et sa bonne.
Elles revinrent donc en ville par le port, elles le traversaient doucement, lorsqu’une grande rumeur et des cris poussés par une foule de gens réunis dans la cale aux morues excitèrent la curiosité de Zélia, et la firent dévier de sa route.
« Que se passe-t-il d’extraordinaire ? demanda la bonne ; on dirait vraiment que des femmes se battent ?... Eh ! oui, en voici une décoiffée par les gifles d’une autre ! » ”

“ « Oui, cher grand-papa, dit-elle, la voix un peu câline, c’est votre Liette qui vous revient, bien grandie, sans doute changée, mais toujours aimante. Je ne viens pas réclamer dés droits me j’ignore, mais ma place au foyer de la famille. »
Le vieillard, en la regardant attentivement, l’écouta sans l’interrompre. Il pensait à une petite fille aux cheveux blonds, à l’œil mutin et à la bouche rieuse, et il voyait devant lui une grande personne à le brune chevelure, le teint pâle, la physionomie craintive et sérieuse, il n’y était plus du tout. ”

“ Liette, en regardant de tous côtés, aperçoit tout à coup non loin d’elle, une marchande coiffée d’un bonnet majestueux, comme en portait jadis Botte. À sa coiffure elle pense que cette femme est peut-être de la Voirette et qu’elle lui indiquera la route qui y conduit, car elle songe maintenant à s’y réfugier, ne sachant que devenir, isolée et sans ressources.
Elle ne s’est pas trompée. La paysanne est bien de la Voirette, du joli village caché dans la verdure des bois, où elle revoit en pensée la chère tante Minette, tonton Rigobert et grand-papa Baude. ”

“ Je me demande pourquoi, en la voyant et en l’écoutant, vous ne vous sentiriez pas, comme moi, pris d’une pitié et d’une admiration profondes pour son courage persévérant et la ténacité de son cœur affectueux. »
Et devant l’étonnement de tous, il continua : « Nier sans examen est facile. Cela met à l’abri des preuves gênantes (car il y en a) , et vous les auriez vues aussi si vous l’aviez seulement regardée. Où donc une fausse Liette aurait-elle pris cette ressemblance frappante avec sa grand’mère, ses yeux et son regard ? » ”

“ Vous ne comprenez done pas, Harris ! quelle joie j’éprouve à la pensée de retourner dans ma patrie, de reprendre ma place dans la maison où j’ai reçu le jour ! revivre enfin, comme autrefois, au milieu des sourires et des caresses des miens : Le soleil, le gai soleil que j’ai toujours aimé, éclairant dès lors ma vie, ne sera-t-il pas plus brillant que sur cette terre d’exil ? et puis, mourir là-bas, pour dormir étendue près des êtres chéris, est pour moi une consolation suprême ; même dans la mort, tout sera doux à mon âme, tout sera cher à mon cœur ”

“ À force’d’entendre sa mère récriminer et se plaindre, Edith, dont la nature était plus compatissante et plus tendre, avait senti se refroidir sa première affection pour cette petite étrangère à laquelle, dans le principe, elle avait prodigué les soins les plus dévoués.
« Vous êtes avec nous, dit-elle un jour à Liette, et pour toujours très probablement ; tâchez de vous le rappeler. Seul John pourra vous conduire ailleurs, si jamais il revient. Demandez-le au Seigneur, cela vaudra mieux que de pleurer inutilement. Au surplus, vous n’êtes pas, ici, plus malheureuse que nous ! » ”

“ Pourquoi la pauvre enfant ne mourut-elle pas dans ces affres terribles ? Pourquoi la connaissance lui revint-elle par instants, la faisant se tordre de désespoir et de douleur ?
Oui, Liette, ma chérie, pourquoi ne mourûtes-vous pas à cette heure, où seul votre petit corps souffrait ? car votre âme toute neuve et peu clairvoyante eût ignoré les mille morts par lesquelles vous deviez passer dans la suite de votre existence.
Liette resta ainsi ballottée par les vagues mugissantes et formidables de la tempête, qui sévit quelques heures après le départ de La Rochelle du William Godder. ”

“ Liette n’a conservé de sa beauté d’enfant que ses grands yeux bruns, vifs et volontaires et ses superbes cheveux châtains aux reflets dorés, tordus maintenant en masses épaisses au-dessus de sa nuque.
La balafre qui, comme une ligne laiteuse, coupe malheureusement encore son frais visage, en atténue peut-être la grâce charmante, mais telle quelle cette jeune tête de Velléda, que la bouche fortement fendue et le nez droit rendent énergique, arrête le regard ; elle est assurément mieux que jolie et les jeunes gens de son entourage ont souvent’cherché à le lui dire ”

“ Liette revint aux Gerbies dans un demi-sommeil, sans se rendre compte de son arrivée. Et comme nos songes sont souvent le réflet de nos vives impressions, toute la nuit elle rêva qu’emportée par un vent terrible, habillée comme un des archanges de l’église et coiffée d’une couronne de marguerites des prés que le vieux gardien lui avait posée sur la tête, elle planait dans les airs au-dessus du clocher de Marennes et répandait sur la terre, à pleines mains, un sable fin, argenté, pour endormir les petits enfants. ”

“ Quand Liette apprit la nouvelle du prochain mariage de sa bonne, elle en eut beaucoup de chagrin ; seule la perspective d’être de la noce la consola un peu.
Les choses semblaient marcher à souhait, lorsqu’un beau jour Botte déclara qu’elle ne se marierait pas, ayant appris sur le compte de son « prétendu » des faits peu édifiants. Elle fit cet aveu à Mme Minhet, tout en fondant en larmes. Elle eut bien du chagrin, la pauvre fille, mais malgré les discours de Mme Minhet, elle fut inébranlable dans sa résolution, et chargea même ses parents de reprendre leur parole. ”

“ Mon ignorance dont j’ai honte me place au niveau de l’idiote de la Côte, la pauvre Maby.
— Nou, répondit en riant Dillon. N’exagérez pas. Vous vous voyez grandir et vous vous sentez inférieure aux autres, voilà tout. Ce légitime regret produira des merveilles, lorsque vous serez entre les mains de l’instituteur que je rêvais pour vous... Maintenant il faut attendre qu’il soit marié.
— Que me dites-vous, s’écrie. Liette, joyeuse cette fois. Oh ! bon Mr Dillon ! ne m’abandonnez pas ! Oui j’ai hâte de savoir, ajouta-t-elle, en pressant fortement son cœur. ”

“ Comme votre fille ! s’écria Liette indignée, vous n’oseriez le soutenir devant personne du pays ; tout le monde connaît votre dureté. Les soins que vous m’avez donnés étaient intéressés et je vous les ai rendus au centuple, ainsi qu’à Edith ; car depuis que je mange votre pain amer, je suis restée la servante de la maison, l’esclave de vos volontés. Et personnellement, vous Mrs Moore, vous n’avez jamais eu que la pensée de vous servir de ma jeunesse et de mon bon vouloir. Moi, votre fille ! quelle ironie ! Sans mes amis les Dillon, que serais-je à cette heure ? ”

“ Liette ne connaissait pas Gérômé. Elle ne s’en préoccupa pas ; mais en apprenant ainsi, tout à coup, que le père Malaquin était un abandonné, elle eut un serrement de cœur, comme si elle eût revu, en tableau vivant, l’abandon des petits de la chatte que la métayère de son parrain, Mme Pinteau, avait dû, devant elle, jeter un jour à la mer. Pour elle, tout abandonné devenait un être voué au malheur. ”

“ Non, vous ne me croiriez pas.
— Je vous croirai toujours, chère Liette, reprit Harris passionnément intéressé. Je vous croirai même dans l’invraisemblable.
Ne sais-je pas que votre bouche n’a jamais menti ? poursuivez donc sans crainte d’une ironie ou d’un doute offensants.
— Oui, dit Liette, au surplus les coïncidences dans la vie sont si imprévues, si invraisemblables souvent, qu’elles arrachent des cris d’étonnement et même d’épouvante, lorsque le fantastique est vraiment le réel. ”

“ « Qui est mort ? » demanda Liette, haletante.
Personne ne répond. Les gens qui l’entourent, étonnés, la regardent, semblant trouver sa demande stupide. Cependant, un bon vieillard, d’une mise extravagante, ayant un panier à couvercle passé au bras, lui dit très civilement :
« C’est M. Leypeumal, notre cher ancien maire, qu’on enterre, madame. »
Ah ! Mis Moore, votre malédiction a traversé les mers ! Et le désespoir que vous avez promis, entrant profondément dans le cœur de Liette, la secoue à tel point qu’il lui enlève le sentiment de sa situation présente. ”

“ « Cette promenade serait charmante de ce côté des remparts, ajouta-t-il, mais il y manque, en effet, des arbres. Un jour viendra, espérons-le,’où j’aurai, avant de mourir, la joie de faire niveler ce terrain, combler ces infects et inutiles fossés, et donner à ces remparts un attrait que les odeurs fétides leur enlèvent.
— Hein ! que dirait ma petite chérie d’une charmante promenade sablée, remplie d’arbres et de bosqueta !
— Ce serait bien joli, parrain, si surtout la route était assez large pour permettre aux petites filles d’apporter leur cerceau. » ”

“ Elle s’achemine vers la ville en proie à une grande tristesse ; son grand-père, son parrain disparus, que lui reste-t-il de ceux qu’elle a aimés ?
Sa grand’mère est vivante, il faut la retrouver, mas où est-elle ?...
Tout en marchant, la jeune fille s’est rapprochée du port qu’un rayon de soleil, déchirant les nuages noirs, illumine tout à coup. Elle revoit la rive, telle qu’elle l’avait laissée jadis ; et en contemplant ce tableau, si parfaitement conforme à ses clairs souvenirs d’enfant, une joie passagère la fait sourire. ”

“ Si Maufisset était dans la librairie, il faisait la sourde oreille et se remettait à lire. Mais, s’il apercevait un habitué, un client de marque ou un de ces riches bavards qui ne demandait qu’à être écouté, alors, trouvant l’instant propice, il esquissait un petit signe d’intelligence avec l’enfant, et amoureusement, avec un soin particulier, il sortait d’un papier froissé un objet quelconque qu’il montrait à Liette comme à une grande personne, en lui faisant observer que les ors on le dessin qui l’agrémentaient dataient de telle époque. ”

“ Les vieux Tourneur sont de bien pauvres gens, mais ce sont de riches ceurs ; vous verrez comme vous serez accueillie ! croyez-moi, ne partez pas ce soir plus loin, vous tomberiez vous aussi sur le bord de la róute ; et m’est avis que vous ne trouveriez pas un autre ange pour vous relever. Avant vous, je n’en avais jamais vu dans ma vie. Allons ! venez, « bonnes gens », suivez-moi encore un petit moument. » Et Liette, brisée de lassitude, découragée, sans volonté et la bourse vide, se laissant convaincre, suivit machinalement son vieux protecteur. ”

“ « Si j’y allais voir ? » se demanda Liette. Montant alors bravement sur une planche, elle traversa sans encombre ce pont volant, sauta sur une chaloupe solitaire, et de celle-ci sur une autre. Personne n’était à bord ; la dispute des poissardes, là-bas, avait fait descendre, pour y assister, la plupart des matelots de leurs embarcations.
Un dernier regard jeté dans la direction de Zélia, qui décidément ne s’occupait plus d’elle, et la voici sur un navire anglais, « avec une cheminée pareille à celle du bateau à vapeur de l’île de Ré ». ”

“ Il faisait taire aussi le chien, l’effroi de Liette, et offrait parfois de gros bouquets de ces bruyères des marais aux petites fleurs violettes qui ne se flétrissent jamais, et que la fillette aimait à rapporter de ses promenades à tante Minette, pour garnir les grandes jardinières de la salle à manger.
Botte chantait sa gentille ronde. Ce complaisant garçon était loin de ressembler à un Adonis ; de plus il boitait affrousement. C’était probablement pour reposer la jambe qu’il avait trop courte qu’il attendait Liette et sa bonne, assis sur la borne, limite de la propriété. ”

“ Zélia pleurait à chaudes larmer.
Tout à coup apparut, courant comme un égaré, un homme de haute stature, suivi d’une femme en pleurs ; ils appelaient « Liette ! Liette ! » C’était M. Baude qu’une personne était allée prévenir du désespoir de la bonne et de la disparition de l’enfant. Mme Baude le suivait plus morte que vive, la pauvre créature ! Lui, pris d’une soudaine colère, saisit Zélia par les poignets, la secoue avec force, lui demandant de lui rendre sa pauvre petite chérie, son unique trésor. ”

“ Lorsque Lottie est couchée, Liette travaille alors sans relâche à son métier : puis va de temps en temps à la ville, comme le faisait autrefois Edith, pour y porter l’ouvrage. C’est elle encore qui cultive le jardin.
Cette vie vulgaire, monotone et de travaux pénibles, ne correspond pas à l’élément intime de sa personne ; rien en elle ne lui fait comprendre, ni aimer les occupations et les brumes de cette terre froide, où la fatalité l’a jetée toute petite fille. ”

“ Et Liette, les yeux pleins de larmes et la poitrine soulevée de sanglots, revint vers le marché, cherchant des yeux Élisa qu’elle a laissée a son banc de vendeuse, car dans ce pays qu’elle a tant désiré revoir, mais où elle ne connait plus une âme, elle s’y trouve si seule, si abandonnée, qu’elle cherche, après cette dernière et profonde déconvenue, la rencontre d’un œil ami ou d’une figure de connaissance. ”

“ Cette naïveté de Rouillard fit sourire Liette.
« N’ayez pas peur, Rouillard, lui dit-elle, si mon retour dans ma famille tient, en effet, du prodige, le diable n’y est pour rien. Je ne suis pas un fantôme, reprit-elle, en appuyant sa main sur le bras du vieux domestique. Je ne suis, hélas ! qu’une vivante, mais bien malheureuse créature. Je cherche mes parents, et eux semblent me fuir, après avoir sans doute ardemment désiré mon retour... » Ces paroles de Liette frappèrent profondément le bonhomme. ”