E. Delauney

“ Oh ! c'est plus fort que moi, s'écria la pauvre enfant, incapable de se contenir plus longtemps.
Et elle enlaça de nouveau ses bras autour d'Alice, comme si elle eût craint qu'on ne voulût la lui arracher. Alice lui murmura à l'oreille des paroles de consolation.
— Maman, dit Jenny à voix basse, est-ce qu'Hélène ne se réjouit pas de voir son père?
— Elle a peur qu'il ne l'emmène et qu'il ne la sépare d'Alice , et tu sais qu'elle n'a plus de mère.
— Oh ! il ne le fera pas, il ne peut pas le faire, s'écria l'enfant.
— Je l'espère, ma fillette. ”

“ Ah! qui me délivrera des enfants des autres?
— C'est que, voyez-vous, mademoiselle, dit Alice avec une gravité douce, ce n'est pas ce que nous faisons pour les autres qui
nous gagne leur affection, c'est le sentiment que nous y mettons.
Une parole, un regard gagnent plus vite le cœur que des bienfaits innombrables sans amour.
— Voilà ! Elle va disant partout que je ne suis pas bonne pour elle ! s'écria Mlle Emerson exaspérée.
— Croyez-vous qu'elle ait besoin de le dire, répondit Alice, et qu'il ne soit pas facile de voir que vous n'avez aucune affection pour elle? ”

“ Il n'y a pas de danger que je l'oublie.
— Quelle est donc cette petite fille, tante? demanda Hélène, dès que l'autre enfant se fut éloignée.
— C'est une petite fille qui demeure là-haut sur la montagne.
— Mais quel est son nom?
— Il est inutile que vous le sachiez. Ce n'est pas une bonne fille ; je n'entends pas que vous ayez jamais rien à faire avec elle.
Hélène n'était nullement disposée à avoir une confiance implicite en sa tante. Elle ne considéra ce jugement sévère que comme une inspiration de sa mauvaise humeur habituelle et n'y attacha pas plus d'importance. ”

“ Les couleurs que l'excitation du moment avait fait renaître sur les joues de l'enfant s'étaient effacées. Elle venait de retomber sur ses
oreillers avec une expression de fatigue et de faiblesse qui ne pouvait échapper à l'excellent homme.
— Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il d'un ton caressant, qui semblait presque étrange dans cette bouche.
— Si vous étiez assez bon pour me lire une hymne, dit Hélène en lui tendant un petit livre, cela me ferait tant de plaisir!
M. Van Brünt eût infiniment préféré qu'on lui demandât de labourer une acre tout entière. ”

“ Pendant ce temps, Nancy criait : — Holà ! hé ! madame Van Brünt, où donc êtes-vous? On m'a dit que vous aviez besoin d'eau. Je vous en ai fait apporter une provision. La personne qui s'en est chargée n'a pas voulu entrer sans être sûre que vous ayez besoin d'elle. Oh! madame Van Brünt, ne me regardez pas de cette manière; vous me feriez mourir de rire.
Venez voir si je ne dis pas vrai, venez.
Bientôt Hélène vit apparaître derrière Nancy une petite vieille à la physionomie ouverte et souriante et à l'abord affable.
— Bonté divine! qu'est-il arrivé! Pauvre petite créature! ”

“ Plus découragée que jamais, elle s'appuya sur le rebord de la croisée. Le paysage qui se déroulait sous ses yeux était ravissant; mais l'enfant n'en sentait plus le charme. Tout lui paraissait morne et désolé, et elle détourna impatiemment son regard, qui tomba sur sa malle.
Elle se souvint de tout ce que sa mère y avait mis avec tant d'amour, et en particulier d'un ravissant petit pupitre en bois de rose, son dernier cadeau. Les larmes montèrent à ses yeux, et une pensée nouvelle lui traversa l'esprit.
— Je vais écrire à maman ! s'écria-t-elle. ”

“ Tu désirerais peut-être savoir quelle sorte de femme est ma tante. Elle n'aurait pas une figure désagréable, si son nez était moins pointu; mais, bonne mère, j'ose à peine te dire le sentiment que j'éprouve à son égard. Il me semble que tout en elle est anguleux; son regard est pointu comme une aiguille; elle ne marche pas comme tout le monde; elle va par bonds saccadés et tourbillonne comme un ouragan. J'espère que je n'ai pas tort de t'écrire tout cela.
Ne puis-je pas tout te dire, à toi, maman chérie ! Je n'ai personne ici à qui je puisse parler. ”

“ Hélène raconta en tremblant son histoire.
— Eh bien! vous pouvez vous vanter de vous être bien arrangée,
répondit Mlle Fortune d'un ton bref, en poussant brusquement une chaise vers le feu. J'aurais supposé qu'à votre âge vous aviez assez de bon sens pour ne pas vous salir d'une manière semblable. Vous êtes pire qu'un enfant de trois ans.
— Je n'avais pas vu la boue, repartit la pauvre Hélène toute confuse.
— Vraiment ! répondit sa tante, qui lui arrachait ses bas et ses souliers d'un air de profond dégoût; vous regardiez la lune et les étoiles, sans doute? ”

“ Et la pauvre Mme Vause ne put faire autrement que de s'en retourner le cœur navré.
Toutefois, ce ne fut pas pendant son délire que notre petite amie fut le plus à plaindre; ce fut lorsqu'il la quitta, et que, faible, épuisée, elle languissait après une parole de tendresse, après une pression de cette main chérie qui avait guidé son enfance et semé sa route de fleurs et de joie. Oh! ces interminables nuits d'insomnie qu'elle passait à appeler sa mère, tandis que sa tante, couchée sur
un matelas par terre, ronflait avec une monotonie désespérante! ”

“ Nous devons être sœurs pendant qu'il nous est permis de l'être. Ne m'appelle plus mademoiselle, tu seras ma chère petite sœur; moi, ta sœur aînée ; et ma maison sera ta maison, veux-tu ?
Hélène ne répondit pas ; mais la pression de ses bras dit mieux que des paroles avec quelle joie elle accédait à cet arrangement qui lui donnait plus qu'une amie. Alice reprit avec enjouement : — Regarde-moi, Hélène; nous oublions que les malades ne doivent pas se plonger dans la mélancolie ! Regarde-moi; n'as-tu pas besoin de prendre quelque chose, chérie? ”

“ Il était heureux pour elle que tout le monde parlât à la fois ; cela lui donna le temps de se calmer; mais elle ne vit pas même ce qu'Alice avait reçu, et resta absorbée dans la contemplation de ce malheureux billet de banque, jusqu'au moment où celle-ci la poussa doucement en disant : — Hélène, M. Marshman te parle.
— Monsieur, fit-elle en tressaillant.
— Pourquoi cet air consterné? disait le vieillard. Votre billet de banque serait-il faux? On dirait que vous n'en êtes pas contente, Hélène regarda son assiette et hésita.
— Qu'y a-t-il? Quelque chose vous a-t-il fait de la peine? ”

“ Elle avait, disait-elle, quelque chose à lui montrer.
— Ce n'est qu'un cheval que nous avons amené avec nous, dit Mlle Sophie ; mais Jenny le trouve si beau, qu'elle n'aura de repos que lorsque vous l'aurez admiré avec elle.
— Oh ! quel amour de petit cheval! qu'il est charmant! s'écria Hélène, en voyant devant la maison un poney sellé et bridé que Thomas tenait en main.
— N'est-ce pas qu'il est joli ? dit Jenny ; et il a le pas si doux, que jamais il ne rue ni ne se cabre. ”

“ Mais alors, bien qu'il les touchât à peine, Hélène s'imagina que c'était une grande cruauté, et son tendre petit cœur s'émut pour ces pauvres victimes.
— Les paresseux! ils n'en font ni plus ni moins, qu'on les batte ou qu'on ne les batte pas, dit enfin M. Van Brünt.
— Oh! ne les battez pas, dit Hélène d'une voix suppliante et en joignant les mains.
— Il est sûr que ce n'est pas bien, continua le digne homme en faisant claquer son fouet, mais sans toucher ses bêtes. J'ai vu des animaux qu'il fallait frapper à tour de bras pour en obtenir quelque chose. Mes bœufs ne sont pas de cette espèce. ”

“ Les yeux de Nancy pétillaient de malice. Pour la première fois de sa vie, Hélène souhaita la présence de sa tante.
— Que faites-vous tant que la journée dure?
— Rien.
— Rien? Eh bien ! c'est joli de rester là à faire la paresseuse. Vous vous portez aussi bien que moi ; mais il vous plaît de jouer à la malade. J'ai vu tout de suite que vous n'étiez qu'une hypocrite.
— Vous vous trompez ! répondit Hélène avec indignation. J'ai été bien malade et je ne suis pas du tout guérie.
— Quelle bêtise ! Et vous vous figurez que je crois un mot de tout
cela? ”

“ A quoi bon du reste la prendre autrement?
— Chacun fait comme il peut, répondit la tante d'Hélène en redoublant d'activité. Quant à moi, je le répète, je suis lasse de la vie. Travailler, toujours travailler ! et pourquoi, je me le demande?
— Pour moins que rien, dit Alice gravement, si nous ne travaillons que pour ce monde : nous n'en emporterons rien avec nous.
C'est donc bien triste de ne travailler que pour acquérir ce que nous devons laisser après nous ici-bas.
— C'est fâcheux que vous ne soyez pas prédicateur ! riposta aigrement Mlle Emerson. ”

“ J'en suis fâchée pour vous; mais si cela peut vous consoler, je vous enseignerai le latin.
— Cela ne me console guère, répondit Hélène en riant, car je ne l'aime pas ; mais maman voulait me le faire apprendre , et je ne m'y mettrai que pour lui faire plaisir.
— Permettez-moi une question qui vous surprendra peut-être.
Connaissez-vous bien l'anglais?
Hélène se mit à rire.
— Je crois que je l'ai toujours su.
— Vraiment? Eh bien! je suis enchantée de faire votre connaissance; car le nombre des jeunes filles qui savent à fond leur langue
naturelle est infiniment limité. ”

“ Il me donne du courage.
— C'est une étrange manière de voyager, dit Alice avec enjouement, que de tâtonner dans cette obscurité. Mais aussi ce sera une aventure que nous pourrons raconter.
— C'est vrai, répondit Hélène. Je n'y avais pas songé.
— Nous avons moins de peine, n'est-ce pas? il me semble que le vent nous pousse en avant.
— Il n'y met que trop d'obligeance ; il me pousse si fort, que j'ai toutes les peines du monde à ne pas tomber. A quelle distance sommes-nous de chez Mme Van Brünt? ”