E. Delauney

“ Des troubles ayant éclaté dans la vieille cité allemande, remuante et turbulente comme toutes les cités libres d'alors, Jean Gutenberg dut quitter la maison paternelle et prendre le chemin de l'exil. La devise de sa famille, sculptée, comme c'était l'usage, dans un vaste écusson de pierre au-dessus de la porte d'entrée de cette demeure seigneuriale, était un énorme taureau portant en exergue : Rien ne me résiste.
Cette devise n'était-elle pas prophétique? Il y conforma sa vie.
Intelligent et travailleur, quoique artiste, il ne perdit pas courage. Il aimait l'étude et les belles choses. ”

“ Annibal remonta enchanté.
— Eh bien! moi qui n'ai pas bougé, je trouve ces cascades encadrées par des rochers hauts de 2 à 300 mètres, un des spectacles les plus grandioses qu'il soit possible d'imaginer, dit Dampierre,
— Quel malheur de n'avoir pas le temps de s'arrêter ! disait le sergent; je ne vous signale pas tout; il y en aurait pour vous occuper, non une demi-journée, mais un mois; un mois, Messieurs.
— Voilà un guide comme je les aime, disait Annibal en aparté — il ne récite pas une leçon ; il a la verve et l'entrain le plus communicatif du monde. ”

“ Oh! que faire?
— Je ne connais qu'un moyen, dit Alice avec son aimable sourire : c'est d'avoir le cœur plein de cette charité qui surmonte le mal par le bien.
— Je crois, dit Hélène, que tante Fortune voudrait que M. Van Brünt ne m'aimât point.
— Prenez garde, Hélène, n'entrez pas dans la voie des soupçons.
C'est la pire de toutes. Même, si nous voyons clairement le mal, nous devons y penser aussi peu que possible. Votre tante n'est pas heureuse, et vous ne savez pas combien il est difficile à ceux qui souffrent moralement ou physiquement d'être aimables. Rendez le bien pour le mal, Hélène ”

“ Un homme humble et obscur, inconscient lui-même , malgré sa haute intelligence, des incalculables résultats vers lesquels il marchait, et de l'avenir de gloire immortelle qui lui était réservé, devait bouleverser tout cela, porter la lumière dans le chaos, féconder le vieux monde et y faire germer une société nouvelle.
Cet homme, que nous plaçons au premier rang de nos pionniers de l'industrie, c'est Gutenberg. Certes, les autres, les Papin et les Palissy, les Girard et les Jacquard, sont grands et nobles ; mais si nous les jugeons par le résultat de leurs efforts, quelle différence ! ”

“ Là, tout près, voici Tlemcen, Agadir, Mansoura, et plus loin Hanaïa, Aïn-el-Tout, Négrier, Safsaf, le val de la Tafna ; sans ce rideau de montagnes, votre vue irait jusqu'à la mer.
Il fallut arracher Annibal à la contemplation de ce magnifique panorama.
— Nous avons encore à donner un coup d'oeil à la medersa ou collége pour les hautes études ; malheureusement elle est si fort endommagée qu'on n'a pas pu la restaurer, ce qui est une perte pour l'art ; l'eau qui suinte du rocher contre lequel elle est adossée en est la cause. ”

“ Ah! qui me délivrera des enfants des autres?
— C'est que, voyez-vous, mademoiselle, dit Alice avec une gravité douce, ce n'est pas ce que nous faisons pour les autres qui
nous gagne leur affection, c'est le sentiment que nous y mettons.
Une parole, un regard gagnent plus vite le cœur que des bienfaits innombrables sans amour.
— Voilà ! Elle va disant partout que je ne suis pas bonne pour elle ! s'écria Mlle Emerson exaspérée.
— Croyez-vous qu'elle ait besoin de le dire, répondit Alice, et qu'il ne soit pas facile de voir que vous n'avez aucune affection pour elle? ”

“ On a beau avoir vingt-deux ans, lorsque l'on a du coeur et cet esprit de famille qui de nos jours tend malheureusement à se perdre, une mère est toujours l'aimant magnétique vers lequel se porte la pensée, dès qu'on a une joie ou une peine, celle qui double l'une en la partageant et enlève les trois quarts de l'autre par sa sympathie, ses encouragements ou ses conseils.
Le premier mouvement d'Annibal fut de courir au télégraphe où il composa vingt dépèches pour éviter qu'en apprenant son
départ, madame Passérieux conçût une seule pensée d'inquiétude. ”

“ Les couleurs que l'excitation du moment avait fait renaître sur les joues de l'enfant s'étaient effacées. Elle venait de retomber sur ses
oreillers avec une expression de fatigue et de faiblesse qui ne pouvait échapper à l'excellent homme.
— Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il d'un ton caressant, qui semblait presque étrange dans cette bouche.
— Si vous étiez assez bon pour me lire une hymne, dit Hélène en lui tendant un petit livre, cela me ferait tant de plaisir!
M. Van Brünt eût infiniment préféré qu'on lui demandât de labourer une acre tout entière. ”

“ Là, Annibal put s'en donner d'admirer des palmiers! Ce n'étaient plus les arbres étiques que les jardins publics du midi de la France exhibent à l'admiration des promeneurs, maigres plumeaux qui font penser intérieurement que « malgré son nom l'oasis doit être une triste chose. »
Les palmiers et les oliviers de Biskra sont, dit-on, contemporains des Romains. Aussi quelle puissance de végétation! quelle vigueur! C'est là que Dampierre pouvait triompher et démontrer ce que les canaux, les puits artésiens peuvent enfanter de merveilles, même au sein du désert ! ”

“ J'en suis fâchée pour vous; mais si cela peut vous consoler, je vous enseignerai le latin.
— Cela ne me console guère, répondit Hélène en riant, car je ne l'aime pas ; mais maman voulait me le faire apprendre , et je ne m'y mettrai que pour lui faire plaisir.
— Permettez-moi une question qui vous surprendra peut-être.
Connaissez-vous bien l'anglais?
Hélène se mit à rire.
— Je crois que je l'ai toujours su.
— Vraiment? Eh bien! je suis enchantée de faire votre connaissance; car le nombre des jeunes filles qui savent à fond leur langue
naturelle est infiniment limité. ”

“ Avant de s'engager dans cette gorge de la Chiffa qu'il lui avait si souvent décrite, Dampierre qui connaissait le pays, et cherchait tous les moyens de distraire son ami, lui fit mettre pied à terre pour donner un coup d'oeil au chemin parcouru. Annibal fut ébloui par le tableau magique que présente la Mitidja si verte, si embaumée dans sa parure d'orangers en fleurs, les longues collines du Sahel et la mer Bleue et pailletée des lumières
qui se montrent par la coupure de Mazagran. ”

“ Tu désirerais peut-être savoir quelle sorte de femme est ma tante. Elle n'aurait pas une figure désagréable, si son nez était moins pointu; mais, bonne mère, j'ose à peine te dire le sentiment que j'éprouve à son égard. Il me semble que tout en elle est anguleux; son regard est pointu comme une aiguille; elle ne marche pas comme tout le monde; elle va par bonds saccadés et tourbillonne comme un ouragan. J'espère que je n'ai pas tort de t'écrire tout cela.
Ne puis-je pas tout te dire, à toi, maman chérie ! Je n'ai personne ici à qui je puisse parler. ”

“ Pendant ce temps on était arrivé dans un massif de pins d'Alep. — Voyez comme ils sont beaux pour n'avoir que 35 ans, dit le docteur avec complaisance ; ce qui amena le sourire sur les lèvres des autres jeunes gens.
— Qui donc les a plantés? demanda Annibal, désireux d'être agréable au major en l'intéressant aux plantations qui excitaient si vivement son admiration.
— Le génie militaire ; de même que c'est lui qui a tracé les larges allées qui sillonnent le commencement de la forêt.
— Si nous poussions jusqu'à Mers-el-Kébir, dit Belcastel. ”

“ Pendant ce temps, Nancy criait : — Holà ! hé ! madame Van Brünt, où donc êtes-vous? On m'a dit que vous aviez besoin d'eau. Je vous en ai fait apporter une provision. La personne qui s'en est chargée n'a pas voulu entrer sans être sûre que vous ayez besoin d'elle. Oh! madame Van Brünt, ne me regardez pas de cette manière; vous me feriez mourir de rire.
Venez voir si je ne dis pas vrai, venez.
Bientôt Hélène vit apparaître derrière Nancy une petite vieille à la physionomie ouverte et souriante et à l'abord affable.
— Bonté divine! qu'est-il arrivé! Pauvre petite créature! ”

“ Il avait fait son chemin vite ; il était déjà sergent ; le porte fanion de leur général étant tombé sur la brèche, il prit le drapeau et s'élança en avant à sa place. Une décharge lui brisa le bras droit ; mais le lambeau sacré ne toucha pas la terre, — il l'avait recueilli de la main gauche et marcha devant le général ; ce ne fut que bien plus tard qu'il remit l'étendard à un camarade ; la perte de sang put seule dompter son énergie.
— Quelle bravoure ! s'écria Annibal.
— Et quelle modestie ! reprit Dampierre. Tout ce qu'il nous a dit de son rôle dans cette lutte épique, c'est : J'en étais. ”

“ Il était heureux pour elle que tout le monde parlât à la fois ; cela lui donna le temps de se calmer; mais elle ne vit pas même ce qu'Alice avait reçu, et resta absorbée dans la contemplation de ce malheureux billet de banque, jusqu'au moment où celle-ci la poussa doucement en disant : — Hélène, M. Marshman te parle.
— Monsieur, fit-elle en tressaillant.
— Pourquoi cet air consterné? disait le vieillard. Votre billet de banque serait-il faux? On dirait que vous n'en êtes pas contente, Hélène regarda son assiette et hésita.
— Qu'y a-t-il? Quelque chose vous a-t-il fait de la peine? ”

“ Voyez : il est carré, percé de fenêtres basses, grillées et d'une jolie porte ogivale surmontée d'un auvent recouvert de tuiles creuses.
— Ah ! je m'y reconnais, dit Annibal ; ici au moins la toiture est terminée en coupole.
— Quand on ne viendrait pas pour le monument, il vaudrait la peine d'y venir pour le paysage, remarqua Dampierre. Il est vraiment ravissant.
Nos promeneurs rentrèrent en ville par la porte de Sidi-BouMédin, en remontant le cours de l'oued Kâla. La conversation continuait.
— Voilà, le Bal-el-Gharb des Arabes, c'est-à-dire « la porte du couchant. » ”

“ Plus découragée que jamais, elle s'appuya sur le rebord de la croisée. Le paysage qui se déroulait sous ses yeux était ravissant; mais l'enfant n'en sentait plus le charme. Tout lui paraissait morne et désolé, et elle détourna impatiemment son regard, qui tomba sur sa malle.
Elle se souvint de tout ce que sa mère y avait mis avec tant d'amour, et en particulier d'un ravissant petit pupitre en bois de rose, son dernier cadeau. Les larmes montèrent à ses yeux, et une pensée nouvelle lui traversa l'esprit.
— Je vais écrire à maman ! s'écria-t-elle. ”

“ Les trains ne vont pas vite en Algérie, aussi les jeunes gens eurent-ils le temps d'admirer le Hamma, celte vallée enchantée où des sources thermales, donnant jusqu'à 700 litres d'eau à la minute, entretiennent une fertilité et un luxe de végétation qui transportait d'aise Annibal.
— Mais, vois donc, s'écriait-il sans cesse, voilà le palmier du Sahara à côté du peuplier d'Europe ! et ces plantes grimpantes, ces rosiers, ces jasmins ! Voilà un de ces lieux où l'on aimerait naître, vivre et mourir. ”

“ Et la pauvre Mme Vause ne put faire autrement que de s'en retourner le cœur navré.
Toutefois, ce ne fut pas pendant son délire que notre petite amie fut le plus à plaindre; ce fut lorsqu'il la quitta, et que, faible, épuisée, elle languissait après une parole de tendresse, après une pression de cette main chérie qui avait guidé son enfance et semé sa route de fleurs et de joie. Oh! ces interminables nuits d'insomnie qu'elle passait à appeler sa mère, tandis que sa tante, couchée sur
un matelas par terre, ronflait avec une monotonie désespérante! ”

“ Les yeux de Nancy pétillaient de malice. Pour la première fois de sa vie, Hélène souhaita la présence de sa tante.
— Que faites-vous tant que la journée dure?
— Rien.
— Rien? Eh bien ! c'est joli de rester là à faire la paresseuse. Vous vous portez aussi bien que moi ; mais il vous plaît de jouer à la malade. J'ai vu tout de suite que vous n'étiez qu'une hypocrite.
— Vous vous trompez ! répondit Hélène avec indignation. J'ai été bien malade et je ne suis pas du tout guérie.
— Quelle bêtise ! Et vous vous figurez que je crois un mot de tout
cela? ”

“ La vue ce me semble doit être magnifique.
— Un de mes chefs a fait cette ascension, répondit Dampierre, et je me rappelle qu'il en était enthousiasmé. Le panorama est immense. Il y a une plaine dont le nom m'échappe, sur le fond jaunâtre de laquelle le sel jette çà et là des couches d'une blancheur éblouissante. On distingue jusqu'au massif conique de Santa-Cruz, entre Oran et Mers-el-Kébir.
— Les chiens aboient avec fureur; serait-ce l'approche de Roblochon qui les mettrait dans cet état de rage?
— Je crois que oui; et voici notre hôte sidi Ahmed-ben-Alé. ”

“ Mais je crois que tu exagères un peu la différence, mon enfant chérie.
— Je me donne pourtant bien du mal, reprenait la petite fille.
Que puis-je faire de plus? Mais tu ne peux pas te faire une idée, maman, comme Hélène est aimable; elle n'a jamais l'air de penser qu'elle dessine mieux que moi, et elle est toujours prête à m'aider.
N'est-ce pas, maman, qu'elle est charmante? Je t'ai entendue dire qu'elle est très distinguée.
— C'est vrai, remarqua Mme Gillespie; il y a dans toute sa manière d'être une grâce innée qui ne peut venir que d'une grande distinction de sentiments. ”

“ Aurais-tu l'intention de te vouer au célibat ou de le faire trappiste !
— Non, mais figure-toi mademoiselle Théodora rêveuse, à son balcon ; crois-tu que dans ses visions d'avenir elle pourrait caresser la pensée d'un Annibal quelconque ?... C'est si près d'animal ! et Passérieux encore !
Dampierre se mit à rire de la singulière théorie de son ami.
— Non, non, le ridicule est l'ennemi de l'expansion du coeur, et jamais une femme ne pourra songer sans rire à un prétendant tel que moi, continua le pauvre garçon le plus sérieusement du monde. ”

“ Et elle cacha de nouveau sa figure dans ses mains.
— Est-ce bien là votre plus grand chagrin?
— C'en est un du moins.
— Eh bien ! c'est que vous avez manqué de persévérance dans vos efforts, ma chérie. L'enfant qui apprend à marcher tombe bien souvent, mais il n'y renonce pas pour cela. Il doit en être de même pour nous, chère petite. La vie est une lutte incessante; on n'a jamais vaincu, on ne peut jamais dire : C'est assez ; mais Dieu, qui nous voit du ciel, prend plaisir à nous secourir, quand nous le lui demandons. Y avez-vous pensé , Hélène?
— Non, madame, pas tous les jours. ”

“ Il me donne du courage.
— C'est une étrange manière de voyager, dit Alice avec enjouement, que de tâtonner dans cette obscurité. Mais aussi ce sera une aventure que nous pourrons raconter.
— C'est vrai, répondit Hélène. Je n'y avais pas songé.
— Nous avons moins de peine, n'est-ce pas? il me semble que le vent nous pousse en avant.
— Il n'y met que trop d'obligeance ; il me pousse si fort, que j'ai toutes les peines du monde à ne pas tomber. A quelle distance sommes-nous de chez Mme Van Brünt? ”

“ Hélène en pleura de joie.
— Je pense pouvoir l'obtenir de ta tante ; j'en suis presque sûre.
Je ne voudrais pas que tes leçons de dessin fussent interrompues.
John est très content de toi.
— Vraiment? dit Hélène, dont les yeux étincelèrent de plaisir.
Je me suis appliquée de mon mieux.
— C'est le plus sûr moyen de réussir. Mais, chère Hélène, il faut que je te demande quelque chose. Qu'as-tu donc dit à Marguerite Dunscombe à propos d'argent et de cadeaux de jour de l'an ?
— Oh ! quel bonheur ! Vous le savez donc, chère Alice ? Moi qui voulais précisément vous en parler. ”

“ Elle avait, disait-elle, quelque chose à lui montrer.
— Ce n'est qu'un cheval que nous avons amené avec nous, dit Mlle Sophie ; mais Jenny le trouve si beau, qu'elle n'aura de repos que lorsque vous l'aurez admiré avec elle.
— Oh ! quel amour de petit cheval! qu'il est charmant! s'écria Hélène, en voyant devant la maison un poney sellé et bridé que Thomas tenait en main.
— N'est-ce pas qu'il est joli ? dit Jenny ; et il a le pas si doux, que jamais il ne rue ni ne se cabre. ”

“ Nous devons être sœurs pendant qu'il nous est permis de l'être. Ne m'appelle plus mademoiselle, tu seras ma chère petite sœur; moi, ta sœur aînée ; et ma maison sera ta maison, veux-tu ?
Hélène ne répondit pas ; mais la pression de ses bras dit mieux que des paroles avec quelle joie elle accédait à cet arrangement qui lui donnait plus qu'une amie. Alice reprit avec enjouement : — Regarde-moi, Hélène; nous oublions que les malades ne doivent pas se plonger dans la mélancolie ! Regarde-moi; n'as-tu pas besoin de prendre quelque chose, chérie? ”

“ Il n'y a pas de danger que je l'oublie.
— Quelle est donc cette petite fille, tante? demanda Hélène, dès que l'autre enfant se fut éloignée.
— C'est une petite fille qui demeure là-haut sur la montagne.
— Mais quel est son nom?
— Il est inutile que vous le sachiez. Ce n'est pas une bonne fille ; je n'entends pas que vous ayez jamais rien à faire avec elle.
Hélène n'était nullement disposée à avoir une confiance implicite en sa tante. Elle ne considéra ce jugement sévère que comme une inspiration de sa mauvaise humeur habituelle et n'y attacha pas plus d'importance. ”

“ Tante Fortune, comme vous l'appeliez, n'a jamais été si coulante de sa vie; ce qui ne veut pas dire qu'elle soit meilleure, allez ! Mais elle est obligée de ne pas broncher. Dès que je vois que les choses se gâtent, je m'arrange à lui faire comprendre que j'en parlerai à son mari, et cela suffit. Je suis sûre qu'après elle file doux. Ah ! c'est qu'il ne se gêne pas pour la contrecarrer et lui dire son fait! Ça n'arrive pas souvent, mais, dame! quand il s'y met, c'est un plaisir de voir comme il l'arrange. Oh! je m'y trouve très bien à présent. Vous, Hélène, vous y seriez comme une reine. ”

“ Mais alors, bien qu'il les touchât à peine, Hélène s'imagina que c'était une grande cruauté, et son tendre petit cœur s'émut pour ces pauvres victimes.
— Les paresseux! ils n'en font ni plus ni moins, qu'on les batte ou qu'on ne les batte pas, dit enfin M. Van Brünt.
— Oh! ne les battez pas, dit Hélène d'une voix suppliante et en joignant les mains.
— Il est sûr que ce n'est pas bien, continua le digne homme en faisant claquer son fouet, mais sans toucher ses bêtes. J'ai vu des animaux qu'il fallait frapper à tour de bras pour en obtenir quelque chose. Mes bœufs ne sont pas de cette espèce. ”

“ Tom alluma un feu énorme sous la vaste chaudière. La petite fille, enveloppée de son vêtement, s'assit sous le manteau de la cheminée.
Mais son digne ami, ne la croyant pas encore assez à l'abri des courants d'air froid, s'en fut quérir une vieille peau de buffle, dont il l'entoura lui-même avec le plus grand soin. Cet arrangement terminé, il déclara que, sauf la figure, elle avait tout à fait l'air d'un chef indien, et puis il se mit à découper la viande, tandis qu'Hélène les regardait tous deux de la meilleure humeur du monde. ”

“ A quoi bon du reste la prendre autrement?
— Chacun fait comme il peut, répondit la tante d'Hélène en redoublant d'activité. Quant à moi, je le répète, je suis lasse de la vie. Travailler, toujours travailler ! et pourquoi, je me le demande?
— Pour moins que rien, dit Alice gravement, si nous ne travaillons que pour ce monde : nous n'en emporterons rien avec nous.
C'est donc bien triste de ne travailler que pour acquérir ce que nous devons laisser après nous ici-bas.
— C'est fâcheux que vous ne soyez pas prédicateur ! riposta aigrement Mlle Emerson. ”

“ Quand Mlle Emerson revint, Hélène était de nouveau endormie dans son fauteuil, son pâle et doux visage gardant l'empreinte des larmes qu'elle avait versées dans ce sincère retour sur elle-même.
— En vérité, s'écria sa tante avec humeur, cette enfant dort sans interruption! C'est pire qu'une marmotte. Elle a dormi toute cette grande après-midi, et ce soir on ne saura qu'en faire ; elle ne voudra pas se coucher. ”

“ Qui décrira les charmes de cette promenade pour notre fillette, depuis si longtemps enfermée ? Son cœur bondissait de joie, bien qu'elle fût tranquille et silencieuse comme une petite souris. Le temps était splendide. Le traîneau rasait la plaine unie et gelée comme s'il eût glissé de lui-même. Les clochettes tintaient gaiement. La route parcourait une riche contrée, parsemée de fermes et coupée de bouquets de bois.
— Cette terre est bien belle, John ! s'écria Alice.
— Oui, partout où nous pouvons perdre de vue la présence de l'homme laissé à lui-même et sa détestable influence. ”

“ Il y a de quoi la tuer.
— Elle m'a tellement bouleversée, répondit la mère, qu'il ne m'est pas resté une seule idée dans la tête. Pauvre petite !
Hélène était déjà bien loin. Elle ne voyait rien autour d'elle, elle ne sentait ni chaleur ni fatigue. Elle ne vivait que par un seul sentiment : Alice savait tout! Alice lui dirait tout! Quel poids énorme pesait sur son cœur ! Comme les battements en étaient douloureux et précipités ! Lorsqu'enfin elle arriva à la maison et franchit la porte vitrée, elle faisait pitié. ”