Fanion

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ En arrivant au pont, j'entendis distinctement la voix de Fanny qui, d'un accent déchirant, implorait du secours. Il me fut d'abord impossible de rien distinguer tant la nuit était profonde, mais peu à peu mes yeux s'habituèrent à l'obscurité et finirent par découvrir, à quelques pieds au-dessous de moi, le corps d'une femme accroché à une fissure de la falaise, et que le moindre mouvement devait précipiter dans l'abîme.
« Au secours, je meurs, sauvez-moi ! » cria Fanny
quand elle entendit les feuilles s'agiter au-dessus de sa tête. ”

“ FANNY.
pour les empêcher, de s'écarter. Mes, amis s'étaient levés et se tenaient au fond de la chambre, afin de respecter, autant qu'il était possible, un secret qui ne voulait pas être pénétré. La femme, cependant s'avança vers moi et j'entendis les froissements, de sa robe. Elle se pencha sur mon lit, et, des deux mains, souleva son voile. Cela me rafraîchit l'âme de voir se pencher ainsi sur ma face ce frais visage pétri de grâces et comme parfumé de santé. — Fanny !—m'écriai-je tout à coup, enlevait les deux bras. Elle s'affaissa en sanglotant sur ma poitrine. ”

“ Chaque rangée de fanons est un peu courbe en dedans, et prend, vers les lèvres, la figure d’une demi-lune. Le fanon est large dans l’endroit où il tient à la mâchoire, et garni de nerfs durs et blancs vers la racine ; on peut mettre la main entre deux fanons. Les nerfs blancs peuvent se manger dans leur fraîcheur ; ils ne sont pas coriaces, et se rompent facilement ; mais en vieillissant ils prennent une fort mauvaise odeur. Dans les parties les plus larges du fanon, qui sont vers la racine, il croît d’autres petits fanons, comme on voit de petits et de grands arbres entremêlés dans une forêt. ”

“ Elle vit les deux scélérats s'approcher d'une fosse ouverte ; elle reconnut la fosse qu'elle avait vu creuser ; puis ils étendirent
leur victime ; et son tuteur, le père de Maria, prit une bêche, et jeta le premier une pelletée de terre sur le corps de sa propre fille !
A cette vue, Fanny perdit la tête.
— Arrêtez ! s'écria-t-elle en déliré, comme
elle était devant eux pour, leur demander grâcej arrêtez ! oh ! par pitié, n'achevez pas votre affreux ouvrage ! Elle est si jeune, si bonne ! pitié pour elle ! Et puis ce n'est pas elle qu'il vous faut, c'est moi ! ”

“ Voilà, j'espère, une raison; faites-en votre profit, afin que j'ose m'en servir à mon tour; car j'ai bien envie , comme vous, de rôder autour de Fanny ; et avec le sérieux que nous y mettons, grand bien nous fait de croire qu'on ne doit pas rire de nous.
Fanny est grave, elle marche plus lentement et presque avec majesté. Fanny la folle , la fantastique, Fanny tombe de pensée en pensée, elle est plus que triste , elle qui tout à l'heure faisait si bonne contenance. ”

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Elle n'a pas de dents ; mais tout le dessous de la mâchoire supérieure, ou, pour mieux dire, toute la voûte du palais est garnie de lames que l'on désigne par le nom de fanons. La surface d'un fanon est unie, polie, et semblable à celle de la corne. Il est composé de poils, ou plutôt de crins, placés à côté les uns des autres dans le sens de sa longueur, très rapprochés, réunis et comme collés par une substance gélatineuse, qui, lorsqu'elle est sèche, lui donne presque toutes les propriétés de la corne dont il a l'apparence. ”

“ Dans l'intention de veiller au moins sur Maria, sur elle-même, Fanny retourna vers la croisée. Lumière, Gaspard, tuteur, fosse, tout avait disparu !
Alors, soit le froid, soit la frayeur, ou tout autre motif dont elle ne pouvait se rendre compte, elle sentit tout-à-coup un grand affaissement dans ses membres ; ses jambes pliaient sous elle. Elle tomba sur le fauteuil qui se trouvait là ; un malaise indéfinissable lui tournait le coeur et la tête, un engourdissement total lui ôtait toute faculté. ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Perdue sous ces nombres, Fanny opinait vaguement, songeant : « C'est pas possible, c'est le cidre ! »
Il continua :
— Après mon accident à la fabrique qu'il m'a pris. A cinquante-trois, on n'est plus bon à rien. « A la maison, qu'il a dit, allez, mon père Oursel,
tu n'as personne, viens-t'en chez moi. » Ça s'appelle la charité, ça ; la charité chrétienne.
Stupéfaite, Fanny l'écoutait. On ne parlait jamais de ces choses du passé chez elles. L'avait-elle su ?
Elle dit d'une voix songeuse :
— Je me rappelle pas... ”

“ Son tuteur ! Gaspard !... Quel motif les fait agir ? Et cette fosse, pour qui ?
Fanny ne peut expliquer sa pensée ; mais, effrayée par ces apprêts, elle s'élance vers le lit de Maria ; elle veut la réveiller, lui faire part, — non de ses soupçons, l'innocente fille ne soupçonne rien — mais de ses terreurs. A la clarté d'une lampe de nuit posée sur un guéridon près du lit, Maria dormait si calme, si tranquille ; son front était si serein, sa bouche si riante, que Fanny ne se sentit pas le courage d'interrompre ce sommeil d'ange. ”

“ Fanny, à l’Aînée, l’embrassant. — N’allez pas jouer trop gros jeu, au moins ?
L’Aînée. — Oh ! Fanny ! Nous ne jouons jamais. C’est seulement pour admirer les jolis chevaux.
Vernon. — Filons vite, nous sommes bien en retard, nous ne verrons guère que les deux dernières courses. Nous vous déposons, docteur ?
Le Docteur. — Si vous voulez bien... devant l’église. Je vais chez le pasteur. (À Fanny.) Mes respects, lady Bantock.
Vernon. — Mais vous reviendrez prendre le thé avec nous ?
Le Docteur. — Avec plaisir.
Fanny. — C’est gentil. À tout à l’heure, docteur. ”

“ Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous délivrer. Vous voyez bien que vous n'aurez de bonheur qu'en moi. Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal. Laissez-moi vous rendre heureuse.
Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et toute la douceur et toute la folie de l'amour concentré pour elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle rouvrit les yeux. ”

“ Fanny obéit comme elle obéissait toujours. Elle pensa: «Elle se doute de quelque chose entre Silas et moi. Il va falloir dire tout. Et pour rien, peut-être...»
Elle s’assit. Berthe resta debout, avec des yeux si chargés d’orage, une figure si sombre que Fanny commença de sentir ce tremblement au creux de l’estomac, cette moiteur froide des mains, qui la paralysaient devant une scène imminente. Et la grosse fille blonde, si formidable dans le clair-obscur de la chambre, commença brutalement:
—Fanny. Vallée est mort.
La pauvre fille se leva d’un coup et bégaya:
—Vallée, Vallée, tu dis? ”

“ Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez d’autres gâteaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bennett cède.) Et envoyez quelqu’un pour servir. Dites à Honoria de venir.
Un peu de silence s’était fait. Le bruit reprend de plus belle. Angleterre. — Tu sais ce qu’il avait trouvé, ce phénomène ? Nous faire prendre le thé à la cuisine !
Fanny. — Oh ! ces vieux serviteurs fidèles, tu sais !
Australie, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie plaie ! Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modèle ! N’en parle pas ! Et tu sais : méfiance ! ”

“ Lui ! bien au contraire !... il n'est à notre service que du jour même de notre départ de Nîmes. Ce que je ne puis supporter de lui surtout, c'est son regard hypocrite et en dessous. As-tu remarqué, Fanny ? jamais il ne nous regarde en face ; je suis sûre qu'il ne connaît pas notre figure, qu'il serait fort embarrassé de nous distinguer l'une de l'autre, même de dira
la couleur de nos cheveux. ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”

“ On ne se retire pas à la campagne avec un jeune homme.
Fanny répéta :
— Avec un jeune homme?
Et elle pensa à Silas.
— Mais oui, ma petite, voyons : ce soldat, ce garçon qu'on a vu rôder autour de chez vous et qui est reçu chez vous avant votre voyage et après... et qui vous a suivies ici... Mettez-vous à la place du monde; ça semble drôle, drôle...
Fanny cria — Félix?
Et elle se mit à rire, de son rire nerveux, incoercible.
M. Gallier se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre. Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d'un air effrayé. ”

“ Fanny, ma triste Fanny, ce n'est pas une femme qui te consolera ; ce n'est pas un homme , carie seul qui en ait le droit, n'en comprend pas la grandeur. Ton frère, à qui tu ne songes pas dans ton désespoir, c'est moins que rien sans doute ; c'est le fils de ton père et de ta mère , et voilà tout.
Fanny n'a jamais jugé de si haut sa famille. En se reconnaissant, en comparant les cruelles idées qui lui passent par le coeur, au tumulte et à la féerie qui l'avaient toujours occupé, elle voit avec un commencement de peur le large et sombre milieu de ses deux existences. ”

“ Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux d’Edward and C°, la douce voix de Fanny l’arrêta.
— Milord, disait-elle, vous avez oublié une lettre.
Rio-Santo revint précipitamment.
— C’est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint pâle. — Vous êtes mon bon génie, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes secrets sans chercher à les pénétrer jamais... Je n’ai point de meilleur ami que vous.
La créole voulut sourire ; mais ses yeux se mouillèrent. On a beau se vieillir et mettre autour de son cœur un rempart de glace, l’âme a de soudains retours. ”

“ Au milieu du pavillon, il y avait une table ronde portant une lampe. Tout autour courait un, large divan; et sur ce divan, renversée en arrière, la face dans les deux mains, sanglotant à se déchirer le coeur, une femme en pleurs, elle ! Fanny ! c'était elle! J'entrai vite, je tendis les bras, je me précipitai à deux genoux à ses pieds, Elle ne m'eut pas plus tôt reconnu, qu'elle poussa un cri déchirant, me saisit la tête entre ses bras et m'étouffa contre sa poitrine. Je ne pouvais ni parler, ni respirer. Elle me baisait les cheveux ; elle y enfouissait sa face ”

“ Fanny. — J’ai donc bien changé, mon oncle ?
Bennett. — Vous vous êtes révélée, Fanny. Vous vous êtes montrée capable de commander ! C’est seulement alors qu’un être humain mérite d’être servi ! Il fallait comprendre cela. Aujourd’hui, vous l’avez compris. Je sais maintenant que je donne à lord Bantock une femme qui est digne à tous égards de sa haute position. (Il embrasse Fanny. Vernon lui serre la main. Et, d’un coup, il redevient maître d’hôtel. Il retourne à la table.) Le déjeuner de Leurs Honneurs est servi.
Vernon et Fanny prennent place à table. Fanny enlève son chapeau. ”

“ Fanny, fille unique de Mme de Narbal, était la plus âgée des trois. Son esprit juste et réfléchi s’était développé de bonne heure par de fréquens voyages où elle avait accompagné son père, qui avait pour elle une affection extrême. D’une taille ordinaire, mais bien dessinée et souple dans ses mouvemens gracieux, Fanny avait beaucoup de simplicité dans les manières, quoiqu’elle ne se livrât pas volontiers aux hasards de la conversation. ”