“ Et ta femme, cette jolie Madeleine ?
– Elle m'attendra.
Tu es bien sûr de revenir ?
Je reviendrai. – Ici, continua Pierre Dufour, on se presse trop et l'on étouffe ! C'est une lutte, une mêlée, une bataille, un pugilat ! L'air, l'espace, la liberté, il faut tout disputer, conquérir par la force, par l'audace, par la ruse, par la terreur, quand on n'est pas assez riche pour tout acheter avec de l'argent ; l'argent, c'est le privilége, c'est le droit, c'est la noblesse d'aujourd'hui ; je suis pauvre, je veux être riche, et je cours après la fortune ! ”

“ Elle ne sait pas que je l'aime ; mes lèvres n'ont point trahi le secret de mes pensées ; elle ne me connaît pas de nom, mais elle n'ignore pas ma vie ; elle sait que j'ai souffert, et je l'ai vue se détourner, un jour, pour me suivre des yeux.
Elle et une chaumière, concevriez-vous mon bonheur ?
Savez-vous ce que la solitude renferme de trésors et de délices quand elle est partagée avec l'objet aimé !.... Entretiens secrets, douces confidences, promenades au tomber du jour, rêveries de coeur quand la lune tremble aux cieux, deux âmes ne formant qu'une âme !... Ah ! ”

“ Que dit-il ? murmura le vieillard troublé.
– Mon père, s'écria Kelty en sanglotant, un pressentiment lui dit qu'il ne nous reverra jamais... et s'il meurt, je mourrai !
– Et pourquoi nous quitte-t-il ainsi... Le fou ! rappelle-le.
Kelty s'élança hors du chalet, mais il était trop tard. Bantz, d'un pas rapide, avait gagné la montagne ; la voix de Kelty s'éleva vainement. Elle crut un moment qu'il l'avait entendue, car il se retourna : mais il lui fit de loin un signe d'adieu et disparut.
Perdu !... perdu !... murmura Kelty avec désespoir en se laissant tomber à genoux. ”

“ N'entends-tu pas les cloches de la fête, et les chants de l'église ? Il est mal de chasser aujourd'hui. Laisse-toi conduire par ton bon ange et non par ton mauvais génie.
– Chassez toujours, chassez toujours, mon noble seigneur, interrompit le cavalier de gauche : qu'importent les chants de l'église, puisque la chasse vous amuse ? Je vous apprendrai ce que doit faire un prince ; n'écoutez pas celui-là.
– C'est bien dit, chevalier, s'écrie le Rhingrave, je vois que nous irons bien ensemble. Que celui qui n'aime pas la chasse aille dire son Pater noster ; pour moi, je veux suivre mon penchant. ”

“ Il rêvait à Marie, et le coeur rempli d'une douce superstition, il espérait que l'ange quitterait un instant le ciel pour lui apparaître avec de blanches ailes et une pure auréole.
Soudain un léger bruit troubla le calme profond ; une forme de femme se dessina sur le mur où la lune jetait une faible lueur. Le religieux entendit auprès de lui des soupirs et des sanglots ; il étendit les bras et s'écria :
« Marie ! »
Le fantôme s'évanouit, et une voix murmura :
« Kerthomas, invoque Marie comme une sainte ; mais, si tu sais pardonner, prie pour Catherine, qui souffre et se repent. » ”

“ Le chevalier, au coursier couleur d'argent, s'élance et arrête doucement le comte. L'autre arrive, ne respirant que le crime. Le Rhingrave l'écoute et éloigne le cavalier de droite.
« Téméraire animal ! tu voudrais m'arrêter ! dit le comte au berger. Si tes vaches, ta vieille mère et toi ne faisaient qu'une tête, je vous enverrais tous aux enfers.
« Allons, vassaux, en avant ! » Et les limiers furieux s'élancent au milieu du troupeau. Ils égorgent tout ce qui s'offre à eux. Le berger sanglant tombe à terre, et ses brebis, l'une après l'autre, tombent à ses côtés. ”

“ L'amour et la douleur sont deux sentiments qu'on ne saurait déguiser. En vain emprunte-t-on le masque de l'indifférence ou celui de la folie, une seule minute on oublie de jouer son rôle, et le masque se soulève.
Les cornemuses répétaient à l'unisson les airs naïfs de la Bretagne ; les seigneurs et les dames dansaient joyeusement, et Kerthomas profitait du bruit de la musique et des conversations, pour exprimer à la jeune fille l'étendue de sa tendresse : mais la pauvre Marie n'osait l'écouter : les regards de sa mère, la belle et redoutable Catherine de Kéroulas, la poursuivaient toujours. ”

“ Donc, sur le passage du fils de Charles V, s'échappaient maintenant, de tous les coeurs, comme de toutes les bouches, les cris mille fois répétés : « Noël ! Noël ! vive le roi ! »
D'abord le prince avait été touché de cet accueil inattendu, et on avait cru le voir essuyer quelques larmes ; mais un mot du duc d'Anjou était venu réprimer ce
mouvement généreux d'un jeune coeur et glacer d'effroi la multitude éperdue : « Ribauds, avait dit le régent à ces malheureux, plutôt dussiez-vous crier merci, la hart au col ; mais aussi bien y perdriez-vous votre temps. » ”

“ En arrivant au pont, j'entendis distinctement la voix de Fanny qui, d'un accent déchirant, implorait du secours. Il me fut d'abord impossible de rien distinguer tant la nuit était profonde, mais peu à peu mes yeux s'habituèrent à l'obscurité et finirent par découvrir, à quelques pieds au-dessous de moi, le corps d'une femme accroché à une fissure de la falaise, et que le moindre mouvement devait précipiter dans l'abîme.
« Au secours, je meurs, sauvez-moi ! » cria Fanny
quand elle entendit les feuilles s'agiter au-dessus de sa tête. ”

“ Flessing avait, comme pendant la valse de la veillée, son bras enlacé a la taille de Fanny, mais cette fois ce ne fut pas seulement leurs cheveux qui se confondirent. J'entendis tout ; – leurs mots d'amour, – leurs baisers enivrants, – leurs railleries sur la pauvre cousine. Ah ! comment ne suis-je pas morte à ce moment.
Il y a plus d'une année, mon ami, que cette scène s'est passée, et mon coeur se brise encore en vous la décrivant.
J'essayai de me soustraire, par la fuite, à toutes les
douleurs que je pressentais. ”

“ Mais ce qu'il y avait de plus admirable dans cette fête, de plus incontestablement supérieur, était le comte Valter. Nul ne posséda jamais à ce point la véritable beauté,
la beauté de l'âme : étoile qui illumine de sa divine clarte le nuage qui la voile à peine.
La surprise et le bonheur qu'il avait éprouvés en voyant Léonie pour ainsi dire parée de ses couleurs, acceptant son amour et semblant y répondre, redoublaient sa grâce parfaite et les mille charmes de son esprit.
Toute la nuit, il ne fut occupé que d'elle et de Marylla. ”

“ « Un regret est peu de chose, reprit-elle avec coquetterie.
– Le regret, madame, mais c'est lui qui nous tue !... Il est vrai, ajoutai-je, que les martyrs se négligent un peu aujourd'hui.
– Oh ! mon Dieu ! qui est-ce qui ne s'est pas amusé à se tuer au moins une fois en sa vie ? me répondit-elle en riant. »
Nous faisons alors un tour de main. Comme elle achevait de parler, sa position l'engagea dans un geste que je ne saurais traduire, mais dont la plaisante ironie me piqua. Je gardai tout sur le coeur, sans l'approuver d'un mot ni d'un sourire ”

“ Un mois plus tard, la prédiction de Bantz était accomplie. Le vieux Rusthein, de deux enfants qu'il pouvait avoir, n'en avait plus un seul. Kelty, la suave fleur de la montagne, dormait sous la terre, que la neige commençait à couvrir.
Et maintenant, belles dames, qui avez lu cette histoire, malheureusement trop vraie, vous étiez-vous jamais dit qu'une des frivolités de votre parure, pût coûter tant de larmes et tant de sang ? Aviez-vous songé que bien souvent, hélas ! ces jolis gants, qui enferment coquettement vos doigts blancs et effilés, coûtaient la vie d'un homme ? ”

“ « C'est une affreuse chose qu'une pareille douleur au milieu de l'atmosphère lumineuse du bal, qu'un adieu de mort aux sons de cette folle musique, et tout cela lorsqu'on est jeune et beau, lorsque la danse a encore de mystérieuses émotions, que tout est sourire dans la vie ! »
Elle parla de lord Winbury avec une ineffable douceur, des regrets qu'il éprouverait, du chagrin que sa mort lui causerait.
Quelle âme d'élite que celle de cette femme ! Quel foyer de tendresse et d'amour ! Tout ce qui est supérieur, hors ligne, serait-il donc condamné à souffrir ? ”

“ Aussi Kelty rendait-elle au beau chasseur de chamois tout l'amour qu'il lui donnait. Elle ne connaissait rien du monde. Douce et modeste fleur de la montagne, jamais elle n'avait senti son âme étouffée sous la lourde atmosphère des villes ; jamais on ne lui avait appris à distinguer le bien du mal, l'homme brave du lâche. Mais son coeur la guidait, et lui disait que Bantz était le plus noble entre tous et le plus digne d'être aimé.
Aussi le suivait-elle du regard jusqu'à ce que le chemin tortueux, qui entrait dans la montagne, le lui eût
dérobé ”

“ L'une a pour nom Clary : radieuse, elle veille Sur un enfant d'un an, qui dans ses bras sommeille ; L'autre se nomme Ellys : les yeux pleins de langueur, Elle parle un peu bas, s'avance avec lenteur, Et sourit d'un sourire expirant, éphémère, Qui nous dit que bientôt elle doit être mère ; Qui grave sur son front pâli, mais respecté, Le vénérable sceau de la fécondité, Incline à son aspect la tête la moins pure, Et de la femme alors fait une créature Belle comme l'espoir, et sainte comme Dieu !
Et toutes deux causaient ainsi dans ce baeu lieu :
ELLYS, embrassant l'enfant. ”

“ « Silence ! dit Henri, nous approchons ; séparons-nous ici, afin de ne pas éveiller les soupçons ; qu'à l'église chacun soit à son poste ; toi, Hubert, au signal donné, tu éteindras les lampes ; vous, soyez tous chacun auprès d'un Espagnol, la prière sur les lèvres et la main sur vos dagues, prêts à frapper ; toi, Philippe, avec moi, derrière le duc, pour me soutenir au signal ; le mot d'ordre sera : Hélène de Saint-Georges ! Et maintenant, amis, hourrah ! pour la Belgique ! »
Les conjurés étaient arrivés en ce moment en vue de l'abbaye, des cavaliers y descendaient. ”

“ Henri et ses compagnons s'habillèrent à la hâte, et, après avoir assuré leurs armes dans leurs ceintures, ils sortirent de la taverne et se dirigèrent vers l'abbaye par un sentier qui leur permettait d'arriver presque en même temps que les cavaliers. L'air vif et froid de la nuit répercutait au loin le bruit de leurs pas ; le ciel semblait s'être paré de toutes ses splendeurs nocturnes ; quelques nuages fauves, sur lesquels la lune était curieusement accoudée, comme sur un balcon d'or, se dessinaient seuls sur l'azur profond d'un ciel italien. ”

“ Or, arriva plus tard au castel un sire de Rochebrune, riche seigneur de la cour du roi Louis XI du nom, et messire de Montbazon m'ordonna d'épouser le noble seigneur ; mais pensées d'amour étaient à un autre, et...
– Et l'on peut encore avoir bonheur, s'écria l'ermite en jetant au loin son froc et sa longue barbe ; suis page aimé, le passé qu'un songe, et sens dans mon coeur qu'on peut aimer deux fois.
– Beau messire, répondit Amicie avec long soupir ; las ! n'est plus temps : suis dame de Rochebrune et vais mourir... ”

“ Je crois, dit-elle, qu'il est plus difficile d'éviter le mal que de faire le bien : une femme qui n'aurait pas la force négative de résister à son amant, trouverait peut-être le courage de le sacrifier à une autre : cet effort, doublement pénible lui est plus aisé à accomplir, parce qu'elle voit un résultat digne de tenter sa générosité, et parce qu'alors elle donne l'enthousiasme du sacrifice à son coeur qui demandait l'amour. ”