Clary

“ La princesse Clary a pris beaucoup d’embonpoint. Toujours essentiellement bonne et franche, elle m’a parlé de toi avec un intérêt, une tendresse qui ont fait ma conquête. Sa mère est restée à Vienne, elle m’a remis sa lettre pour toi, que je joins ici ; le prince Clary est extrèmement honnête, il a l’air bon et réfléchi ; son fils est un jeune homme doux et aimable. — Le prince de Ligne est toujours le même, léger, aimable, caressant et séduisant, il m’a parlé de toi avec une tendresse infinie. ”

“ Clary, ma bonne Clary, vous épouserez Albert Jarvis, soyez en sûre, et j'assisterai à vos noces.
Clary, qui jusqu'alors avait gardé la même altitude, frissonna légèrement; elle releva un peu la tête et poussa un profond soupir.
— Ma bonne petite Clary, continue Geoffrey en lui prenant une main, soyez bien gentille, ne fuites pas de bruit, et vous pouvez être certaine que votre corbeille de mariage sera très bien fournie : c'est moi qui m'en charge.
Tout-à-coup la jeune fille se lève et s'écrie :
— Monsieur ! Monsieur ! je vous pardonne ! ”

“ Il y avait si long-temps qu’elle n’avait mis sa tête sur un coussin, et ses membres mignons, brisés par la fatigue de huit nuits, avaient tant besoin de repos !
— Je ne dirai pas à Clary que je l’ai pris pour un ange, murmura-t-elle en rougissant légèrement ; — Clary me raillerait... ”

“ Clary, après deux ou trois efforts infructueux, laissa retomber ses bras le long de son corps et pencha la tête.
— Tâche, ma tourterelle, fatigue-toi, ma colombe, murmurait à part soi la bonne mistress Gruff ; — plus tu travailleras, plus vite tu t’endormiras... je connais ça, Dieu merci !
— Comme Clary est heureuse de mon bonheur ! dit en ce moment Anna qui se souleva à demi, mais sans ouvrir les yeux. — Bonne sœur ! je voudrais qu’elle aimât un homme comme j’aime mon Stephen, car cet homme l’aimerait... Elle est si belle, Clary !... ”

“ La pauvre fille était habituée à subir d’instinct les impressions de sa sœur dans toutes les occasions où sa naïve et charmante gaîté ne protégeait point la faiblesse enfantine de son caractère. Elle interrogea le visage de Clary d’un regard anxieux, et sa frayeur passée revint tout-à-coup avec plus de violence. ”

“ Le comte de Clary écrivait plus tard : « M. de Brack, en 1809, à Vienne, avec l'armée, a été la coqueluche des salons Clary-Ligne. Il n'y en avait que pour lui; ma mère, Féfé, Flore, Titine en avaient la tête tournée. Rien n'était plus gentil, c'était le mot, plus aimable. »
que d'une aile. Mme Edmond de Périgord, M. Anatole de Montesquiou, M. de Brack, M. de Dalberg, M. de Cubières (1) et moi étions ses partenaires. M. de Cubières me plaît, quoiqu'il ne soit pas aussi prévenant que le petit de Brack.
Dimanche, huit avril. — J'ai été à la messe à Saint-Sulpice, au faubourg Saint-Germain. ”

“ Ma mère et Clary se noieront dans leurs larmes ; mais avec cette différence dans les effets, que ma mère reviendra percée jusqu’au fond du cœur, et que ma sœur Clary n’en sera que plus endurcie de l’avantage qu’elle s’applaudira d’avoir obtenu sur la tendresse de ma mère. ”

“ Irai-je assurer votre père, Clary, que ces défenses sont aussi peu nécessaires que je l’ai cru ; que vous connaissez votre devoir, et que vous ne vous opposerez point à ses volontés ? ”

“ Lasse et rébutée de donner des soins inutiles à l'éducation de cette enfant, qui se nommait Clary, sa mère prit le parti de la confier pour quelque temps à une vieille dame, bonne femme au fond, mais passablement sévère pour les jeunes personnes. Cette dame habitait une maison de campagne qui était du petit nombre de celles que les fées visitent encore. ”

“ Clary ? murmura M. de Vaudreuil, qui saisit le bras de sa fille.
— Non, mon père.
— Et pourquoi ?...
— Parce que ma vie est à un autre !
— Un autre ?... s’écria Vincent Hodge, qui ne fut pas maître de ce mouvement de jalousie.
— Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la jeune fille. Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? Celui que j’aime et à qui je n’ai jamais rien dit de mon affection, celui qui m’aimait et qui jamais ne me l’a dit, celui-là n’est plus ! Peut-être, même s’il eût vécu, n’aurais-je pas été sa femme ! Mais il est mort, mort pour son pays, et je resterai fidèle à sa mémoire... ”

“ Le cheval du marquis de Rio-Santo allait comme le vent. Le voyage se faisait en silence ; mais Clary, forcée de se serrer contre Edward, était heureuse.
C’était son rêve, son beau rêve qu’elle avait fait durant sa captivité chez le docteur Moore.
Elle respirait avec délices l’air froid de la nuit qui venait frapper son front brûlant. Elle regardait fuir de chaque côté, comme de féeriques chimères, les masses sombres des maisons et les brillantes lignes dessinées par le gaz.
Où allait-elle ? — Ah ! ceci importait peu. ”

“ Clary sourit à cette réponse et la laissa, ayant mieux à s’adresser qu’à cette gringalette. Commençait-elle à dormir, ou dormait-elle depuis longtemps ! Lucy ouvrit des yeux effarés à la vue d’une grande et forte femme, qui pénétrait dans le cachot. Elle se pelotonna d’instinct dans ses draps, et s’apeura à l’aspect de cette personne qu’elle ne connaissait pas, et qui, en dépit de son visage imberbe, lui semblait être plutôt un homme. ”

“ A propos d'un portrait de la comtesse de Clary. — Le temps à Paris.
— Le comte de Clary sera-t-il décoré de la Légion d'Honneur? — A propos de l'impératrice Marie-Louise et de l'impératrice Joséphine.
— L'Homme du Jour; Les Fausses Confidences. — Promenade et visites dans Paris. — Une Soirée de Carnaval; Robert-le-Bossu; les Réjouissances autrichiennes 109
CHAPITRE XII
Le Jardin des Plantes; les dromadaires de Belœil, etc. — Dîner chez Mme de Poix. — Le Vieux Célibataire; Le Secret du Ménage. — Bal chez Mme de Bellegarde. - La Vieillesse de Piron; Haine aux Femmes. ”

“ Elle n’ignorait pas le propre dévergondage de Clary, qu’elle refusa quelques jours auparavant de gamahucher, son goût n’y étant pas : elle savait que Jean Sticker, malgré les coups de queue, dont il l’honorait parfois, ne la défendrait pas, et elle redoutait une nouvelle flagellation plus sévère que celles déjà éprouvées. Elle ne s’interposa pas entre la surveillante générale et la pauvre Lucy qui, toute tremblante, en chemise, avec un simple châle sur les épaules, descendit dans les cachots. Ah, si elle avait vu le sourire de triomphe de Clary, combien elle se fût effrayée ! ”

“ Clary peut me chercher, me découvrir, et ton flirt serait terminé. Viens près de moi, on s’y blottira, on s’y cachera.
Pour mieux le contraindre à agir, l’effrontée française lui lança un petit coup de pied dans l’estomac, et sauta sur le hamac, solidement amarré, et qui se mit à osciller. Harold, ivre de désirs, se débarrassa de sa culotte, et y grimpa, non sans quelque difficulté : elle l’attira, ses jupes déjà relevées vers le cou, ses cuisses étalées pour l’enconnement. C’était bien toujours ce même tempérament de luxure qui s’offrait, comme il s’était offert à Fréfré. ”

“ Et le délire revenait avec de furieux élans. Mme Clarys, l'oreille collée à la porte, avait tout entendu. Dès le premier mot, elle se vit à jamais perdue. Oubliant aussitôt le danger que courait son mari, tout entière au sentiment de sa conservation, elle n'eut plus qu'une pensée : savoir comment Clarys avait connu sa trahison. Car, elle n'en doutait pas, cette nouvelle était la cause de tout. Déjà, voyant Armand se rétablir, elle s'occupait à préparer ses moyens de défense pour le jour où, debout, il lui demanderait compte de l'honneur aveuglément confié à ses mains déloyales. ”

“ M. de Clary, trésorier de France, beau-frère de Martial de Malden, se chargea d'aller à Brive solliciter du provincial des Cordeliers l'obédience nécessaire pour la sortie des quatre religieuses. Mais les religieuses de Sainte-Claire expédiaient au même moment un exprès chargé de remettre au provincial
(1) Pierre Mercier, Mémoires abrégés, in-4, p. 39 : ms. des Filles de Sainte-Claire. Ce document dit expressément cinquante-cinq mille livres. ”

“ Une pensée poursuivait Laurence. Elle avait toujours espéré ne pas devenir mère. Cet être, auquel elle avait donné le jour, lui déplaisait. Pourquoi venait-il resserrer les liens qui l'unissaient à Clarys?
L'enfant fut baptisé. Pour satisfaire Laurence, on lui donna le prénom de Robert. Le mardi
suivant, Robert Clarys, repu, tout de blanc habillé, coiffé d'un bonnet de dentelle à rubans bleus, la main à la bouche, dormait paisiblement sur les genoux de sa nourrice, dans le coupé de la diligence qui roulait, entre les ormes, sur la route d'Aix.
C'était une claire matinée d'été. ”

“ Ce soir-là fut un soir de fête, et jusqu'à une heure fort avancée, le vieux Baptiste, la cuisinière et Charlotte, la femme de chambre, réunis à l'office, célébrèrent en catimini la future naissance du jeune Clarys.
Les attentions, les câlineries d'Armand redoublèrent. Laurence lui était doublement précieuse maintenant qu'elle portait une autre existence avec la sienne.
— Ne t'en va pas, lui dit-elle brusquement un après-midi; la fabrique se passera de toi pour aujourd'hui. Je ne veux pas rester seule. Je me trompe peut-être, mais il me semble qu'il va venir. ”

“ Les passants, gantés, emmitouflés, hâtaient le pas. Mme Clarys, une boîte de gants à la main, marchait, indifférente, absorbée par ses pensées. Tout à coup, au détour d'une rue, en levant la tête, elle se trouva face à face avec un homme qui arrivait en sens contraire.
— Lui ici ! murmura-t-elle.
En cet homme, Laurence, tremblante de joie, avait reconnu Marcel Ferrier. Pendant un instant, tous deux demeurèrent ainsi en présence,
hébétés, si surpris de cette rencontre, si embarrassés de la conduite à tenir, qu'ils n'osaient ni s'éloigner l'un de l'autre ni se rapprocher. ”

“ A côté d'elle, Armand, à moitié endormi, quoique incommodé par les lueurs du fanal accroché derrière sa tête, fumait une cigarette. Tous deux gardaient un profond silence. Mme Clarys s'abîmait en une rêverie délicieuse. A ce moment, elle n'entendait plus ni la marche que la fanfare d'un régiment autrichien exécutait sur la place SaintMarc, ni les jurons des gondoliers qui s'insultaient au passage; elle avait abandonné le
monde et vivait dans un véritable ciel, le ciel radieux des âmes malades d'idéal, où les élus trouvent les extases infinies et l'éternel amour. ”

“ Ce qui intriguait par-dessus tout Mme Rouchon, c'était la liaison qu-'elle supposait devoir exister entre sa fille et ce M. Clarys. Il y avait là un point noir dont son rigorisme de mère s'effarouchait.
— Où diable as-tu connu ce monsieur? demandait-elle à Laurence.
Le jurisconsulte la rassura : — Tu n'as pas à t'inquiéter; la « petite » a rencontré M. Clarys dans la maison d'une de ses élèves, où il est, paraît-il, familier. Elle a eu, ainsi, le loisir de l'examiner, de l'étudier à son aise. M. Clarys a l'air très doux; quoique de taille ordinaire, il n'est pas mal comme homme. ”

“ Ce Clarys, auquel le jurisconsulte s'accrochait avec ces anxiétés qu'ont les naufragés, lorsque, râlants, les cheveux collés à la face, ils rencon-
trent une épave que les vagues poussent vers eux, était bien la victime qu'il fallait au bec de ce rapace oiseau de proie.
Dieu ne crée pas à demi. Il fait les hommes, les anime de son souffle, puis les place dans le milieu où ils doivent se mouvoir et exercer leurs facultés. ”

“ Armand ne s'éloigna pas, en effet. Il fit prévenir sa belle-mère, envoya chercher son médecin et supplia Laurence de se mettre au lit. Peu d'heure après, l'hôtel comptait un habitant de plus.
Le nouveau-né fit une entrée bruyante dans le monde. Il assourdissait sa mère de ses vagissements, se tordait, crispait ses petits poings sanguinolents. Le médecin déclara que ce bout d'homme, si frêle, en apparence, était un garçon robuste, si robuste, qu'il craignait que le lait de Mmc Clarys ne pût suffire à le nourrir. ”

“ Il n'avait plus à se préoccuper de rien ; ses lendemains étaient assurés. Il prenait un respectable embonpoint, se levait tard, paraissait quelques instants à la Bourse, pour se donner une contenance de rentier, et fréquentait très assidûment son cercle. L'été, l'ex-jurisconsulte et sa femme se retiraient à la campagne, près d'Aix, dans la propriété de leur gendre. Armand et Laurence les y rejoignaient souvent le dimanche.
Mme Clarys sommeillait au sein de ce bienêtre. Adorée de son mari, la jeune femme n'a-
vait qu'à formuler un désir pour qu'il fût immédiatement satisfait. ”

“ Qui parle contre soi peut bien être croyable,
Et dans l'infâme sort dont mon mal est accru, [875]
Laissez-moi pour le moins la gloire d'être cru.
CLARIGÈNE .
Ne cherche point ici cette inutile gloire,
D'abuser un Sénat, et de te faire croire.
Par l'illustre action dont tu charmes ces lieux,
Le noble Télariste est assez glorieux ; [880]
Et pour me consoler des maux que l'on me livre,
Cède à la vérité, cesse de te poursuivre,
Par cet acte d'amour, dont tu t'es signalé,
Le triste Clarigène est assez consolé. ”

“ D’autres disent que cette ville fut ainsi nommé de κλήρος (klêros) , fort, & en dialecte Dorique κλέρος (kleros) parce qu’elle échut à Apollon par le sort.
CLARS, s. m. & nom d’homme. Clarus. Nous appelons Clair, les Saints qui ont porté le nom de Clarus. Mais pour Saint Clair d’Aquitaine, Evêque & Martyr du III ou IVe siècle, nous ne disons par Clair, mais Clars : c’est l’usage.
☞ CLARTÉ. s. f. Lumière, éclat, splendeur, disent tous nos Dictionnaires. Distinguons ces mots avec M. l’abbé Girard, puisqu’ils expriment tous des degrés différens de la lumière. ”

“ C'est donc là Clarigène, et vous le connaissez. [1395]
CÉPHISE .
Je l'ai vu trop longtemps, je le connais assez,
Mais je ne vis jamais ce nouveau misérable
Que le crime d'un autre a fait croire coupable.
LICIDAS .
Ce n'est pas lui !
CÉPHISE .
Rien moins.
LICIDAS .
Parlez-moi librement,
Peut-être que l'amour vous fait plaindre un amant, [1400]
Et que pour le sauver de ma juste colère
Cette feinte est un trait que la peur vous suggère.
Mais enfin mes rigueurs font place à la douceur,
En lui je cherche un fils, non pas un ravisseur,
Je consens que son bien naisse ici de sa faute. ”