Stephen

“ Alors seulement Stephen put découvrir le visage des deux sœurs. Anna, avant de s’asseoir pour écouter la lecture, adressa dans la foule un ou deux sourires bienveillants à ses compagnes. Clary n’imita point son exemple, mais elle tourna vers le pilier auquel s’adossait Stephen un regard indifférent et distrait. Au même instant, elle tressaillit vivement ; sa tête se pencha ; une pâleur subite chassa les fraîches couleurs de sa joue. ”

“ En se levant, Clary jeta un second regard vers le fameux pilier. Cette fois encore le regard fut long, perçant et plein de feu. Stephen eût donné six mois de sa vie pour une œillade semblable. Il voulut voir comment y répondait le rêveur.
Chose étrange ! le rêveur rêvait toujours ; il n’avait point ouvert les yeux ; il n’était pour rien dans tout cela. Stephen se sentit profondément humilié.
Il ne la voit seulement pas ! murmura-t-il en frémissant de rage ; — c’est elle qui aime et non pas lui !... cet homme m’a vaincu sans le savoir ! ”

“ Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à voix basse le nom de Stephen, et couvrant de baisers l'arbre sur lequel il avait posé la main, le gazon sur lequel il avait marché.
O Stephen ! disait-elle, je t'aime, je t'aime, je t'adore !
Et elle tomba mourante sur l'herbe.
Stephen, qui avait escaladé le mur , était auprès d'elle ; il la reçut dans ses bras et la couvrit de baisers.
O Stephen, mon ange; grâce, grâce! aye pitié d'une pauvre femme qui n'a plus de force pour te résister! ”

“ — J’ai un rival, reprit Stephen avec colère — Je le sais... quel est-il ? je ne pourrais vous le dire... Cet homme ne l’aime pas, ne la connaît pas... elle ne lui a jamais parlé... Lorsque j’y pense, tout cela me semble une fable, voyez-vous... ma tête s’y perd !...
On entendit dans l’escalier le pas irrégulier et chancelant du vieux Jack. Perceval essaya de se soulever.
— Folie que tout cela, Stephen ! s’écria-t-il brusquement, excité à la fois par la fièvre et l’impatience ; — vous vous faites des fantômes. Clary vous aime, je voudrais le parier. Écoutez ! ”

“ Stephen lui serra la main, tandis qu’il se dirigeait vers la porte. Avant de franchir le seuil, Frank s’arrêta et regarda fixement Mac-Nab. L’expression fugitive de trouble qui venait de se manifester sur son visage avait fait place à une tristesse grave et profonde.
— Je vais voir par moi-même, dit-il, si la lueur d’espoir qui me reste a grandi ou s’est déjà évanouie... Croyez-moi, Stephen, le secret de notre vengeance est entre les mains de cet homme... ”

“ Je me voyais déjà l'époux de Mary. N'allais-je point devenir un grand homme? Mes amis partageaient ma confiance, Stephen lui-même, Stephen le sceptique, encourageait mes espérances. Délivré de. tout souci, retrempé aux sources pures des affections saintes, je m'abandonnais, cette fois sans douleur secrète, aux enchantements d'une idéale existence.
Depuis son arrivée à Saint-André, Stephen changeait chaque jour, et, chaque jour, il me devenait plus cher. C'était toujours le dériseur impitoyable de tout ce qui sentait l'enthousiasme, qu'il appelait le troubadourisme du coeur. ”

“ M. Stephen n'est pas mon ami, il a été mon camarade d'enfance; c'est un rêveur triste, un fou ennuyeux, et au fond un garçon assez nul. — On lui dit de l'esprit, répliqua Suzanne; il est loin de passer pour triste; qu'il soit fou, je vous l'accorde, et tout le monde sera de votre avis, mais c'est une folie gaie et insoucieuse. ”

“ Edward
reçoit les rayons du soleil dans les yeux; il est ébloui, aveuglé, il se défend au hasard en reculant, et Stephen lui plonge son épée dans la poitrine; il tombe, et le sang ne coule pas; il s'épanche au-dedans et l'étouffe.
Stephen remonte à cheval, pâle et les cheveux hérissés, et s'enfuit enfonçant les deux éperons dans les flancs de son cheval.
Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur le gazon, et balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre toute rose de bruyères fleuries. ”

“ Stephen fit un signe affirmatif.
Le laird, qui s’était levé, recula d’un pas et le couvrit d’un regard de mépris.
— Mac-Nab était un avocat, dit-il, comme en se parlant à lui-même, mais c’était un brave cœur... Comment se fait-il que son fils soit un lâche ?
Et comme Stephen voulait se récrier, il lui ferma la bouche d’un geste.
— Il y avait deux jeunes filles à la garde de votre mère, monsieur, poursuivit-il d’une voix indignée ; — ces deux jeunes filles, dont l’une était votre fiancée, ont été enlevées. Vous savez le nom du ravisseur, et vous voilà tranquille auprès de moi !... ”

“ L’état de Frank était loin de présenter des symptômes rassurants. Sa fièvre était des plus intenses, et Stephen craignait que toutes ces émotions douloureuses, éprouvées coup sur coup, vinssent en aide à la blessure pour rendre inutiles tous les secours de l’art.
Mais, au demeurant, il y avait des chances de guérison prochaine, et ce n’était point là la plus navrante pensée de Stephen.
Il est des heures particulièrement propres à la rêverie, où l’âme insoucieuse se repose avec paresse en un demi-sommeil que bercent des désirs indécis et de nébuleux espoirs. ”

“ Je lui ai adressé des lettres de défi ; ces lettres sont restées sans réponse.
— C’est donc un prince ? murmura le laird.
— J’aimerais mieux que ce fût un prince, répondit Stephen.
— Mais qui est-ce enfin ? s’écria le laird étonné ; — quel est son nom ?
Mac-Nab, avant de répondre, fixa sur son oncle un regard perçant et scrutateur ; puis, sans le quitter du regard, il prononça le nom du marquis de Rio-Santo.
La face d’Angus devint livide ; ses yeux se baissèrent ; ses lèvres remuèrent convulsivement sans produire aucun son.
Stephen respira longuement. Le coup avait porté. ”

“ Quant à Stephen, c’était un brave jeune homme qui, après avoir étudié cinq ans la médecine, exerçait à Londres, en attendant que Royal-College voulût bien l’admettre au nombre de ses savants agrégés, — et pensait connaître à fond la vie. Il jouait passablement au whist, portait comme il faut le costume fashionable et n’était point trop odieusement pédant pour un docteur en herbe. Il aimait beaucoup ses deux cousines, savoir : Clary d’amour ou quelque chose d’approchant, et Anna d’amitié ”

“ Ses beaux yeux retrouvaient ce feu voilé, cette ardeur pudique où, pour la première fois, Stephen vit se refléter, à l’église du Temple, le mystérieux amour qui, inconnu de tous et soigneusement enfoui dans le cœur de la vierge, fut pourtant l’une des causes les plus efficaces des événements de ce récit. Sa taille se redressait dans toute sa richesse d’autrefois. Elle redevenait la gracieuse et vivante jeune fille, toute pleine de sève et de chaleur, que nous avons vue, distraite, hélas ! déjà par la pensée d’Edward, chanter des psaumes et prier Dieu dans le chœur de Temple-Church. ”

“ Le mouvement de Bishop le burkeur avait été si soudain, si impossible à prévoir, que Stephen n’avait pu se mettre sur sa défensive. D’ailleurs, à quoi bon se défendre ? le burkeur était un homme d’une athlétique vigueur et Stephen se trouvait là hors de portée de tout secours.
Le sang-froid était la seule arme qui pût vaincre en ce combat inopiné. À cet égard, Stephen était amplement pourvu.
— Je ne suis point un homme de police, répondit-il avec calme ; — il y a d’autres marchands que vous dans Londres, master Bishop, et vos manières ne sont pas faites-pour attirer les chalands. ”

“ Stephen se leva et se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous ? lui demanda Frank.
— Je vais me battre avec le marquis de Rio-Santo, répondit le jeune médecin, que la colère mettait hors de son sang-froid naturel, peut-être serai-je plus heureux que vous, Perceval... sinon... vous aurez à venger un frère avec votre sœur... Adieu !
— Restez ! s’écria Frank avec reproche ; voulez-vous donc profiter de ma blessure ?... Ah ! Stephen ! voici la première fois que je vous trouve égoïste et injuste !
Stephen revint vers le lit et pressa entre ses mains la main de Perceval. ”

“ Stephen est auprès de lui ce que sont les autres auprès de Stephen... Mon Stephen !... qu’il me tarde de le revoir !
À cette conclusion inattendue, Bembo poussa un profond soupir et refoula l’espoir qui envahissait déjà son âme.
La voix d’Anna devenait lente et paresseuse : ses longs cils battaient sa joue, comme si leur poids eût été trop lourd pour sa paupière ; ses yeux perdaient leur éclat et son sourire prenait cette fixité que donne à toute expression de visage l’imminence du sommeil. ”

“ Frank se prit à murmurer des mots confus. Sa langue, enchaînée par le cauchemar, tâchait désespérément de rompre ses liens.
— C’est lui ! se dit Stephen, pour la centième fois peut-être ; — c’est bien lui... Ce que je cherche sur son visage, c’est...
— La cicatrice ! s’écria Perceval en sursaut ; — n’ai-je pas vu la cicatrice sur son front ?...
Stephen s’était levé.
— La cicatrice ! répéta-t-il ; oh ! je me souviens...
— Sur son front rouge, reprit Frank, elle apparaissait blanche et tranchée...
— Du sourcil gauche au sommet du front ?... dit involontairement Stephen... ”

“ Sir Stephen partageait l’opinion de sa soeur. Vainement Eleanor remontrait-elle à ce maître despotique qu’élevée comme elle l’avait été, on pouvait, tout au moins pour quelques années de plus, lui confier l’instruction de Clephane, l’héritier du nom, cet enfant si pâle, d’une santé si frêle, vraie fleur de serre chaude qu’un souffle de l’hiver pouvait tuer. Depuis long-temps, sir Stephen, dépourvu d’autorité morale sur une femme dont il comprenait vaguement la supériorité, s’en dédommageait par une tyrannie de fait, inflexible dans ses caprices, mesquine dans ses tracasseries. ”

“ Il était à Londres depuis assez long-temps pour savoir que notre civilisation est désormais si avancée que le commun des malfaiteurs se fait un jeu du sacrilège. Il crut deviner qu’un meurtre allait être tenté. Ce meurtre, au cas où ses soupçons eussent été fondés, aurait merveilleusement servi ses intérêts ; mais Stephen, bien qu’il ne fût point un héros de roman, était un homme d’éducation et d’honneur. ”

“ Stephen était persuadé ; le doute s’enfuit. La certitude entra en lui, amenant à sa suite l’horreur du passé, amenant aussi et surtout un immense effroi de l’avenir.
Car il s’agissait de Clary. C’était cet homme que Clary aimait. — Stephen n’avait jamais tant souffert.
Une fois revenue, l’idée de sa belle cousine le captiva tout entier bientôt. Il se la représenta tranquille sous le toit de mistress Mac-Nab. Parfois, il tressaillit à la douloureuse pensée qu’elle donnait à Edward absent sa veille ou son rêve ; parfois, il se reposa dans l’espoir que sa jalousie l’avait induit en erreur... ”

“ Stephen sortit, tenant au bras sa mère qu’il conduisait chez le révérend John Butler, en retournant auprès de Perceval.
Les yeux de l’Écossais se prirent à rire. Il secoua sa crinière et se frotta silencieusement les mains.
Il attendit que Stephen et sa mère eussent disparu dans la foule qui couvre incessamment les trottoirs de Cornhill. Quand il ne les vit plus, il traversa la rue et fit jouer à tour de bras le marteau de la maison de Mac-Nab.
— Que voulez-vous ? lui demanda la servante qui vint ouvrir. ”

“ Stephen, ce coup auquel je devais m’attendre, me terrassa. — J’eus l’imprudence de faire plusieurs tours sur moi-même pour chercher au loin une lueur, quelque chose qui pût me guider ; je ne vis rien, et, quand je m’arrêtai, impossible de me rendre compte de la direction à suivre ! Les torches avaient disparu : de quel côté ? Je ne m’en souvenais plus. — Le bruit de la chute se faisait entendre encore ; mais, mille fois brisé par les voûtes inégales du souterrain, il arrivait à mon oreille comme un sourd murmure, résonnant à droite aussi bien qu’à gauche, en arrière aussi bien qu’en avant. ”

“ C’était quelque chose comme le bruit d’une chute d’eau tombant d’une considérable hauteur...
— Le torrent de Blackflood ! murmura Stephen.
— Je pensais que vous ne connaissiez point ces galeries, Mac-Nab ? dit Perceval qui regarda fixement son ami.
Stephen sourit avec amertume.
— Frank, dit-il, nous n’avons en ce monde vous que moi, moi que vous pour ami... Ne nous défions pas l’un de l’autre... Je crois deviner que vous soupçonnez mon oncle Mac-Farlane : je n’ai nulle raison pour être de votre avis, car je respecte et j’aime le père de ma pauvre Clary. ”

“ Cet ensemble de traits un peu trop délicats peut-être était relevé par deux sourcils tranchants et hardiment dessinés qui lui prêtaient un aspect de fermeté et de hauteur. Adossé au pilier, dans une attitude nonchalante, il avait l’air de dormir et de suivre en dormant un rêve joyeux ; sa physionomie reflétait au passage une série de sensations fugitives, mais agréables.
Stephen le contempla long-temps avec dépit. Le jeune médecin se savait joli garçon, mais il ne lui vint pas même à l’idée qu’on pût établir un parallèle entre lui et ce superbe étranger. ”

“ Stephen détourna les yeux de la devise avec horreur. Il lui sembla voir du sang sur les brillants émaux du grand écusson ; il lui sembla voir perler des larmes sous l’austère prunelle des nobles lords dont les portraits tapissaient le cabinet.
— Mors ferro nostra mors ! répéta lentement le vieux Jack. — La dernière fois que j’entendis prononcer ces mots latins, ce fut de la bouche du père de Son Honneur, feu le comte de Fife. — Dieu ait l’âme de Sa Seigneurie ! Il les prononçait, Votre Honneur, en accompagnant le cercueil de l’aîné de ses fils, mort en combat singulier. ”

“ Angus jeta ses bras autour du cou de Stephen.
— Merci ! balbutia-t-il les larmes aux yeux ; — merci, mon neveu... Mac-Nab aussi m’a souvent consolé autrefois quand le désespoir alourdissait mon front... Puissiez-vous dire vrai !... et, si vous dites vrai, que Dieu vous fasse heureux de toute la joie qui fut refusée au frère de votre mère !
— Du courage, Mac-Farlane ! du courage ! reprit Stephen empressé de profiter de ce bon mouvement d’émotion ; je sais autre chose encore... je sais qu’il existait entre Clary et un homme puissant un lien mystérieux... ”