Marquis de Rio-Santo

“ Une confidence du marquis l’eût comblé de joie, l’eût rendu fier, et haussé peut-être à tel point dans sa propre estime, qu’il fût devenu homme fort tout-à-coup. Mais jusqu’à ce que Rio-Santo parlât, il ne se croyait point le droit de desceller sa pensée intime pour y porter un regard curieux. ”

“ Si lady Ophelia eût jugé la démarche honteuse ou seulement blâmable au point de vue vrai de l’honneur, rien au monde n’aurait pu la porter à l’accomplir. Son hésitation venait d’une tout autre cause. Elle craignait de nuire au marquis de Rio-Santo.
Elle avait révélé déjà le secret du marquis ; elle s’en repentait, parce que, si certaine qu’elle pût être de la droiture de Frank, elle redoutait une lutte où elle-même aurait fourni des armes contre l’homme qu’elle aimait. ”

“ Je sais, moi, ce que c’est que ce Rio-Santo... C’est Fergus, le bandit du Teviot-Dale, Fergus l’assassin... Fergus, que je ne tue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j’ai aimé... Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. Selle mon cheval, Duncan de Leed !
Rio-Santo l’écoutait tristement. — C’était justement l’indiscret délire d’Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n’avait point de confident, et nulle oreille ne devait entendre ces secrets enfouis que divulguait la fièvre. ”

“ La lune montait à l’horizon et tombait d’aplomb sur les traits du mort.
Il n’y avait plus de douleur sur ces traits. Les paupières abaissaient leurs longs cils de soie sur des joues calmes. La ligne des sourcils ne tremblait pas ; la bouche semblait s’être close en un sourire.
En ce sourire rêveur, heureux, tout plein de mystérieuses joies, qui venait parfois naguère à la lèvre de M. le marquis de Rio-Santo, lorsqu’il isolait sa pensée de la foule et se repliait sur lui-même. ”

“ Le cheval du marquis de Rio-Santo allait comme le vent. Le voyage se faisait en silence ; mais Clary, forcée de se serrer contre Edward, était heureuse.
C’était son rêve, son beau rêve qu’elle avait fait durant sa captivité chez le docteur Moore.
Elle respirait avec délices l’air froid de la nuit qui venait frapper son front brûlant. Elle regardait fuir de chaque côté, comme de féeriques chimères, les masses sombres des maisons et les brillantes lignes dessinées par le gaz.
Où allait-elle ? — Ah ! ceci importait peu. ”

“ Rio-Santo, du reste, n’avait nullement besoin d’aide. Plus une femme était spirituelle, et moins elle avait chance d’échapper aux séductions de son esprit ; or, nous croyons l’avoir déjà, lady Campbell, en fait d’esprit délicat et choisi, ne le cédait à personne. Elle fut vite et bien subjuguée. Au bout de quelques jours, elle regarda Rio-Santo comme un ami de famille ; au bout d’un mois, elle ne vit plus que par ses yeux. Comme lady Campbell était, de fait, la tête de la maison de son frère, tout le monde y subit, plus ou moins, l’influence du marquis, tout le monde, miss Trevor elle-même. ”

“ Ils veulent déguerpir, l'autre se refuse à les laisser faire, finit par découvrir un galetas, y passe la nuit et y perd sa montre. On ne finirait pas à raconter ses mésaventures; cependant il y en a une dernière à citer qui lui fut sérieusement fâcheuse. Le roi Joseph lui avait donné, à l'insu de l'Empereur, le titre de marquis de Rio-Milano. Dans une rencontre, à la tête d'une colonne mobile, il avait battu à plate couture l'Empecinado, un des plus fameux chefs de guérillas. Le Roi s'empresse de faire savoir à l'Empereur le brillant exploit du marquis de Rio-Milano. ”

“ La pauvre marquise , sans cesse rabrouée , quoi qu' elle fasse , perd parfois un peu la tête dans la crainte de déplaire encore , en dépit de ses intentions , à cet époux si exigeant . Alors , Mlle de Rousset , avec plus de sang froid , reprend point par point ses lettres , et veille à ce qu' il ne puisse plus récriminer contre l' interprétation des instructions qu' il donne . C' est elle , par exemple , qui se charge volontiers de la correspondance avec Gaufridy , l' intendant des biens de Provence , dont le marquis est mécontent , comme il l' est de tous ceux qui s' occupent à le servir . ”

“ Mais Rio-Santo n’était membre d’aucune académie.
Il lut couramment toutes ces missives, et dans chacune d’elles il trouva une nouvelle heureuse pour ses desseins. Tout succédait à son gré ce jour-là. Chaque point du globe lui envoyait une arme contre son puissant ennemi.
Aussi, lorsqu’il aligna devant lui toutes ces lettres, qui, comme un muet concert, semblaient lui promettre succès et victoire, un immense orgueil descendit dans son cœur. Son fier visage s’illumina d’un reflet de toute-puissance. Il se sentait, comme l’archange rebelle, de force à lutter contre Dieu même. ”

“ Rio-Santo ferma brusquement la lettre et la rejeta, froissée, au fond du coffret.
Il ne nous convient pas d’écrire en toutes lettres sur ces pages frivoles le nom illustre qui signait cette missive. Ce nom, l’univers entier le connaît ; il excite un intérêt à la fois romanesque et grave ; il est dans toutes les bouches et représente assurément la gloire la plus populaire de notre âge.
L’enthousiasme de Rio-Santo s’était glacé subitement au contact de cette raison froide. Il resta quelques minutes immobile, absorbé dans ses réflexions. ”

“ Si tu apprends à ton jeune maître à désobéir, ne lui apprends pas, du moins, à jurer comme un païen.
— Ai-je donc désobéi, mon père ? dit Mario ; vous m’aviez défendu de courir sus aux bohémiens ; mais vous ne m’aviez rien dit quant aux reîtres.
Le marquis prit son enfant dans ses bras et ne put s’empêcher de le montrer avec orgueil à ses amis, en leur racontant comment il avait tiré son oncle des mains du terrible Sanche. ”

“ Là, il plaide chaudement en faveur de la détention du marquis et dit qu’il faut tirer madame de Sade de son égarement. Il disparaît enfin pour ne plus donner de nouvelles. On court à la capucinière de Saint-Honoré où il était logé : il est parti et mademoiselle de Rousset fait cent brocards sur les capucins, leur amour du jeu, du vin et des filles.
La marquise s’irrite des longueurs que subissent ses demandes. Ce n’est point son métier de solliciter et le sang lui bout devant le flegme qu’on lui oppose. Sa compagne la réconforte. ”

“ Le marquis prit ce gros anneau d’or et le retourna dans tous les sens ; mais lui, l’homme aux inventions et aux secrets, il ne put jamais trouver le moyen de l’ouvrir.
Ni Jovelin ni Adamas un furent plus habiles, et l’on dut y renoncer provisoirement.
— Bah ! dit le marquis à Mario, ne nous inquiétons point. Tu es le fils de mon frère, voilà ce dont je ne puis douter. D’après sa lettre, tu appartiens à une plus grande famille que la nôtre ; mais nous n’avons pas besoin de connaître tes aïeux espagnols pour te chérir et nous réjouir de toi ! ”

“ La persistance de cette fidélité envers un tel homme a quelque chose d' admirable . Cependant , le marquis ne trouve rien de mieux que de s' en moquer , et , en marge de ces lettres qu' il eût dû baigner de larmes , il écrit avec une détestable ironie : « Toujours la même chose , trois fois l' heure ! »
Mademoiselle de Rousset confidente de la Marquise . – La marquise de Sade , dont la tendresse est traitée d' aveuglement par sa mère , a une confidente , une personne de sentiments distingués , indulgente , sans préjugés , qui est bien de son temps , Mlle de Rousset . ”

“ Ce qui l’embrasait autrefois le laisse désormais sans désir. Il fait lui-même le tableau de son état physique et de ses pensées. La prison et l’abus des confitures l’ont rendu énorme. Il grelotte la fièvre en surveillant le charroi de ses effets.
Ses fils viennent le visiter et il se flatte de les emmener en Provence pour les initier aux affaires ! Mais ils se détachent de lui ou quittent Paris, et le marquis ne les voit plus guère. Vers la fin de l’année, madame de Sade, qui est toujours à Sainte-Aure, apprend à l’avocat que son aîné va partir « pour les îles », en Amérique. ”

“ Le marquis détourna les siens pour ne pas les voir, et, laissant Mario au milieu d’une petite réserve de ses bons serviteurs, il courut rejoindre Guillaume d’Ars, qui avait réussi à ramener l’ordre et l’obéissance dans sa troupe.
— Il est très-inutile, lui dit le marquis, d’essayer de forcer l’huis : avec deux hommes, il peut être défendu une heure, à moins que nous ne voulions sacrifier une vingtaine des nôtres. Ah ! mon cousin, c’est fort bien fait de fortifier ses entrances, mais c’est fort mal commode lorsqu’il s’agit de rentrer chez soi. ”

“ Oui vraiment , Mlle de Rousset s' est tout bonnement éprise . Elle est troublée , elle s' est grisée de ce qu' elle écrivait en plaisantant , et , une fois de plus la magie des mots a opéré , a donné une réalité à ce qui ne paraissait que bagatelle . Elle est un peu confuse de ce qui lui arrive , jeune encore sans doute , mais ayant passé l' âge des égarements . Le marquis , auquel elle prête le prestige de l' infortune , ayant oublié les causes de sa détention , lui semble séduisant . ”

“ Un derrière qui cuit ne laisse pas l’esprit en paix. Le marquis s’amuse à des jeux de captif, cruels pour autrui et pour lui-même. Il poursuit madame de Sade de sa jalousie, l’accuse de le tromper avec Lefèvre et se montre pareillement furieux de l’intimité qui s’est établie entre elle et son amie, madame de Villet. Il dit rage de celle-ci et de son mari. La marquise souffre de ces horreurs sans songer à s’en indigner et ne pense qu’à le satisfaire. Elle prend le parti de quitter son logement et presque le monde, et de se retirer au couvent. ”

“ Les gens comme Rio-Santo ont-ils besoin de vivre long-temps ? Ils passent un jour, une année dans une cité, puis ils s’en vont ; mais leur souvenir reste. Les gens qui portent des cravaches se découvrent avant de prononcer leur nom ; quand on parle d’eux, les ladies baissent les yeux en ébauchant un mélancolique sourire.
Le plus grand nombre pense que Rio-Santo reviendra quelque jour. Nous ne sommes point en mesure de donner aujourd’hui notre opinion à cet égard.
Toujours est-il qu’en 183., Rio-Santo arriva de Paris, où il avait été pendant quatre ou cinq hivers de suite le roi du fashion. ”

“ Mlle de Rousset , gaiement et ne soupçonnant pas ce qu' il y a de sentiment en ces jeux d' esprit , riposte sur le même ton , avec un brin d' ironie . Elle ne peut guère deviner , en effet , que , quelques menues folies , pour dérider le marquis , ont fait éclore en lui un amour troubadouresque . Mais M. de Sade se pique pour n' avoir pas été pris , tout de suite , au sérieux , et sa
susceptibilité se manifeste par quelques mots secs , trahissant son dépit . ”

“ Tout le reste de la famille reste dans une léthargie qui pèse lourdement sur la destinée du marquis. C’est à peine si, de temps à autre, quelqu’un de ces dormants esquisse un geste inattendu, bizarre ou grotesque. La benoîte tante de Cavaillon, qui aime d’autant plus ses amis que ses yeux de myope ne dépassent guère leur cercle, recommande un nouvel abbé pour le service de messes qui se célèbre dans la chapelle du Thor, remercie de l’huile qu’on lui a envoyée et demande encore deux perdreaux.
Une dame Doyen de Baudoin s’enquiert, pour la première fois, de ce qu’est devenu M. de Sade. ”

“ Cette Mme de Rioja, une Péruvienne, une Mexicaine, je ne sais quoi, tombée on ne sait d’où, veuve d’on ne sait qui ! On reçoit cela ! Ces étrangers, c’est comme la garde nationale, ça entre partout ! C’est une femme perdue d’ailleurs, et avec laquelle on ne compte plus. Je croyais meilleur goût à ce marquis. Elle est laide, ou du moins je suis plus jolie qu’elle : il n’y a que lui pour ne pas le voir, avec ses yeux de mari ! (Elle reprend son ouvrage.) Le marquis n’est ni plus ni moins que tous les hommes, mon Dieu, non ! Je suis sa femme, c’est tout ce qu’il lui faut ”

“ Rio-Santo l’aimait, et Rio-Santo était pour lui l’expression la plus choisie du beau, du noble, du grand. On n’admire pas autant que cela sans craindre un peu, et le cavalier Angelo Bembo mettait trop de bonne foi dans l’aveu de son infériorité pour ne se croire point réellement soumis aux devoirs d’un homme lige. ”

“ Monsieur le marquis, dit-il, j’espérais mieux de votre supériorité. Il n’y a pas de gloire à écraser un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d’aspirer à la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes autorisé à vous moquer de moi...
— Que feriez-vous dans ce cas-là ? dit le marquis vivement.
— Que pourrais-je faire vis-à-vis d’une femme et d’un...
— Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant la phrase d’Horace avec calme. Eh bien, voyons ! vous vous retireriez tout penaud ? ”

“ « Vous pourrez le voir ! » écrit-elle à Gaufridy. Sa mère est très piquée. Mais le marquis ne veut pas de Montélimar : c’est une geôle pour gens de rien. Il est alors question de le mettre à la tour de Crest, à six lieues de Valence. Des bruits divers courent en Provence et le plus sûr est de tout nier. Mademoiselle de Rousset en dira plus long au régisseur après son retour : il aura du nouveau « à le faire tomber en léthargie ! » La marquise a appris à hurler avec les loups et saura duper ses ennemis par leurs ruses mêmes. ”

“ M. et madame de Maurepas ont pu s’en convaincre et jugent madame de Sade folle ou complice. Les dires des exempts qui sont allés à la Coste accablent le marquis : tout est connu, même les particularités qu’on croyait ensevelies dans le mystère. Il existe un in-folio où la vie du captif est écrite. À parler net : l’homme est à pendre. Ces confidences, mêlées d’effusions qui sèchent avec l’encre de l’épistolière, ne sont pas plus à l’avantage de Rousset que celles qu’elle y joint sur la marquise et sa pétaudière de maison. ”