Bedlam

“ Ce doit être, en vérité, une horrible captivité : comment traduire ces mots : aliénés au secret, autrement que gens sains d’esprit, séquestrés sous prétexte de folie ? Une fois l’idée sur cette voie, l’imagination s’effraie et refuse de se figurer les détails d’un supplice moral long, incessant, implacable, et que les langues humaines n’ont point de mots pour décrire.
Susannah sortit, persuadée que Brian de Lancester était sous les verrous de Bedlam.
Elle ne se trompait point. Lancester avait été conduit à Bedlam sur la requête de son frère, ou plutôt sur la requête signée par Tyrrel. ”

“ Mais les trois jours passés à Bedlam avaient mis sur le visage de Brian des signes de souffrance si peu équivoques, que Rowley vit en lui un client et un client très pressé.
— J’ai l’honneur de vous engager à vous asseoir, monsieur, dit-il avec beaucoup d’amabilité ; — je vais prévenir le docteur.
— C’est inutile, répliqua Brian qui prit un siège.
Rowiey, qui était déjà à moitié chemin de la porte, fit une pirouette sur ses talons démesurément saillants, et se remit à examiner sans façon ce client extraordinaire qui disait : c’est inutile, lorsqu’on lui parlait de faire venir le docteur. ”

“ Qu’offrent les malheureux qui souffrent du cerveau,
L’aspect tumultueux des pauvres créatures
Qui vivent, ô Bedlam ! sous tes voûtes obscures !
Quel spectacle en effet à l’homme présenté,
Que l’homme descendant à l’imbécillité ! ”

“ Guidford était fou. »
(1) Bedlam, nom vulgaire de l'hospice de Bethléhem, le plus grand asile d'aliénés de Londres.
De la tête le major approuve, puis, gravement : « Il l'est encore, Wood, déclare-t-il, mais avec le temps et sa liberté reconquise, sa folie est devenue terrible. Lorsque ses crises le prennent, le docteur n'est plus un homme. Dominé par son idée fixe, il devient pire qu'une bête sauvage ; c'est un monstre, un fauve déchaîné et que rien n'arrête dans ses desseins sanguinaires et féroces.
— Mais quelle est donc sa folie ? » questionne de Nansac. ”

“ Marmouset s'était présenté à Bedlam avec des cheveux blonds, un menton rasé et une belle paire de favoris tirant sur le roux et taillés à l'anglaise.
Marmouset descendit donc au préau.
Il examina curieusement plusieurs fous, échangea même avec quelques-uns des paroles courtoises et finit par s'arrêter devant un homme jeune encore, mais aux traits amaigris, à l'œil enfiévré, qui était assis à l'écart sur un banc et paraissait fuir la société de ses compagnons d'infortune. ”

“ Je n'y tiens aucunement, moi, mais c'est une des conditions que le sacristain m'a faites en me vendant la corde.
— Nous l'emmènerons, alors. Chère corde ! bienheureuse corde !
Et le grave directeur de Bedlam se mit à danser parla chambre.
Il ne s'arrêta que lorsque les pas d'un infirmier se firent entendre dans le corridor.
— Un joli médecin aliéniste! pensait Marmouset.
Il est plus fou que le plus fou de ses pensionnaires.
On frappa à la porte.
M. John Bell calma sa joie subitement et alla ouvrir.
L'infirmier apportait sur un plateau la carte de lord Wilmot. ”

“ A leur droite se dressait Bethleem-Hospital, c'està-dire la maison célèbre d'aliénés que le peuple de Londres, par corruption, appelle Bedlam.
En face d'eux s'élevait l'église catholique de SaintGeorge.
— Tout ce que vous venez de me dire, fit alors l'un des deux hommes, est bien extraordinaire, monsieur.
— Comment cela, ami Shoking?
Et Marmouset, car c'était lui, posa sa main sur l'épaule de notre vieille connaissance.
— Vous ne savez pas si l'homme gris est mort ou vivant?
— Je n'en sais rien.
— Cependant vous êtes allé ce matin chez M. Colcram, le solicitor?
— Oui. ”

“ « Voilà, seigneur, que Votre Majesté a souhaité de savoir ; jugez présentement si je jouis d’un parfait bonheur : je suis plus que jamais occupé de Bedy-Aljemal ; j’ai beau me représenter à tous moments que c’est une extravagance à moi d’en être amoureux comme d’une dame qui serait en vie, il m’est impossible de triompher de son image ; elle règne toujours dans mon cœur. »
Bedreddin ne pouvait comprendre un amour si singulier ; il demanda à son favori s’il avait encore le portrait de Bedy-Aljemal : « Oui, seigneur, lui répondit Séyf-el-Mulouk, et je le porte toujours avec moi. » ”

“ C'est ainsi que la légende raconte l'origine de Bétharram, et l'histoire ne la contredit pas. Il est bien vrai que l'imagination des hommes aurait pu absolument ajouter à la réalité des faits des détails inexacts qu'il n'y a plus moyen de discerner. ”

“ Il y a quelques années , la comtesse de Chambord faisait offrande à Bétharam de sa robe nuptiale .
Le poète Bastide s' écriait : « J' ai vu les grands de la terre se disputer le bonheur d' embellir ce saint lieu . »
Il décrit les vases enrichis d ' or et de pierreries offerts par la comtesse Loménie , de Brienne , fille du seigneur de Béon , en Béarn ; les dons de M me de Lauzun , de M me Claude de Gramont , de la maison de Montmorency , etc. Que de noms illustres ont laissé à Bétharam
des souvenirs qui ont quelquefois survécu à leurs familles , comme les Poyanne , les comtes de Rébénac ! ”

“ Un matin, — c’était le troisième jour que Bembo veillait, — le soleil s’était levé plus pur qu’à l’ordinaire et combattait victorieusement le rempart opaque que lui opposaient les lourdes vapeurs incessamment suspendues au dessus de nos têtes. Bembo s’était accoudé sur l’appui de la fenêtre du corridor et suivait avec distraction les lignes indécises du profil d’Irish-House, dont le soleil projetait la silhouette élégante de l’autre côté de Belgrave-Lane. ”

“ Miss Betham a pour nous de cordiales sympathies, et comme tous les vrais amis, si elle ne nous marchande pas l’éloge, elle nous dit dans l’occasion nos vérités. Née dans le comté de Suffolk, pays de houblon et de bétail, initiée de bonne heure à la vie des champs, elle adore les prairies et les bois, et elle a constaté que la France, « ce splendide hexagone », comme elle l’appelle, ayant sept climats différens, est le pays des diversités et des merveilleux contrastes. ”

“ Le satin ponceau du peplum ou le gris perle de la robe de chambre, faisait ressortir la blancheur de la peau et répandait de vigoureuses ombres sur ce corps adorable.
Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : je voyais tout à coup Paule sortir de son peplum, comme l’odalisque d’Ingres sortirait de son cadre, et s’avancer, émue et palpitante, vers celui qu’elle me préférait.
Ah ! qu’aurais-je donné pour être à la place de cet homme ! ”

“ C’était Raja-Ram, le fidèle serviteur de Sombre, qui, voulant venger son maître, s’était précipité sur l’Anglais un poignard à la main. Au bruit de la lutte entre ces deux hommes, la begom était accourue, et, dans sa première indignation, elle avait accablé l’Indien d’outrages et de menaces. — Patience ! avait murmuré celui-ci, le maître reviendra bientôt. Exaspérée par l’idée d’une dénonciation, la begom s’était écriée à l’instant : — Si quelque traître vient à parler, le maître et l’esclave périront. ”

“ A son réveil, il vit devant lui le vieillard, accompagné d'un jeune homme et d'une jeune femme qui le regardaient en souriant. Il crut rêver; il jeta sur ce trio des yeux égarés, et sa physionomie trahit la plus vive surprise.
«Suis-je dans le séjour des morts ? s'écria-t-il; Abdallah, mon frère! Balsora !
et toi, bon vieillard, n'est-tu pas Hélim, médecin de mon père AI-Nareschin ?
— « Oui, répondit Abdallah, je suis ton frère, et voici Balsora, ma femme. »
Ibrahim se jeta dans les bras de son frère, et donna des témoignages d'une joie sincère. ”

“ « Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous une robe de pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous reconnaître, sans armes, vous soyez à la Blanche-Lande : il lui faut, pour atteindre au lieu du jugement, passer le fleuve en barque ; sur la rive opposée, là où seront les chevaliers du roi Artur, vous l’attendrez. Sans doute, alors vous pourrez lui porter aide. Ma dame redoute le jour du jugement : pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui déjà sut l’arracher aux mains des lépreux.
— Retourne vers la reine, beau doux ami Perinis : dis-lui que je ferai sa volonté. » ”

“ Au point de ce récit où nous sommes parvenus, il convient de faire remarquer que Bedleben avait joué son rôle avec autant de calme que de scélératesse. C'était l'audace même de ses diverses résolutions qui en avait permis l'exécution. Enlever une jeune fille en pleine société moderne, l'arracher à sa famille, à ses amis, la séquestrer et la retenir captive jusqu'au jour où son courage s'amollira, sont des choses qui peuvent paraître extraordinaires au premier abord et qui le sont bien moins qu'on ne le suppose. ”

“ La litière s’arrêta lorsqu’elle approcha du bassin, mais du côté opposé à celui où le prince était assis sur son musnud. Middlemas aida la bégum à descendre, et la conduisit, couverte d’un voile épais de mousseline d’argent, vers la plate-forme de marbre. Toute la suite de la bégum suivait, remarquable par la richesse et la variété des costumes, mais composée d’hommes seulement ; et il n’y avait pas trace de femme dans son cortège ; seulement une étroite litière, gardée par vingt esclaves noirs, sabres dégainés, restait à quelque distance, dans un bosquet d’arbustes fleuris. ”

“ Ces Beduns ne demeurent ne en ville ne en cité, mais gisent toujours aux champs & aux déserts ; & quand il fait un mauvais temps, eux, leurs femmes & leurs enfans fichent en terre une façon d’habitacle qui est fait de tonnes & cercles liés à des perches, ainsi que font les femmes à sécher les buées, & sur ces cercles & ces perches, jettent des peaux de grands moutons qu’ils ont, qu’on appelle peaux de Somas, corroyées en alun, & les Béduns même en grandes pelices, qui sont à grand poil, qui leur couvrent tout le corps. ”

“ Les peuples du Béarn, à l'exemple de leurs souverains, ont cultivé avec un grand zèle les honneurs si légitimement dus à la Très-
Sainte Vierge. Parmi les diverses Chapelles qu'ils lui ont dédiées dès le onzième siècle, on trouve celle de Betharram qui fut le théâtre de la dévotion la plus tendre et de la piété la plus sincère, jusqu'aux ravages du Calvinisme.
La Chapelle de Betharram est située au sud-est du petit bourg de Lestelle (*) , à une lieue du château de Coarraze où Henri IV passa une partie de son enfance, à quatre lieues de Pau, à sept lieues d'Oloron et à cinq lieues de Tarbes. ”

“ Le roi fronce bientôt un sourcil irrité.
Il demande à la fin ses docteurs et ses prêtres ;
Et ceux-ci : « Nous lisons au livre des ancêtres :
« — Bethlêm, dont les enfants seraient bientôt comptés,
« Tu n’es pas dans Juda la moindre des cités ;
« Sois joyeuse ! en ton sein naîtra le chef auguste
« Qui régira Sion sous une loi plus juste. »
Donc, ô roi ! dans Bethlêm, au gré des imposteurs,
Un enfant peut grandir sous des signes menteurs ”

“ Il faut voir de l'extrémité du village cette Chapelle baignée d'un côté par le Gave, que franchit un pont hardi d'une seule arche couverte de lierre tombant en festons, voilée de l'autre par les ombres du Calvaire et détachant ses fraîches masses sur un fond éblouissant de soleil et de neige. Les artistes comprennent la beauté de ces riches con-
trastes et de ces suaves harmonies ; ils aiment Bétharram ; ils y viennent en foule essayer leur talent et lutter contre la nature; mais ils ne peuvent reproduire qu'imparfaitement l'œuvre du Créateur et de la meilleure des Créatures. ”

“ Grand'maman avait les larmes aux yeux en voyant l'allégresse de ses petits enfants.
— Bien! bien! Votre empressement religieux est de bon augure. Dans notre famille, on est chrétien de père en fils. Bon sang ne peut mentir.
— Ne les perdez point, mes enfants, commande la jeune mère, qui ajoute en s'adressant à son époux :
— Mais, mon ami, cette Vierge de Bétharram est encore peu connue, ce me semble ?
— Chez nous, peut-être; dans le Béarn, il n'est pas de sanctuaire plus fréquenté. Avant les apparitions de Lourdes, on ne connaissait que Notre-Dame de Bétharram, on ne parlait que d'elle. ”

“ Il fit seller et brider deux chevaux, un pour lui et l’autre pour le palefrenier, et il se fit suivre par le palefrenier jusque chez le vieillard Abdallah avec la cavale à la main.
Abdallah qui aperçut de loin le roi Beder et la cavale, ne douta pas que le roi Beder n’eût fait ce qu’il lui avoit recommandé. « Maudite magicienne, dit-il aussitôt en lui-même avec joie, le ciel enfin t’a châtiée comme tu le méritois. » Le roi Beder mit pied à terre en arrivant, et entra dans la boutique d’Abdallah, qu’il embrassa en le remerciant de tous les services qu’il lui avoit rendus. ”

“ Or, il vit s’avancer vers lui, à travers les arbres de la forêt, un homme vêtu comme les Bédouins du désert, grand et armé d’un glaive et d’un bouclier ; et il se leva et le salua ; et le Bédouin lui rendit son salut, et, après les formules d’usage, le Bédouin lui demanda, étonné de son jeune âge : « Ô jeune homme que je ne connais pas, qui donc es-tu ? À quelle tribu appartiens-tu ? Et quels sont tes parents chez les Arabes ? En vérité tu es d’un âge où l’on ne voyage pas seul dans la nuit et dans les contrées où l’on ne voit que troupes armées. Raconte-moi donc ton histoire. » ”

“ À ce discours, la fille du visir, qui étoit entrée plus morte que vive dans la chambre nuptiale, changea de visage, prit un air gai, qui la rendit si belle, que Bedreddin en fut charmé. « Je ne m’attendois pas, lui dit-elle, à une surprise si agréable, et je m’étois déjà condamnée à être malheureuse tout le reste de ma vie. Mais mon bonheur est d’autant plus grand, que je vais posséder en vous un homme digne de ma tendresse. » En disant cela, elle acheva de se déshabiller, et se mit au lit. De son côté, Bedreddin Hassan, ravi de se voir possesseur de tant de charmes, se déshabilla promptement. ”