Susannah

“ Brian la regardait, confondu. — La voix de Susannah, jusque-là contenue, éclata tout-à-coup sonore et pleine d’un accent provocateur.
— Écoutez ! écoutez ! reprit-elle avec violence ; — écoutez et ne m’accusez pas des malheurs qui vont fondre sur nous !... Je ne suis pas princesse, vous dis-je ; je suis un instrument aveugle entre des mains puissantes... Je suis Susannah, milord, la fille d’Ismaïl Spencer, le juif, — qui fut pendu l’automne dernier devant Newgate. ”

“ La comtesse se souleva sur sa chaise longue et attira Susannah auprès d’elle.
— Je savais bien que vous m’apportiez une consolation, dit-elle avec une amitié charmante ; — ce m’est une chose si douce de vous voir heureuse, Susannah !... Et moi qui connais M. de Lancester, je le sais noble et bon, aussi bon et noble que vous avez pu le rêver dans l’ardeur de votre jeune amour.. Tant mieux ! oh ! tant mieux, chère lady ! vous, au moins vous désapprendrez à souffrir ! ”

“ Susannah et la comtesse de Derby se retrouvaient seules dans la loge de cette dernière. Les visites avaient pris fin. La comtesse, bonne et prévenante, parla de Brian, et Susannah écouta avec bonheur chacune de ses paroles. Quand lady Ophelia se tut, Susannah la remercia naïvement, livrant ainsi son secret et divulguant d’un mot son amour, comme si elle n’eût point su que, dans le monde, l’amour est chose qu’il faut cacher. ”

“ Susannah, plus ignorante, mais plus forte, et douée peut-être d’une intelligence supérieure, était l’élève, en attendant qu’elle devînt la maîtresse.
C’était une chose étrange et charmante que les entretiens de ces deux jeunes femmes, où l’une découvrait en elle à chaque mot quelque sentiment inconnu ou non révélé ; où l’autre, pour qui la vie n’avait plus de secrets, s’étonnait, attendrie, en suivant, au fond d’un cœur neuf et ardent, le travail de l’initiation aux choses de la vie. ”

“ Si le marquis de Rio-Santo avait un intérêt personnel et sérieux à ouvrir pour Susannah les portes closes du grand monde britannique, il dut vivement s’applaudir. Le résultat dépassait toute attente. Deux dames, — une princesse et une comtesse, — présentées l’une à l’autre par un homme, — à Londres !
C’était un travail herculéen, un miracle accompli !
Et maintenant tout était dit. Le premier pas franchi, plus d’obstacles. Au bras de la comtesse de Derby, Susannah pouvait entrer partout, car elle portait titre de princesse ; et primer partout, car elle était belle entre les plus belles. ”

“ Oh ! combien de fois me suis-je vue comme à présent auprès de vous, la main dans votre main, souriant à votre sourire...
Mais je m’éveillais, milord, et c’est une chose cruelle que le réveil après un si beau rêve !
Susannah prononça ces derniers mots d’une voix tremblante. Son beau front s’était chargé de tristesse.
— Pauvre Ophely ! murmura-t-elle ; on s’éveille aussi parfois après le bonheur !... Elle est belle pourtant, n’est-ce pas, milord, belle et noble ?...
— Belle et noble en effet, répondit Lancester ; la plus belle et la plus noble après vous, Susannah. ”

“ Oh ! Dieu vous a fait l’âme aussi belle que le visage, Susannah !...
Il mit un genou sur le tapis.
— Voulez-vous porter le nom de Lancester, madame ? reprit-il tout-à-coup avec cette galanterie exquise et rare dont certaines familles, en notre âge bourgeois, ont pu seules garder les chevaleresques traditions.
— Si je le veux, milord, balbutia Susannah ; si je veux être votre femme !...
Elle se pencha ravie et ne trouvant point de paroles pour exprimer sa joie.
— Venez, s’écria Brian, oh ! venez, madame ; ne restez pas un instant de plus sous ce toit impur... ”

“ Susannah jeta la lettre et regarda la vieille femme en face.
— On m’a suivie, dit-elle ; à quoi bon ?... Ces gens se disent puissants ; que m’importe ?.. Ils me menacent : c’est folie de menacer une femme qu’on a rencontrée sur le chemin de la mort.
Les yeux perçants de madame la duchesse douairière de Gêvres se baissèrent sous le regard de Susannah, comme les cornes d’un limaçon se renfoncent au contact inattendu d’un corps étranger. Elle se sentit instantanément dominée et garda le silence long-temps après que la voix ferme et grave de Susannah eut cessé de vibrer à son oreille. ”

“ L’autre fleur, — celle qu’on avait pleurée, était un camélia blanc, veiné de bleu, en tout semblable au camélia sortant des serres royales. Susannah la portait, flétrie et desséchée qu’elle était depuis long-temps, dans un petit médaillon d’or. Elle l’avait montrée à Brian un jour, et celui-ci, soit maladresse, soit peut-être involontaire et méchant mouvement de jalousie, l’avait froissée entre ses doigts et réduite en poussière.
Il n’y a point de bagatelles pour les choses du cœur. À la vue de sa fleur perdue, Susannah fondit en larmes et Brian se repentit comme s’il eût commis un crime. ”

“ Susannah était pure, bien qu’elle pût regarder sans dégoût la honte qu’elle ne connaissait pas. Susannah était pure, bien que huit jours seulement la séparassent du temps où elle ignorait la pudeur.
L’amour lui avait été une sauvegarde, l’amour et aussi, peut-être, à son insu, ce flambeau divin que Dieu met au fond de toute âme : la conscience. — Mais la conscience le plus souvent n’est que l’austère écho de vertus apprises et d’une morale enseignée. Or, Susannah ne savait rien. ”

“ Bien des femmes que le monde idolâtre et respecte, bien des saintes de salon, bien des anges de boudoir, fussent devenus démons à pareille école. Mais Susannah n’était pas bonne seulement à faire un mondain fétiche. C’était une simple et grande nature, en qui le vice pouvait s’asseoir par trahison, sans jamais entamer l’âme et seulement comme ces usurpateurs d’un jour qui s’asseoient sur un trône et n’ont pas le temps d’en ternir le royal et légitime éclat. ”

“ Et, depuis qu’avait cessé le pervers effort de cette tyrannie, — depuis que son père avait été pendu, — Susannah, jetée brusquement dans le dénuement le plus absolu, au milieu de Londres qui n’a pitié d’aucun dénuement, Susannah s’était endormie, comme nous l’avons vu, en un apathique et fatal désespoir. La pauvre fille n’avait eu, pour lutter contre la misère, ni la religion qui console, ni l’honneur humain qui parfois soutient. ”

“ La tristesse éprouvée à l’aspect de Clary se fût changée en attrait irrésistible et délicieux à la vue de Susannah, parce qu’elle était là comme un bon génie veillant sur la faiblesse et la souffrance, parce que son sourire, bienfaisant, tendre, consolateur, semblait descendre comme un baume sur la blessure cachée de la malade, parce que, chaque fois que Susannah parlait, bien doucement et comme parle une jeune mère, penchée sur le berceau de son enfant, la pauvre Clary se prenait à revivre. ”

“ La pauvre Susannah attendait. Oh ! que cette demi-heure lui sembla longue ! elle se rappelait minutieusement les moindres gestes, les moindres paroles de la comtesse ; tantôt un flux d’espoir montait à son cœur et la rendait heureuse, tantôt un découragement profond venait prostrer son âme. Elle se souvenait d’avoir vu des larmes dans les yeux de lady Ophelia, et ce souvenir lui était toute une révélation du sort de Brian. Elle avait deviné qu’on avait refermé sur lui la porte de Bedlam, comme on laisse retomber le marbre sur un cercueil. ”

“ Susannah se comporta comme si son enfance se fût passée dans ces pensions fashionables où les filles des lords apprennent à se bien ternir. Elle parla peu parce qu’elle était triste, mais elle parla bien, et lady Ophelia put remarquer en tout ce qu’elle disait une sorte de parfum poétique, étrange et séduisant à la fois. — Peut-être était-ce le charme de la langue française dont se servait habituellement Susannah et qu’elle parlait en véritable Parisienne.
Vers le milieu de l’acte, Brian de Lancester quitta la loge de lady Campbell. Le cœur de Susannah battit bien fort. ”

“ Dieu avait mis en Susannah un cœur robuste et une exquise sensibilité ; mais la sensibilité, pour être affectée, exige en quelque sorte l’imprévu, l’inconnu. Le chirurgien qui pleure devant une scène de drame peut trancher sans sourciller les chairs d’un malade ou suivre avec le fer les traces d’une balle au travers d’une poitrine amie. Susannah ne se représentait Ismaïl que d’une certaine façon ”

“ Des gouttelettes de sueur perlaient entre les sourcils froncés de Lancester.
— Milord, reprit Susannah, tous ces hommes me regardaient avec envie, comme ils eussent regardé une pièce d’étoffe fine, dont on peut tirer un bon prix. — Mon père jouissait de la jalousie générale et faisait parade de son trésor.
— Vous voyez, mes compères, continua-t-il en souriant, que Susannah n’est point pour moi un objet de luxe. Et pourtant, je ne vous ai pas tout dit. Le principal objet auquel je la destine doit rester un secret ”

“ La comtesse le suivit un instant de l’œil et reporta ses regards sur Susannah.
Celle-ci était réellement éblouissante. Elle portait une robe de velours bleu foncé dont la nuance ne se révélait que par les reflets d’azur qui couraient le long des arêtes de chaque pli et vers le sommet des profils. Cette couleur mate et sombre faisait ressortir la chaude carnation de ses épaules et mettait en relief les contours exquis de sa gorge demi-nue, sur laquelle une magnifique agrafe de diamants faisait glisser par intervalles de blanches et rapides lueurs. ”

“ Brian se rassit.
Tyrrel le regarda un instant d’un air soumis. Puis ses prunelles s’allumèrent graduellement jusqu’à prendre cet éclat réellement diabolique sous lequel tremblait jadis la pauvre Susannah. En même temps sa lèvre mince se relevait en un sourire amer et cruel.
— C’est vous qui êtes cause que j’ai été pendu, milord, dit-il d’une voix brève et stridente, qui, frappant inopinément l’oreille de Lancester, donna un tressaillement à ses nerfs. — Sans vous, il y a long-temps que je serais riche à millions... Susannah était ma fortune : vous m’avez volé Susannah !... ”

“ La Française se prit à sourire et attira vers soi les deux mains de Susannah.
— Ils peuvent tout, répondit-elle en donnant à sa voix contenue une mystérieuse emphase. — Vous avez bien pleuré, n’est-ce pas ?
— Oh ! bien pleuré ! répondit Susannah.
— Vous oublierez ce que c’est que les larmes... Dites-moi... l’homme que vous aimez est sans doute puissant et riche ? ”

“ Susannah et la comtesse étaient restées seules et en présence. De la part d’Ophelia, il y avait certes bien des motifs de préventions défavorables contre cette femme qui lui était ainsi brusquement imposée, — que Rio-Santo avait connue et qu’il tenait tant à servir ; mais bien fou celui qui voudrait subordonner à des causes logiques ou seulement réelles ces sentiments spontanés, rapides, capricieux, qui sont en somme la femme ou, si mieux l’on aime, la conscience de la femme : son cœur et son cerveau. — La comtesse fut invinciblement et dès le premier abord attirée vers Susannah ”

“ Susannah leva sur lui un regard indifférent. Ce n’était pas lui qu’elle attendait. À ce regard, Rio-Santo répondit par un autre, perçant, froid et scrutateur. La belle fille, habituée à ne s’étonner de rien, ne put soutenir ce coup d’œil puissant et bizarre qui sondait, qui fouillait, qui retournait son âme. Un poids se suspendit à ses cils ; sa paupière tomba sous l’effort d’un trouble invincible. ”

“ Seulement, l’effort qu’il avait fait pour ne point faiblir dans la lutte se lisait sur son visage amaigri et couvert de pâleur, et son œil avait pris, parmi sa sombre expression de résolution désespérée, quelque chose de hagard.
Susannah lui apparut, au sein de son ineffable misère, comme une radieuse vision. Il crut rêver d’abord et ferma les yeux pour garder quelques secondes de plus une illusion chère. — Il ne fallut rien moins que la voix positivement terrestre et peu angélique du docteur Bluntdull pour le rappeler au sentiment de la réalité. ”

“ Elle était belle, mais elle était morne.
— À la Tamise ! répéta Tyrrel. Songeriez-vous donc à mourir ?
— Oui, répondit Susannah.
— Pourquoi, ma fille ? pourquoi ?
— Parce que je n’ai ni espoir pour l’avenir, ni asile pour le présent.
— Je vous donnerai un asile, Susannah, et je vous rendrai l’espoir.
Susannah ne s’arrêta pas.
— Bien souvent des gens sont venus vers moi pour me parler ainsi, dit-elle ; ils voulaient m’acheter... Vous êtes comme eux, sans doute... je ne suis pas à vendre.
— À Dieu ne plaise ! Susannah.
— J’aime un homme, reprit-elle ”

“ La vue de Susannah présente et le souvenir de Susannah absente emplissaient sa vie.
Il y a souvent des trésors de jeunesse et de fougue dans ces âmes dont l’enveloppe de glace ne s’est point fondue aux tièdes amours de l’adolescence et qui ont passé, indifférentes, parmi les communes ardeurs de ce qu’on nomme les belles années. Il n’y a, pour savoir aimer follement et sans réserve, que ceux qui aiment tard, après avoir long-temps dédaigné. Brian devait revenir sans doute à l’idée qui dominait son existence, mais cette idée était maintenant moins forte que son amour ”

“ Brian regardait Susannah en silence et avec des yeux ravis.
— Merci, dit-il en prenant sa main, sur laquelle il mit un long baiser ; — merci, mon ange sauveur !
— Que vous avez dû souffrir, Brian ! murmura la belle fille ; et c’est moi qui suis cause...
Lancester fronça le sourcil.
— C’est vrai, répliqua-t-il à voix basse.
— Ce sont donc bien eux qui vous ont jeté dans ce cachot ?
— Ce sont eux... eux et milord mon frère... mais me voilà libre, et j’ai un moyen de m’acquitter envers vous, ma Susannah... Il est une chose que votre noble cœur souhaite par dessus tout en ce monde... ”

“ J’étais trop enfant, n’est-ce pas, milord, pour inventer de pareils détails ? Tempérance et mon père m’ont trompée. J’ai vu cette femme ; j’ai senti Corah tressaillir : ce n’était pas un rêve !
Le regard de Susannah se releva sur Brian et interrogea son visage.
— Comme vous eussiez aimé votre mère ! murmura Lancester avec émotion.
— Vous pensez donc que c’était un rêve ? demanda tristement la belle fille.
— Je pense que Dieu a été miséricordieux envers moi et que je ne méritais pas votre amour, Susannah... Continuez, oh ! continuez à me dire votre vie... ”