Lady Ophelia

“ La comtesse ignorait ses projets aussi complètement que personne. Il couvrait tout de ce mot : « Ambition, » qui n’excuse rien, mais qui explique. Ophelia croyait comprendre, regrettait et souffrait.
Tandis que Rio-Santo flottait entre deux images charmantes qui sollicitaient ensemble ou tour-à-tour sa mémoire, lady Ophelia faisait précipitamment sa toilette et pressait sa femme de chambre, laquelle s’étonnait grandement de voir brusquer ainsi une œuvre de cette importance.
— Je vous remercie, Jane ! dit enfin lady Ophelia de cet air qui signifie textuellement : — C’est fini ! ”

“ Lady Ophelia était la dernière personne au monde qui pût répondre à cette double question par l’affirmative. Rio-Santo était pour elle un dieu.
Mais, avec toutes les inconséquences des rêveries du cœur, elle craignait tout-à-coup mortellement pour la sûreté de ce dieu. Devant ses craintes, il reprenait soudainement les proportions d’un homme, et elle se maudissait d’avoir livré son secret, — sa vie ! — à la merci d’un ennemi. ”

“ Lady Ophelia lui enseignait doucement la vie. Elle n’avait point essayé de surprendre le secret de Susannah, bien que, douée de cette magique baguette qui est aux blanches mains de toute femme du monde, elle eût deviné du premier coup d’œil qu’il y avait un mystère étrange sous ce titre de princesse, porté par une enfant, hautaine il est vrai, et noble, et superbe, et sachant soutenir comme il faut l’aigrette de diamant qui pesait sur sa noire chevelure, mais étrangère à ces mille façons convenues, à ces toutes petites règles qui sont la syntaxe de la grammaire mondaine ”

“ Quand lady Ophelia se tut, Susannah la remercia naïvement, livrant ainsi son secret et divulguant d’un mot son amour, comme si elle n’eût point su que, dans le monde, l’amour est chose qu’il faut cacher. ”

“ La pauvre Susannah attendait. Oh ! que cette demi-heure lui sembla longue ! elle se rappelait minutieusement les moindres gestes, les moindres paroles de la comtesse ; tantôt un flux d’espoir montait à son cœur et la rendait heureuse, tantôt un découragement profond venait prostrer son âme. Elle se souvenait d’avoir vu des larmes dans les yeux de lady Ophelia, et ce souvenir lui était toute une révélation du sort de Brian. Elle avait deviné qu’on avait refermé sur lui la porte de Bedlam, comme on laisse retomber le marbre sur un cercueil. ”

“ Et, tout en respectant le secret de Susannah, lady Ophelia s’en était fait une idée assez voisine de la réalité, pour entrer de plain saut dans la conscience de la belle fille, pour la comprendre, pour expliquer les extraordinaires écarts de son caractère, jugé au point de vue exclusif du monde, pour admirer même ce qu’il y avait de suave et de grand sous cette écorce sauvage que des regards moins amis n’auraient pas su percer. ”

“ Il a envoyé vers moi celui que j’aime et une angélique femme qui m’appelle sa sœur. Aussi, quoi qu’il arrive, je ne me plaindrai plus, Brian. Vous m’avez aimée huit jours et lady Ophelia m’a donné une place dans son cœur... ”

“ Dieu qui est bon m’envoie la mort dans sa miséricorde...
— Non, vous ne mourrez pas, Mary ! s’écria Frank dont une angoisse navrante vint serrer le cœur ; — le bonheur vous rendra la vie... Et j’empêcherai bien, moi, cet odieux mariage de s’accomplir... Jurez, Mary, jurez de garder le secret de lady Ophelia.
— Elle est bonne et souffre, elle aussi, dit Mary ; — je le jure.
Frank l’attira sur son sein.
— Mary, reprit-il à voix basse, vous savez que la comtesse a dû épouser le marquis de Rio-Santo ? ”

“ Tout Londres fashionable s’occupa pendant une semaine du mariage de Rio-Santo avec lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby. C’était un couple très bien assorti. Néanmoins, le mariage n’eut pas lieu. Rio-Santo déclara tout haut qu’il avait échoué. Quelques uns ajoutèrent foi à cette déclaration, d’autres pensèrent qu’il avait trop réussi.
Rio-Santo était alors tout à fait acclimaté dans notre capitale. La supériorité fantastique que lui avait d’abord prêtée la renommée, avait subi l’épreuve. Il était décidément digne de sa gloire. Les salons se l’arrachaient. ”

“ Ophélia, me dit-elle, je ne t’aime pas. Tu n’es pas mon enfant, tu es une étrangère pour moi, un obstacle pour ma fille. Ta mère était une pauvresse qui n’avait rien, dont le duc s’était sottement affolé. Moi, je suis partie riche de la maison de mon père, il est donc juste que mon enfant le soit. Oui, je te hais, parce que tu manges ici le pain d’Olivia, parce que son père ne l’aime pas comme il t’aime, parce qu’après la mort de mon mari tu serais maîtresse du nom et de la fortune des Firstland... Voici pourquoi je te hais. ”

“ Tous les beaux parisiens ont prodigué les éloges à Ophelia. Quand la comtesse leur a dit : Epousez cette femme si belle, ils ont répondu : combien a-t-elle de millions? Les hommes de la province sont plus intraitables encore à l'endroit de la dot. Voici un original honnête homme qui ne pense pas comme les autres, n'est-ce pas providentiel que mon Ophelia remplisse si positivement toutes les conditions de son programme? ”

“ Après sa chute « ses vêtements, dit le poëte, se déployèrent en se gonflant ; les eaux portèrent Ophélia comme une sirène ; et l'infortunée, n'ayant aucune conscience du danger qu'elle courait, chanta des fragments de chansons pendant quelques instants qui furent courts, car ses habits, devenant lourds en s'imbibant, firent bientôt passer Ophélia de son chant mélodieux à une mort bourbeuse (to muddy death) . »
R. Westall a fait sur ce sujet une composition gracieuse
en saisissant le moment où Ophélia, voulant suspendre sa couronne, est près de tomber. ”

“ Aurait-elle pu, à la place d’Antarès, s’arrêter ainsi tranquillement et manger seule ?... N’importe, ses lèvres n’eurent aucun reproche. Néanmoins, sans oser s’en avouer la raison, elle n’osa entrer.
La pensée que son protecteur ne souffrait pas comme elle, et, l’espérance, cette trompeuse maîtresse dont on ne peut se défaire, se réveillant toute souriante, lui donnèrent du courage. Le courage donne traîtreusement la force comme l’ivresse crée l’esprit. — Ophélia atteignit les galeries de la Comédie-Française, et quelques minutes après elle entrait dans sa triste et froide chambre. ”

“ Ophelia est une pure jeune fille ; rien n’est accusé en elle, ni penchans, ni passions, ni caractère ; elle n’a pas d’individualité morale, elle n’a rien d’élevé, et sa naïveté même tient à la jeunesse et à la nature plutôt qu’à l’âme. Ne cherchez pas en elle, cela va sans dire, l’étincelle passionnée de Juliette, la distinction d’âme de Desdemona, la splendeur virginale de Miranda. ”

“ Ophélia donne à chacun une fleur qui fait allusion à un événement du drame ou au caractère connu du personnage, et elle fait son choix avec une présence d’esprit, avec une justesse d’application, qui semblerait démentir sa folie si quelques-unes de ces allusions, par leur justesse même et leur imprudente vérité, ne montraient qu’Ophélia n’est plus maîtresse de sa parole et de ses actes. ”

“ — Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement :
« Doute que les astres soient de flammes ;
Doute que le soleil tourne ;
Doute que la vérité soit la vérité,
Mais ne doute jamais de mon amour !
Ô chère Ophélia, je suis mal à l’aise en ces vers ; je n’ai point l’art d’aligner mes soupirs, mais je t’aime bien ! oh ! par-dessus tout, crois-le. Adieu !
À toi pour toujours, ma dame chérie, tant que cette machine mortelle m’appartiendra ! ”

“ Le jeune homme s’assit auprès d’elle et réunit ses deux mains dans la sienne. Un moment il la contempla silencieux, tout en joie dans son recueillement.
— Laissons, Ophélia, les illusions pour les jours tristes et les heures mauvaises, et parlons de la réalité. Moi aussi, je sors d’un rêve. Hélas, je suis de ces natures qui rêvent sans dormir !... d’un rêve où vous m’apparaissiez comme une révélation bénie, où votre image resplendissait plus splendide qu’un reflet d’extase !... Je suis pris au cœur d’une ivresse si éblouissante, Ophélia, que je crains votre voix. ”

“ Ophelia est ravissante ! quelle simplicité de mise ! On la dit peu riche; mais au moins celle-là ne ruinera pas son mari en toilettes. La comtesse m'en avait'parlé.. Je sortirais du bourbier où je me traîne, où je me meurs. Mais elles partent... Puis la comtesse ne m'en reparlera plus... D'ailleurs la vie vaut-elle la peine que l'on combine quelque chose pour l'avenir ? ”

“ Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles,
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles.
On entend dans les bois lointains des hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
[Pg 353] Murmure sa romance à la brise du soir.
Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux.
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule.
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.
Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle. ”

“ Il est trop facile en effet de prouver que dans la Querelle d’Oberon et de Titania le choix des tons n’est guère plus heureux que dans l’Ophélia de M. Millais. C’est le même dédain pour l’harmonie, la même ignorance des lois, dont elle se compose. Volontaire ou involontaire, la faute est grave, et nous devons la signaler ; mais il y a dans M. Paton l’étoffe d’un artiste bien autrement doué que M. Millais. Pour concevoir la mort d’Ophélia, il n’est pas nécessaire de posséder une grande puissance d’imagination ; le sentiment vrai de la poésie est une mise de fonds suffisante. ”

“ N’est-ce donc pas aimer que de se confier ainsi sans réserve !...
— Vous avez été quinze jours sans me voir, dit tout bas la comtesse avec des larmes dans les yeux.
— Mais aujourd’hui, je viens, Ophelia, je viens sans calculer le danger ; parce que je souffrais trop de l’absence... Croyez-moi, je regrette autant que vous, — plus que vous peut-être, — ces jours où nous étions heureux sans contrôle... Plus que vous je maudis cette fatalité qui me pousse en avant. — Personne n’échappe à sa destinée, madame. Il faut que j’atteigne mon but ou que je meure !
Rio-Santo s’était relevé. ”

“ Oh! je sais qu'il a trop de délicatesse et trop de goût pour n'avoir pas eu mes yeux au sujet d'Ophelia. Mais ces jeunes hommes veulent jouir du monde etl'épuiser jusqu'à la lie, avant de s'enchaîner à une vie sérieuse. Croyez bien qu'il serait ravi d'unir son sort un jour à une femme aussi distinguée. Je le suivrai de près, et si quelque revers, quelque dégoût du monde venait à lui inspirer des idées plus sages, je lui rappellerais l'image du bonheur au sein de ses montagnes. ”

“ Le corps, qui flotte sur l’eau au milieu des fleurs, n’offre pas des contours assez nettement arrêtés. En passant du domaine de la poésie pure dans le domaine de la peinture, Ophélia ne pouvait demeurer à l’état de rêve. ”

“ De la part d’Ophelia, il y avait certes bien des motifs de préventions défavorables contre cette femme qui lui était ainsi brusquement imposée, — que Rio-Santo avait connue et qu’il tenait tant à servir ; mais bien fou celui qui voudrait subordonner à des causes logiques ou seulement réelles ces sentiments spontanés, rapides, capricieux, qui sont en somme la femme ou, si mieux l’on aime, la conscience de la femme : son cœur et son cerveau. — La comtesse fut invinciblement et dès le premier abord attirée vers Susannah ”

“ Ophélia traversa la rue et continua son chemin sur le trottoir opposé.
— Oh ! vous ne pouvez fuir !... Votre cheveux me fait plaisir, beaucoup.
— Monsieur, je vous en prie !...
— Bien plaisir !... Je suis amoureux de votre cheveux !... Ne vous effrayez pas de mon langage... Je suis Anglais, et, de plus, un excentrique homme. J’avais l’habitude, lorsque je rencontrais une femme qui me plaisait, de lui prendre un souvenir. Oh ! ne vous effrayez pas, je le paie le petit souvenir, je le paie toujours. ”

“ Hélas 1 dans ce monde, des multitudes d'êtres vivent dans un état tel, que les nerfs de leurs semblables ne peuvent en supporter la simple description. Miss Ophélia était une femme pratique, pleine de résolution et de fermeté ”

“ Il reprit la main de la comtesse, y déposa un froid baiser et se dirigea vers la porte.
— Oh ! milord ! milord ! s’écria Ophélie dont les larmes contenues éclatèrent ; ne me quittez pas ainsi !
Rio-Santo s’arrêta. Son regard était tout plein de tendresse et de pitié.
— Vous vous repentez bien, n’est-ce pas ? dit-il. Oh ! je le crois, madame ; vous voudriez racheter à tout prix votre imprudence...
— Au prix de mon sang, milord ! interrompit Ophélie qui joignit ses mains et leva sur lui un regard suppliant.
— Je le crois, pauvre Ophélie, je le crois, répéta Rio-Santo. ”

“ Qui les oublierait , ces adorables créations tombées du front de Shakspeare comme du sein de Dieu lui-même ? Le monde est un rêve de Dieu que continue le poëte . Ophélia , qui ne permet pas à la lune de contempler sa beauté , n' est -elle pas dans l' esprit humain la digne et chaste sœur de la Rachel biblique ?
Ophélia est aussi la sœur de Desdémone ; ce sont bien là des fleurs de poésie écloses dans la même imagination , des fleurs d' amour effeuillées par les mains trop rudes d' Hamlet et d' Othello . ”

“ Vous avez vu Ophélia voulant suspendre aux rameaux sa couronne d'herbe : « une branche jalouse casse; alors elle tombe, elle et son trophée de fleurs, dans l'humide ruisseau ; ses vêtements s'enflent et la soutiennent un moment à la surface comme une fée des eaux, cependant qu'elle chante 'des fragments de vieille ballade. »
Je crois la voir ressuscitée à cette fenêtre, Ophélia, car Hélène chante et laisse échapper des roses de ses doigts distraits.
Pourquoi cette tristesse et ce front abattu ? Hélène regarde le ciel du regard d'un prisonnier ou d'un exilé. ”