Fanny Burney

“ Il s’arrêta, s’éloigna d’elle ; mais il ne put s’arracher de sa chambre : il revint sur ses pas, la fixa de nouveau, resta penché sur son lit dans la plus cruelle angoisse, baisa ses mains brûlantes, son visage pâle et froid ; et reprenant la parole, quoiqu’accablé de douleur, il articula d’une voix faible : tout est-il fini ? ne reste-t-il plus la moindre lueur de raison ? ne connais-tu plus ton malheureux Delvile ? Non, plus du tout ! la main de la mort s’est appesantie sur elle, elle n’existe plus !... Ô modèle de perfection, adorée, perdue pour toujours, expirante, chère Cécile !... ”

“ Consolez-vous, mon enfant ; le temps adoucira vos chagrins, et tout ira bien ».
Il me fut impossible de retenir plus long-temps mes larmes ; j’en versai un torrent. Mon cœur brûloit de tendresse et de reconnoissance : mais j’étois accablée de l’idée que je m’étois rendue indigne de ces sentimens généreux. « Monsieur, lui dis-je d’une voix étouffée, vous êtes la bonté même ; je ne mérite pas tant de faveurs ; je suis incapable de m’acquitter envers vous de ce que je vous dois : — mais du moins mon cœur sent le prix de vos bienfaits, et il vous en rend ses actions de grace ». ”

“ J’ignore, monsieur, répondit-il, comment M. Belfield peut mériter le titre d’aventurier. J’avoue qu’il n’est pas opulent, mais il est d’une profession où des talents tels que les siens conduisent à la fortune. Si je trouve en lui un homme d’honneur et de mérite, attendrai-je qu’il soit riche pour l’estimer ?
Mortimer, dit M. Delvile en l’interrompant, qu’il soit ce qu’il voudra ; il suffit que nous sachions tous qu’il ne saurait devenir homme de qualité, pour qu’il soit décidé qu’il ne peut être une liaison décente pour Mortimer Delvile. ”

“ « Ô toi, me dit-il, l’image de ta mère que j’ai assassinée, vois ton père à tes pieds ; — vois jusqu’où il s’abaisse pour te prier de lui épargner ta haine. Parle-moi au nom de l’épouse que j’ai perdue ; — que j’apprenne par ta bouche qu’elle ne dédaigne pas entièrement les remords affreux auxquels je suis en proie ». —
« Ah ! mon père, dans quelle situation vous me réduisez ? levez-vous ; — de grace ! levez-vous ; — ne renversez pas l’ordre de la nature, levez-vous ; c’est moi qui demande à genoux votre bénédiction ». ”

“ Si son imagination était moins vive, moins exaltée et mieux réglée, il n’y a rien au monde à quoi il ne fût propre ; il ne tiendrait qu’à lui d’embrasser la profession qu’il jugerait convenable, et qui lui plairait le plus ; il ne saurait manquer de s’y distinguer.
Je n’avais point encore connu, répliqua Cécile, jusqu’au moment où j’ai vu ce jeune homme, tout le mérite de la persévérance. M. Belfield a des talents, l’attachement le plus sincère à la vertu, des manières très-distinguées ; et malheureusement il ne saurait ni agir conséquemment, ni être long-temps heureux. ”

“ Bon dieu ! s’écria Cécile en frémissant, combien ce monde est pervers et rempli de misères ! — Et cependant tu oses te plaindre, s’écria-t-il, quoique tu possèdes le plus grand de tous les biens, l’innocence ! Tu murmures, quoique le crime te soit inconnu. Si ce n’est point lui qui cause tes malheurs, ne t’embarrasse pas du reste, et sois plus que contente de ton sort ! Ah ! s’écria-t-elle en soupirant profondément, qui est-ce qui pourrait m’apprendre à goûter ce contentement que tout semble m’interdire ? ”

“ Madame Harrel dormait encore, et Cécile se hâta de descendre, et de porter elle-même sa réponse. Elle rencontra le jeune Delvile, dont l’air, au moment qu’il l’approcha, annonçait qu’il se préparait à lui parler avec beaucoup de gravité et de réserve : mais à peine l’eut-il fixée, qu’il oublia sa résolution ; sa pâleur, ses yeux qui s’ouvraient avec peine, les fatigues d’une longue veille, qu’on lisait sur son visage, le frappèrent, et firent renaître ses inquiétudes ; il s’informa de sa santé, de l’air de l’intérêt le plus vrai. Cécile le remercia de ses attentions de la veille pour son amie. ”

“ Et vous, dont l’ame est si pure, et qui êtes si fidèle à vos principes, quel espoir de bonheur vous resterait-il avec un homme, qui n’ayant jamais commis de faute jusqu’au moment où il vous a connue, ne pourrait plus vous envisager sans le plus vif regret, quelle que fût d’ailleurs sa tendresse.
Ô madame ! s’écria Cécile, extrêmement alarmée, qu’il ne me voye donc plus !... Gardez-le, gardez-le pour vous seule ! pardonnez-lui ; consolez-le ! Je ne veux point qu’on puisse m’accuser de lui occasionner des remords, ni m’attirer les reproches d’une mère qu’il chérit si tendrement ! ”

“ Mortimer, indépendamment des liens qui l’attachent à moi, doit paraître aux yeux de tous les gens sages, d’un caractère et d’une conduite exemplaires ; la calomnie s’exerçant sur un pareil sujet, répand son venin non-seulement sur lui, mais encore sur la société en général, puisqu’elle ôte toute confiance dans la vertu, et prête de nouvelles armes au scepticisme de la méchanceté. Après cette conversation, madame Delvile la quitta.
Ah ! dit Cécile en elle-même, avec moi du moins le soin de sa réputation n’a nul besoin d’apologie. Généreux Delvile, non, jamais je ne douterai de votre mérite ! ”

“ Juste ciel ! serait-ce bien elle !... se pourrait-il que ce fût Cécile ! Oh ! il n’est plus temps de parler, s’écria-t-elle, partez tout de suite, allez vîte le trouver, ou vous ne le reverrez plus ! La main de la mort s’est appesantie sur lui... il est aussi froid que le marbre ; il rend le dernier soupir !... Ô toi, dont l’épée a tranché la vie, cher Delvile, cher époux massacré, toi, l’objet de tous mes vœux, tes gémissements me percent l’ame ! Volez auprès de lui, et pleurez sur son sort !... Courez, et arrachez de sa blessure le poignard qui lui a percé le sein ! ”

“ Non, ma chère Henriette, je ne saurais jamais vous trouver trop hardie. Je vous ai déjà dit tout ce que j’ai pu croire que vous entendriez avec plaisir et je ne vous ai caché que ce qui m’a paru devoir vous causer du chagrin. J’ai mérité, mademoiselle, reprit-elle avec vivacité qu’on m’en fît ; car je me suis conduite aussi sottement qu’un enfant. Je suis, je l’avoue, très-fâchée contre moi-même. À mon âge, j’aurais dû mieux savoir ce que je faisais... et être plus prudente. ”

“ Écoutez-moi donc, je vous en prie, sans prévention, et ne prenez aucune résolution avant que de m’avoir entendue jusqu’au bout ; daignez n’écouter que la raison, la candeur et la bonne foi. J’avoue qu’une pareille tâche n’est point aisée pour une âme préoccupée, et peut-être déterminée à ne prendre conseil que de son penchant... Vous me faites tort, madame, dit Cécile en l’interrompant ; ce n’est point là mon intention, je n’ai d’autre desir que celui de suivre mon devoir ; je ne suis malheureuse que parce que je sens que je m’en suis écartée. ”

“ Cécile ne s’était point encore trouvée aussi heureuse et aussi satisfaite : sa vie ne lui avait jamais paru si utile, ni son opulence d’un si grand prix. Elle revenait de voir madame Roberts, et elle était occupée de ses douces réflexions lorsqu’elle rencontra, au moment où elle s’y attendait le moins, le vieillard dont les conseils et le langage l’avaient si fort surprise. Il paraissait très-pressé ; mais s’arrêtant au moment qu’il l’apperçut, il s’écria d’un ton sévère : êtes-vous devenue en si peu de temps fière, impitoyable ? votre cœur s’est-il endurci ? ”

“ Le ciel vous comble de ses bénédictions ! dit madame Delvile, laissant couler des larmes sur la main qu’elle tenait encore. Le ciel vous soit propice, et vous rende cette tranquillité qui vous est si justement due ! Ah, madame, s’écria à son tour Cécile, s’efforçant en vain de retenir ses larmes qui coulaient alors en abondance, pourquoi me désespérer par ces preuves de bonté ? pourquoi me forcer à vous aimer encore... quand je souhaite presque de vous haïr !... Non, ne me haïssez pas, lui dit madame Delvile en l’embrassant ; ne me haïssez pas, aimable Cécile ”

“ Henriette Belfield.
Cette façon ingénieuse de lui témoigner son envie de la voir, jointe à ce qu’elle lui disait qu’elle la trouverait seule, engagea Cécile à se rendre aussitôt chez elle. Henriette a beaucoup de choses à me dire ; elle veut m’ouvrir son cœur ; car nous n’avons plus rien à redouter l’une de l’autre. Cette confidence soulagera ses peines. Oh ! que n’ai-je moi-même une tendre amie à qui pouvoir me confier ! Qu’Henriette est plus heureuse ! Moins esclave de sa vanité, moins jalouse de sa dignité, ses chagrins peuvent être déposés dans le sein de l’amitié... ”

“ Va, cher Fidèle, va rejoindre ton maître, et ôte-moi par ton départ tout ce qui me restait de lui ; prie-le de ma part, de ne pas t’aimer moins pour avoir appartenu quelque temps à Cécile : que jamais son cœur superbe ne puisse connaître, ni se glorifier de tout l’attachement qu’à sa considération elle a eu pour toi ! Va, cher Fidèle, garde-le la nuit, et suis-le le jour ; sers-le avec zèle... Ne l’abandonne jamais... Oh, que sa santé n’est-elle aussi constante que sa fierté ! C’est le seul côté faible, le seul vulnérable... ”

“ Madame Delvile attendrie, lui tendit la main ; et ses yeux se remplissant de larmes, elle lui dit : il m’est impossible de me résoudre à me séparer de vous avec autant de froideur. Ô charmante Cécile ! ne blâmez point une mère qui, en s’acquittant de ce qu’elle croit être son devoir, regarde cette obligation comme la chose du monde la plus pénible, qui prévoit dans le désespoir de son mari et la résistance de son fils toutes les horreurs qu’entraîne après soi la discorde entre des parents, et qui ne peut assurer l’honneur de sa famille qu’en détruisant son repos et son bonheur !... ”

“ Il est certain, répondit Cécile, qu’elle ne manque ni de talents ni de discernement ; et lorsque son esprit n’est pas occupé d’autres objets, sa conversation est agréable et amusante. Oui, repartit madame Delvile ; mais ce genre d’esprit superficiel, pour qui tout est égal, et que les objets les plus sérieux n’affectent pas davantage que les moins intéressants, offensera et déplaira plus qu’il n’amusera : tandis que son unique but est de se réjouir soi-même, il paraît s’embarrasser fort peu du chagrin qu’il peut occasionner aux autres. ”

“ Je le connais trop pour croire que mes malheurs pussent l’attendrir ; je n’ai pas besoin de nouvelles leçons pour savoir qu’il y a plus de sagesse et de courage à supporter l’infortune, qu’à s’en plaindre.
Malheureux comme vous l’avez été, reprit Cécile, je ne saurais m’étonner de votre mauvaise humeur ; mais l’équité exige que l’on conviène, qu’en général, la dureté envers les malheureux, n’est pas le défaut de ce siècle. Au contraire, à peine leur misère est-elle connue, que tout le monde s’empresse à la soulager. Et comment la soulage-t-on ? s’écria-t-il ; en donnant quelqu’argent ? ”