Fanny Burney

“ J’ignore, monsieur, répondit-il, comment M. Belfield peut mériter le titre d’aventurier. J’avoue qu’il n’est pas opulent, mais il est d’une profession où des talents tels que les siens conduisent à la fortune. Si je trouve en lui un homme d’honneur et de mérite, attendrai-je qu’il soit riche pour l’estimer ?
Mortimer, dit M. Delvile en l’interrompant, qu’il soit ce qu’il voudra ; il suffit que nous sachions tous qu’il ne saurait devenir homme de qualité, pour qu’il soit décidé qu’il ne peut être une liaison décente pour Mortimer Delvile. ”

“ Mortimer, indépendamment des liens qui l’attachent à moi, doit paraître aux yeux de tous les gens sages, d’un caractère et d’une conduite exemplaires ; la calomnie s’exerçant sur un pareil sujet, répand son venin non-seulement sur lui, mais encore sur la société en général, puisqu’elle ôte toute confiance dans la vertu, et prête de nouvelles armes au scepticisme de la méchanceté. Après cette conversation, madame Delvile la quitta.
Ah ! dit Cécile en elle-même, avec moi du moins le soin de sa réputation n’a nul besoin d’apologie. Généreux Delvile, non, jamais je ne douterai de votre mérite ! ”

“ Elle s’écria enfin d’un ton romanesque : Va, cher Fidèle, va rejoindre ton maître, et ôte-moi par ton départ tout ce qui me restait de lui ; prie-le de ma part, de ne pas t’aimer moins pour avoir appartenu quelque temps à Cécile : que jamais son cœur superbe ne puisse connaître, ni se glorifier de tout l’attachement qu’à sa considération elle a eu pour toi ! Va, cher Fidèle, garde-le la nuit, et suis-le le jour ; sers-le avec zèle... Ne l’abandonne jamais... Oh, que sa santé n’est-elle aussi constante que sa fierté ! C’est le seul côté faible, le seul vulnérable... ”

“ Bon dieu ! s’écria Cécile en frémissant, combien ce monde est pervers et rempli de misères ! — Et cependant tu oses te plaindre, s’écria-t-il, quoique tu possèdes le plus grand de tous les biens, l’innocence ! Tu murmures, quoique le crime te soit inconnu. Si ce n’est point lui qui cause tes malheurs, ne t’embarrasse pas du reste, et sois plus que contente de ton sort ! Ah ! s’écria-t-elle en soupirant profondément, qui est-ce qui pourrait m’apprendre à goûter ce contentement que tout semble m’interdire ? ”

“ Juste ciel ! serait-ce bien elle !... se pourrait-il que ce fût Cécile ! Oh ! il n’est plus temps de parler, s’écria-t-elle, partez tout de suite, allez vîte le trouver, ou vous ne le reverrez plus ! La main de la mort s’est appesantie sur lui... il est aussi froid que le marbre ; il rend le dernier soupir !... Ô toi, dont l’épée a tranché la vie, cher Delvile, cher époux massacré, toi, l’objet de tous mes vœux, tes gémissements me percent l’ame ! Volez auprès de lui, et pleurez sur son sort !... Courez, et arrachez de sa blessure le poignard qui lui a percé le sein ! ”

“ Si son imagination était moins vive, moins exaltée et mieux réglée, il n’y a rien au monde à quoi il ne fût propre ; il ne tiendrait qu’à lui d’embrasser la profession qu’il jugerait convenable, et qui lui plairait le plus ; il ne saurait manquer de s’y distinguer.
Je n’avais point encore connu, répliqua Cécile, jusqu’au moment où j’ai vu ce jeune homme, tout le mérite de la persévérance. M. Belfield a des talents, l’attachement le plus sincère à la vertu, des manières très-distinguées ; et malheureusement il ne saurait ni agir conséquemment, ni être long-temps heureux. ”

“ Madame Harrel dormait encore, et Cécile se hâta de descendre, et de porter elle-même sa réponse. Elle rencontra le jeune Delvile, dont l’air, au moment qu’il l’approcha, annonçait qu’il se préparait à lui parler avec beaucoup de gravité et de réserve : mais à peine l’eut-il fixée, qu’il oublia sa résolution ; sa pâleur, ses yeux qui s’ouvraient avec peine, les fatigues d’une longue veille, qu’on lisait sur son visage, le frappèrent, et firent renaître ses inquiétudes ; il s’informa de sa santé, de l’air de l’intérêt le plus vrai. Cécile le remercia de ses attentions de la veille pour son amie. ”

“ Et vous, dont l’ame est si pure, et qui êtes si fidèle à vos principes, quel espoir de bonheur vous resterait-il avec un homme, qui n’ayant jamais commis de faute jusqu’au moment où il vous a connue, ne pourrait plus vous envisager sans le plus vif regret, quelle que fût d’ailleurs sa tendresse.
Ô madame ! s’écria Cécile, extrêmement alarmée, qu’il ne me voye donc plus !... Gardez-le, gardez-le pour vous seule ! pardonnez-lui ; consolez-le ! Je ne veux point qu’on puisse m’accuser de lui occasionner des remords, ni m’attirer les reproches d’une mère qu’il chérit si tendrement ! ”

“ Le ciel vous comble de ses bénédictions ! dit madame Delvile, laissant couler des larmes sur la main qu’elle tenait encore. Le ciel vous soit propice, et vous rende cette tranquillité qui vous est si justement due ! Ah, madame, s’écria à son tour Cécile, s’efforçant en vain de retenir ses larmes qui coulaient alors en abondance, pourquoi me désespérer par ces preuves de bonté ? pourquoi me forcer à vous aimer encore... quand je souhaite presque de vous haïr !... Non, ne me haïssez pas, lui dit madame Delvile en l’embrassant ; ne me haïssez pas, aimable Cécile ”

“ Il est certain, répondit Cécile, qu’elle ne manque ni de talents ni de discernement ; et lorsque son esprit n’est pas occupé d’autres objets, sa conversation est agréable et amusante. Oui, repartit madame Delvile ; mais ce genre d’esprit superficiel, pour qui tout est égal, et que les objets les plus sérieux n’affectent pas davantage que les moins intéressants, offensera et déplaira plus qu’il n’amusera : tandis que son unique but est de se réjouir soi-même, il paraît s’embarrasser fort peu du chagrin qu’il peut occasionner aux autres. ”

“ Cécile ne s’était point encore trouvée aussi heureuse et aussi satisfaite : sa vie ne lui avait jamais paru si utile, ni son opulence d’un si grand prix. Elle revenait de voir madame Roberts, et elle était occupée de ses douces réflexions lorsqu’elle rencontra, au moment où elle s’y attendait le moins, le vieillard dont les conseils et le langage l’avaient si fort surprise. Il paraissait très-pressé ; mais s’arrêtant au moment qu’il l’apperçut, il s’écria d’un ton sévère : êtes-vous devenue en si peu de temps fière, impitoyable ? votre cœur s’est-il endurci ? ”

“ Écoutez-moi donc, je vous en prie, sans prévention, et ne prenez aucune résolution avant que de m’avoir entendue jusqu’au bout ; daignez n’écouter que la raison, la candeur et la bonne foi. J’avoue qu’une pareille tâche n’est point aisée pour une âme préoccupée, et peut-être déterminée à ne prendre conseil que de son penchant... Vous me faites tort, madame, dit Cécile en l’interrompant ; ce n’est point là mon intention, je n’ai d’autre desir que celui de suivre mon devoir ; je ne suis malheureuse que parce que je sens que je m’en suis écartée. ”

“ Ah ! dit Cécile, il faudrait que vos souffrances eussent été bien violentes pour que les miennes, en comparaison, méritassent d’être traitées de caprice. Caprice ! répéta-t-il ; comparée à la mienne, ton infortune est une jouissance, un excès de plaisir. Tu n’as point dissipé ton héritage par de folles prodigalités ; tes remords ne t’ont point interdit toute espèce de félicité ; et la tombe ne renferme point encore l’objet le plus cher à ton cœur. Je me flatte, répondit Cécile, que les maux que vous avez éprouvés ne sont point de ce genre, et qu’il est encore possible d’y remédier ? ”

“ Ô ma Cécile ! l’imprudence que j’ai commise est si contraire à mes principes, et quoique vous gardiez le silence, je sais qu’elle est si opposée aux vôtres, que jamais, malgré ses crimes, je ne me pardonnerais sa mort.
Il vivra, s’écria Cécile, cherchant à déguiser sa terreur ; ne craignez rien, il vivra. À l’égard de sa blessure et de ses souffrances, c’est une juste punition de sa perfidie. Allez donc à Margate. Ne vous occupez plus que de Mme Delvile, et faites en sorte qu’elle ignore toujours ce qui s’est passé. ”

“ Mais quand le cœur est sans intérêt, tout languit et devient insipide. Accoutumée, comme je le suis depuis long-temps, à penser que l’amitié est le premier des biens de cette vie, et une société douce et cordiale, la plus grande satisfaction qu’on puisse trouver, je ne saurais supporter un état d’indifférence et d’apathie, ni m’accoutumer à former des liaisons, sans m’embarrasser de les conserver, ou sans qu’elles m’inspirent la moindre estime. Il m’est impossible de chercher et de goûter les plaisirs de la société, si je ne partage avec une amie les moments donnés à la retraite. ”

“ Son cœur fut tout-à-coup atteint vivement et profondément des charmes de Cécile, au point qu’il ne lui était pas possible de la quitter, et qu’il n’existait qu’aux lieux où elle était. Les sentiments qu’elle excitait en lui, tenaient plus de l’adoration que de l’amour ; il avait si peu d’espérance de lui plaire, qu’il n’osa jamais laisser entrevoir ses sentiments à sa sœur. Heureux d’avoir accès auprès d’elle, il se contentait de la voir, de l’entendre, et d’observer tous ses mouvements ; ses vues ne s’étendaient pas plus loin, et à peine formait-il de simples vœux. ”

“ Non, ma chère Henriette, je ne saurais jamais vous trouver trop hardie. Je vous ai déjà dit tout ce que j’ai pu croire que vous entendriez avec plaisir et je ne vous ai caché que ce qui m’a paru devoir vous causer du chagrin. J’ai mérité, mademoiselle, reprit-elle avec vivacité qu’on m’en fît ; car je me suis conduite aussi sottement qu’un enfant. Je suis, je l’avoue, très-fâchée contre moi-même. À mon âge, j’aurais dû mieux savoir ce que je faisais... et être plus prudente. ”

“ Henriette Belfield.
Cette façon ingénieuse de lui témoigner son envie de la voir, jointe à ce qu’elle lui disait qu’elle la trouverait seule, engagea Cécile à se rendre aussitôt chez elle. Henriette a beaucoup de choses à me dire ; elle veut m’ouvrir son cœur ; car nous n’avons plus rien à redouter l’une de l’autre. Cette confidence soulagera ses peines. Oh ! que n’ai-je moi-même une tendre amie à qui pouvoir me confier ! Qu’Henriette est plus heureuse ! Moins esclave de sa vanité, moins jalouse de sa dignité, ses chagrins peuvent être déposés dans le sein de l’amitié... ”

“ Quelle est dans cet instant l’idée qui vous occupe le plus ; ma santé ou le desir de pouvoir vous entretenir librement avec miss Beverley ? Peut-être l’un et l’autre, répondit-il gaiement et en rougissant. Vous voudriez cependant que l’on crût, reprit madame Delvile, que vous ne pensez qu’à moi seule ? J’ai toujours remarqué que lorsqu’un projet avait deux différents buts, celui qui est le plus apparent n’est jamais celui qu’on a le plus à cœur.
Elle garda alors un profond silence, et Delvile s’entretint avec Cécile de leur plan, de leurs espérances, et de la manière dont ils se conduiraient. ”

“ On ne peut s’empêcher de respecter vos scrupules, repartit M Monckton, quelque peu fondés qu’ils soient. Mais l’homme qui a pu jouer un rôle aussi méprisable, qui a pu voler aussi indignement une jeune personne qui demeurait chez lui, et qui était sa pupile, se prévaloir de la candeur de son caractère pour attenter à sa fortune, et extorquer son consentement par les plus vils et les plus indignes artifices, chercher à l’épouvanter, à la forcer de se prêter à ses vues, ne saurait être qu’un scélérat, capable des plus grandes bassesses, et familiarisé avec le crime. ”

“ Je le connais trop pour croire que mes malheurs pussent l’attendrir ; je n’ai pas besoin de nouvelles leçons pour savoir qu’il y a plus de sagesse et de courage à supporter l’infortune, qu’à s’en plaindre.
Malheureux comme vous l’avez été, reprit Cécile, je ne saurais m’étonner de votre mauvaise humeur ; mais l’équité exige que l’on conviène, qu’en général, la dureté envers les malheureux, n’est pas le défaut de ce siècle. Au contraire, à peine leur misère est-elle connue, que tout le monde s’empresse à la soulager. Et comment la soulage-t-on ? s’écria-t-il ; en donnant quelqu’argent ? ”

“ C’est la seule barrière qui existe entre le désespoir et moi, le seul expédient qui me reste pour n’être pas séparé de vous pour toujours. Je suis forcé de vous l’avouer, je sais, à n’en pouvoir douter, que ma famille ne donnera jamais les mains à notre mariage... Ni moi non plus, monsieur, s’écria Cécile avec beaucoup de fermeté ; je n’entrerai point dans une famille contre son gré ; je ne consentirai jamais à une alliance qui pourrait m’exposer à des insultes. Rien ne se communique plus facilement que le mépris. ”

“ Un contrat ! ses rentes ! s’écria M. Monckton ; que signifie l’obligation d’un homme qui ne possède point une guinée ? Et que sont ses rentes ? Tout ce qui lui a jamais appartenu sera vendu avant qu’elles soient échues ; et quand tout aura été liquidé, il ne lui reviendra pas un sou du produit ; car il n’a plus ni terre, ni maison, ni possession d’aucune espèce, qui ne soient hypothéquées. Eh bien, dit Cécile, s’il en est ainsi, tout est réellement fini ! J’en suis fâchée, j’en suis désolée ! — Mais cela est fait, et il ne reste plus qu’à tâcher d’oublier que j’aye jamais été plus riche. ”

“ Car je sais que quand les femmes sont une fois mariées, on ne doit plus rien leur confier. Ne craignez rien. Quelle que soit ma destinée, je ne serai jamais capable de trahir ma chère Henriette, ni de découvrir ses secrets à qui que ce soit. Puis-je, mademoiselle, vous faire encore une question ? — Certainement. — Pourquoi ceci n’a-t-il pas eu lieu plutôt ? — En vérité, s’écria Cécile très-déconcertée, je ne sais pas même qu’il doive actuellement avoir lieu. — Mais, ma chère demoiselle, qu’est-ce qui pourrait s’y opposer ? — Un million d’obstacles ; rien au monde n’est moins sûr. ”

“ Madame Delvile attendrie, lui tendit la main ; et ses yeux se remplissant de larmes, elle lui dit : il m’est impossible de me résoudre à me séparer de vous avec autant de froideur. Ô charmante Cécile ! ne blâmez point une mère qui, en s’acquittant de ce qu’elle croit être son devoir, regarde cette obligation comme la chose du monde la plus pénible, qui prévoit dans le désespoir de son mari et la résistance de son fils toutes les horreurs qu’entraîne après soi la discorde entre des parents, et qui ne peut assurer l’honneur de sa famille qu’en détruisant son repos et son bonheur !... ”

“ L’intimité est une épreuve que peu de gens soutiènent, même ceux qui pensent le mieux, mais dont mademoiselle Belfield n’avait rien à craindre. Cécile la trouva simple, ingénue et affectueuse, l’esprit droit, et beaucoup d’intelligence, quoiqu’on n’eût pris aucun soin de le cultiver ; d’un caractère doux, quoique vif, la bonté naturelle de son cœur semblait suppléer aux lumières qui lui manquaient. Elle fit part à Cécile de toutes les affaires de sa famille, ne lui cachant ni ses faiblesses, ni ses malheurs, et ne cherchant à pallier que les défauts les plus choquants de sa mère. ”

“ Ma fortune même a disparu. — Cela ne se peut, rien de moins vraisemblable, s’écria-t-il avec vivacité. — Oh, que n’en est-il autrement ! Votre père ne le sait que trop. — Mon père ! — Ne vous en a-t-il jamais parlé ? Ô fureur ! s’écria Delvile, quelle horrible confidence me faites-vous ? Et il s’éloigna encore, comme s’il craignait de l’entendre.
Cécile était trop révoltée pour l’obliger à écouter une explication qu’il paraissait ne pas desirer ; mais revenant sur le champ auprès d’elle, il lui dit : pour croire la chose, il fallait que votre bouche me l’assurât. ”

“ M. Harrel, dit Cécile, est si singulièrement dévoué à cet ami, que, dans son empressement à lui marquer le cas qu’il fait de lui, il parait avoir oublié toute autre considération. Aurait-il, sans cela, pris tant de soin d’accréditer un bruit dont il était si facile de découvrir la fausseté. Si le chevalier Floyer, reprit Delvile, s’est lui-même trompé en trompant les autres, qui pourrait s’empêcher de le plaindre ? Quant à moi, loin de murmurer d’avoir été jusqu’à présent dans l’erreur, ne dois-je pas plutôt me rejouir d’une méprise qui peut-être m’a préservé du danger. ”

“ Je suis constamment occupé ; l’exercice qui est utile à ma santé, élève mon courage au-dessus de l’adversité. Je suis à l’abri de toute tentation ; à peine ai-je la faculté de mal faire. Je n’ai devant moi aucun objet d’ambition, et n’ai pas même le loisir de me plaindre : j’ai trouvé, je le répète, le vrai secret d’être heureux, qui ne consiste que dans le travail et l’indépendance.
Il s’arrêta. Cécile qui l’avait écouté avec un mêlange de compassion et d’admiration, mais sans être toujours du même avis que lui, était trop frappée de la singularité de sa conduite pour pouvoir lui répondre. ”