Jane Austen

“ Je ne connais pas d’homme, — je ne dirai pas plus galant, — mais plus humain : étant donné l’état de santé de Jane Fairfax, il aura jugé que l’humanité commandait cette intervention. Nous sommes arrivés ensemble, mais il n’a fait aucune allusion qui pût le trahir.
— Pour ma part, dit Mme Weston, je n’attribue pas sa conduite à des motifs aussi désintéressés ; en écoutant Mlle Bates un soupçon m’est entré dans la tête et je n’ai pu m’en débarrasser, plus j’y pense et plus cette hypothèse me paraît plausible. Pour ne rien vous céler, j’ai imaginé un mariage entre M. Knightley et Mlle Fairfax. ”

“ « J’ai bien peur, dit-il, en composant l’air de son visage, j’ai bien peur, ma chère Emma, que l’envie de rire ne vous passe quand vous les apprendrez. »
« En vérité ! Et pourquoi ? Je ne puis m’imaginer qu’une chose qui vous amuse, ne fasse pas le même effet sur moi. »
« Il existe un objet, un seul sur lequel nous ne pensons pas l’un comme l’autre. » Il s’arrêta un moment, la regarda fixement en souriant.
« Ne doutez-vous pas quel peut être cet objet ? Ne vous souvenez-vous plus d’Henriette Smith ? » ”

“ Mais j’ai de la partialité pour elle, en qualité d’ancien ami. »
« Quel œil ! Œil d’un véritable brun clair, si brillant ! Des traits réguliers, une contenance ouverte, avec un teint, oh ! quel teint ! il annonce une santé parfaite, une taille si bien prise et si élevée, une si belle prestance. On voit la santé, non-seulement sur son teint, mais dans son air, sa tête et ses regards. On dit quelquefois qu’un enfant est le portrait de la santé, Emma me donne l’idée d’une santé parvenue à sa perfection. C’est l’amabilité personnifiée, n’est-il pas vrai, M. Knightley ? » ”

“ Emma, seule avec son père, fut obligée de partager son attention entre lui et ses pensées ; il se lamentait beaucoup de ce que les jeunes gens étaient si pressés de se marier, et encore d’épouser des étrangères. La nouvelle qu’elle venait d’entendre lui fit beaucoup de plaisir, elle prouvait que M. Elton n’avait pas long-temps souffert ; mais elle était fort en peine d’Henriette, qui ne se consolerait pas sitôt. Tout ce qu’elle pouvait espérer de mieux, c’était de lui apprendre son malheur la première, afin qu’elle ne le sût pas par d’autres sans ménagement. ”

“ « Je ne suis pas de votre avis, papa, vous savez que je ne le puis. M. Weston est un si aimable homme, si bon, d’une humeur si joviale, qu’il méritait bien d’avoir une excellente femme ; et vous ne pouvez désirer que mademoiselle Taylor demeurât toujours avec nous et supportât ma mauvaise humeur, lorsqu’il était en son pouvoir d’avoir une maison à elle. »
« Une maison à elle ! Mais à quoi bon d’avoir une maison à elle ! celle-ci est trois fois plus grande que la sienne. Et vous n’êtes jamais de mauvaise humeur, ma chère Emma. » ”

“ Il est impossible que la perte d’une telle compagne n’affecte pas Emma, dit M. Knightley ; nous ne l’aimerions pas autant que nous l’aimons, si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien ce mariage est avantageux à mademoiselle Taylor ; elle sait combien il doit être agréable, à l’âge qu’elle a, d’être établie dans sa propre maison, et combien il lui importe de s’être assuré un douaire qui ne lui laisse aucune crainte de l’avenir ; ainsi je pense qu’Emma doit ressentir plus de plaisir que de peine. Tous les amis de mademoiselle Taylor doivent être charmés de la voir si bien mariée. ”

“ M. Knightley avait pourvu à l’amusement de M. Woodhouse, le mieux qu’il lui avait été possible ; il avait fait mettre dans la salle, des cartons de gravures, des médailles, des camées, des coraux, des coquilles, et tout ce que contenait son cabinet de plus curieux, pour faire passer le temps à son vieil ami, et il avait parfaitement réussi. Madame Weston lui avait montré toutes ces curiosités, et il voulait les faire voir lui-même à Emma. Heureux de n’avoir d’autre ressemblance à un enfant, que celle de n’avoir aucune espèce de goût ; car il était lent, constant et avait de l’ordre. ”

“ Mais Henriette tremblante, ne voulut pas y toucher, et Emma ne refusant jamais d’être la première à agir, fut obligée de l’examiner elle-même.
À MADEMOISELLE.
CHARADE.
Mon premier vous instruit de la pompe des rois,
Du luxe et du bonheur des souverains du monde ;
Mon second... vous présente encor un autre choix ;
Il offre à vos regards le monarque de l’onde.
Mais, unis, quel revers ! tombés dans l’esclavage,
Leur pouvoir si vanté, tout a pour eux fini,
Jusqu’à leurs libertés ; et la femme en partage
Reçoit leur brillant sceptre à leur couronne uni. ”

“ Frank Churchill ne répondait pas exactement à l’idée qu’Emma se faisait de lui : il s’était révélé moins homme du monde d’un certain côté, moins enfant gâté de la fortune, qu’elle n’avait anticipé. Elle fut particulièrement frappée du jugement qu’il porta sur la maison de M. Elton, dont on lui avait fait remarquer l’apparence modeste et le maigre confort. « À mon avis, avait-il dit, l’homme appelé à y vivre avec la femme de son choix est un heureux mortel. La maison me paraît suffisamment grande pour tous les besoins raisonnables ; il faut être un sot pour ne pas s’en contenter. » ”

“ Quoiqu’il en soit, Madame Weston, vous n’arriverez pas à me persuader que cette amitié avec Harriet Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux.
— Et moi, monsieur Knightley, je reste convaincu qu’il n’en sortira aucun dommage. Malgré ses petits défauts, Emma est excellente. Où trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur plus affectueuse, une amie plus sûre ? Quand elle se trompe, elle reconnait vite son erreur.
— Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. Admettons qu’Emma soit un ange. Je garderai ma mauvaise humeur pour moi jusqu’à ce que Noël amène Jean et Isabelle. ”

“ Emma baissa les yeux et resta quelque temps immobile ; elle réfléchissait. Peu d’instans lui suffirent pour sonder son propre cœur. Un esprit comme le sien, ouvert une fois au soupçon, faisait de rapides progrès ; elle sut tout d’un coup à quoi s’en tenir. Pourquoi trouverait-elle plus mauvais qu’Henriette fût amoureuse de M. Knightley que de M. Frank Churchill ? Pourquoi ce malheur était-il augmenté par les espérances qu’Henriette avait qu’il répondait à sa passion. Un éclair n’est pas plus prompt que l’idée qui lui vint, que M. Knightley ne pouvait épouser qu’elle ! ”

“ Ma mère m’a chargée de ses meilleurs compliments et de l’expression de sa considération, elle vous remercie mille fois et elle dit qu’elle se sent confuse de tant de bonté.
— Nous considérons que le porc d’Hartfield, reprit M. Woodhouse, est d’une qualité supérieure, aussi, Emma et moi, nous faisons-nous un plaisir...
— Oh ! mon cher Monsieur, ma mère dit bien que nos amis sont trop bons. Tout en ne disposant que de moyens limités, nous avons néanmoins tout ce que nous pouvons désirer. Nous pouvons bien dire que « notre destin est encastré dans un héritage de bonté ». ”

“ Personne ne vous vaut ! Je n’aime personne autant que vous ! Je sais combien j’ai été ingrate, Mlle Woodhouse !
Ces protestations appuyées de la plus tendre mimique touchèrent le cœur d’Emma.
« La spontanéité d’un cœur aimant a un charme incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. C’est la nature affectueuse de mon père et d’Isabelle qui les font aimer de tous. Je n’ai pas ces qualités, mais je sais les apprécier et les respecter. Henriette m’est de beaucoup supérieure à ce point de vue. Chère Henriette, je ne voudrais pas vous changer pour la plus intelligente des créatures humaines ! » ”

“ De pareilles expressions, accompagnées de tout ce que pouvaient leur donner de force les yeux et le geste, firent sentir à Emma qu’elle n’avait jamais tant aimé Henriette que dans ce moment, et qu’elle n’avait jamais attaché tant de prix à l’affection qu’elle lui témoignait. Il n’y a pas de charme égal à la tendresse de cœur, se dit-elle en elle-même : un cœur tendre et chaud est de beaucoup préférable à l’esprit ; il est plus attrayant. C’est la bonté du cœur qui fait que mon cher papa est adoré de tout le monde, ainsi que ma sœur Isabelle. ”

“ Mais comment Henriette avait-elle eu la présomption de porter ses vues si haut ? Comment pouvait-elle se figurer d’être aimée d’un pareil homme sans qu’il le lui eût assuré ? Henriette n’était plus si humble que par le passé ; elle n’avait pas tant de scrupules ; elle ne sentait presque plus son infériorité, tant morale que physique. Elle avait reconnu que M. Elton s’abaisserait en l’épousant, et elle ne semblait pas croire qu’on pût faire le même reproche à M. Knightley ! Hélas ! à qui Emma pouvait-elle s’en prendre sur un tel renversement d’idées ? À elle seule. ”

“ Emma connaissait les Martin de réputation : ceux-ci étaient, en effet, locataires d’une grande ferme appartenant à M. Knightley ; elle savait qu’il avait d’eux une excellente opinion, mais à son avis ils ne pouvaient pas devenir les amis intimes d’une jeune fille à laquelle il ne manquait, pour être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre et d’élégance.
La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en apercevant soudain la table du souper devant la cheminée ; ce fut de la meilleure grâce du monde qu’elle servit à ses invités les ris de veau et les huîtres cuites. ”

“ Il y a une chose, Emma, qu’un homme peut toujours faire, s’il le veut. Je veux dire son devoir ; non pas en usant de manœuvres sourdes ou de finesses, mais par de la vigueur et du courage. Il est du devoir de Franck Churchill de respecter son père ; par ses promesses et ses messages, il prouve qu’il reconnaît ce devoir : mais s’il avait eu l’intention de le remplir, il y a long-temps qu’il l’aurait fait. Un homme qui penserait bien, dirait simplement, mais d’un ton décidé, à madame Churchill : vous me trouverez toujours prêt à sacrifier mes plaisirs à votre volonté ”

“ « Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci n’a rien à voir avec le don de la ressemblance ! Vous n’y entendez rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma peinture ; gardez là plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit :
— Eh bien ! Monsieur Elton, puisque vous m’encouragez si aimablement, je crois que je vais essayer mes forces ; les traits d’Harriet sont si fins qu’il sera difficile d’en rendre toute la délicatesse ; cependant il y a dans la forme de l’œil et dans le contour de la bouche quelque chose de si caractéristique que la ressemblance ne doit pas être impossible à saisir. ”

“ Je ne puis être d’aucun secours à madame Weston. Elle s’en tirera parfaitement toute seule. Une vérité, quoique désagréable, sera adoucie en sortant de sa bouche. Mais moi, je suis l’homme du monde le plus maladroit à dire poliment une chose que je ne crois pas vraie. »
« Je ne crois rien de tout cela, répliqua Emma ; je suis persuadée, au contraire, que quand l’occasion s’en présente, vous êtes aussi peu sincère que vos voisins. Mais il n’y a pas de raison de supposer l’instrument médiocre, si j’ai bien entendu l’opinion de mademoiselle Fairfax. » ”

“ « Il me paraît que vous avez oublié madame et mademoiselle Bates, dit Emma, je n’ai entendu personne demander de leurs nouvelles. »
« Oh ! les bonnes Bates, j’ai honte de moi-même ; mais vous m’en parlez dans presque toutes vos lettres. Je me flatte qu’elles se portent bien. La bonne vieille dame Bates. Je lui rendrai visite demain, et je mènerai tous mes enfans avec moi. Elles aiment tant à les voir. Et cette excellente demoiselle Bates ! Quelles bonnes gens, comment se portent-ils tous ? »
« Assez bien, ma chère ; mais la pauvre madame Bates a eu un terrible rhume il y a un mois. » ”

“ « Mademoiselle Woodhouse a donné à son amie la seule beauté qui lui manquait, lui observa madame Weston, ne soupçonnant nullement qu’elle s’adressait à un amoureux. L’expression des yeux est très-correcte ; mais mademoiselle Smith n’a pas de pareils sourcils, ni de pareils cils. Sa figure est cause qu’elle ne les a pas. »
« Vous le croyez ? répliqua-t-il, je ne suis pas de votre avis. Ce portrait me paraît de la plus exacte ressemblance. De ma vie je n’en ai vu une semblable. Il faut compter pour quelque chose l’effet des ombres. »
« Vous l’avez faite trop grande, Emma, dit M. Knightley. » ”

“ Je crois qu’elle est la plus mauvaise compagne qu’Emma puisse avoir. Elle ne sait rien, et croit qu’Emma sait tout. Toutes ses manières tendent à la flatterie ; et, ce qu’il y a de plus mauvais, c’est qu’elle le fait sans dessein : son ignorance est une flatterie continuelle. Comment Emma peut-elle imaginer qu’elle ait quelque chose à apprendre, tandis qu’Henriette lui offre une si aimable infériorité. Quant à Henriette, j’ose assurer qu’elle ne gagnera rien d’avoir fait connaissance avec elle. Hartfield lui donnera du dégoût pour tous les endroits qu’elle fréquentait auparavant. ”

“ Je ne veux pas croire qu’il y mette de la mauvaise volonté ; mais je suis sûre qu’il y a du côté des Churchill un vif désir de le garder pour eux tout seuls ; il y entre un peu de jalousie ; ils sont même jaloux, je crois, de l’affection qu’il a pour son père. En un mot, j’ai peu de confiance et je voudrais que M. Weston soit moins optimiste.
— Il devrait venir, dit Emma, quand même il ne devrait rester qu’un jour ou deux ; je ne puis croire qu’un jeune homme ne puisse prendre sur lui une chose si simple. ”

“ Elle en a parlé depuis, et je désirerais que vous l’eussiez pu entendre avec quelle candeur, avec quelle générosité elle s’exprimait. J’aurais souhaité que vous eussiez pu être témoin de la reconnaissance qu’elle exprimait envers vous. Qu’elle est bonne, disait-elle, d’avoir tant d’attentions pour une créature dont la société lui est si désagréable ! Que d’obligations nous lui avons ainsi qu’à son père !
« Oh ! s’écria Emma, je sais qu’il n’existe pas dans le monde une meilleure créature qu’elle ; mais vous savez aussi que la bonté et le ridicule forment la base de son caractère. » ”

“ Madame Weston ne jouait pas la comédie, ne déguisait pas ses sentimens sur un pareil événement. Elle avait été extrêmement surprise, lorsqu’Emma lui en parla pour la première fois ; mais elle n’y vit qu’un surcroît de bonheur pour tous, et n’eut pas le moindre scrupule de presser monsieur Woodhouse à donner son consentement. Elle avait tant de considération pour M. Knightley, qu’elle crut que lui seul était digne d’Emma, et ce mariage était si convenable à tous égards, qu’il lui semblait qu’elle n’aurait jamais pu faire un choix plus avantageux que celui-là. ”

“ Le plus grand malheur d’Emma, à la vérité, était d’avoir trop de liberté et de trop présumer d’elle-même ; c’est ce qui pouvait un jour porter obstacle au bonheur de sa position. Le danger néanmoins était quant à présent si peu imminent, qu’on ne pouvait en appréhender aucun malheur réel. L’affliction arriva. Une douce affliction, mais elle ne venait pas par sa faute. Mademoiselle Taylor se maria. Ce fut sa perte qui causa le premier chagrin qu’Emma eût ressenti. Le jour des noces de cette bien-aimée compagne, Emma resta, pour la première fois, long-temps absorbée dans de tristes pensées. ”

“ Avec une telle femme on est en droit de tout espérer. À cause d’elle dont le bonheur dépend de la conduite et de la valeur morale du jeune homme, je suis disposé à lui faire crédit pour l’avenir.
— Je ne doute pas qu’ils soient heureux, dit Emma ; je crois qu’ils sont sincèrement attachés l’un à l’autre.
— C’est un homme chanceux, reprit-il avec énergie. Si tôt dans la vie, à vingt-trois ans, à un âge où si l’on choisit une femme on choisit généralement mal, il est aimé de cette charmante créature ! Que d’années de félicité, d’après les prévisions normales, Frank Churchill a devant lui. ”

“ Emma la prit avec vivacité, impatiente de voir ce qu’il en pensait, et ne fit pas seulement attention à l’oubli dont il s’était rendu coupable envers son amie.
« Jean, comme un bon frère, se réjouit de mon bonheur, continua M. Knightley : il n’est pas complimenteur ; et quoique je sache qu’il a pour vous une affection vraiment fraternelle, il est si loin de chanter vos louanges, qu’une autre jeune personne que vous pourrait le soupçonner de froideur à son égard. Mais je ne crains pas, malgré cela, de vous montrer ce qu’il écrit. » ”

“ Il vit qu’on préparait un petit mot pour Emma ; on le lui donna avec un coup d’œil significatif. Il vit que ce mot l’amusa, malgré qu’elle ne l’approuvât pas ; car elle s’écria : impertinence ! fi ! Il entendit dire ensuite à Frank Churchill, en regardant Jeanne : « Le lui donnerai-je ? » À quoi Emma répondit, « Non, non, il ne le faut pas, je vous le défends. »
Il le fit néanmoins. Ce galant jeune homme, qui semblait aimer sans sensibilité, faire la cour sans être complaisant, donna ce mot à mademoiselle Fairfax, la priant avec une civilité affectée de l’étudier. ”

“ Mme Weston avait l’air si malade et si troublée que l’inquiétude d’Emma s’accrut, et elle dit aussitôt :
— De quoi s’agit-il, ma chère amie ? Un événement pénible vous atteint, d’après ce que j’ai pu comprendre ; je suis en suspens depuis Hartfield. Nous n’aimons l’incertitude ni l’une ni l’autre. Vous serez soulagée en parlant de votre chagrin, quelqu’en soit la nature.
— N’avez-vous rien deviné, ma chère Emma ? reprit Mme Weston d’une voix tremblante.
— J’imagine qu’il doit être question de M. Frank Churchill. ”

“ Cette même demi-heure leur avait donné l’assurance qu’ils aimaient et qu’ils étaient aimés, avait dissipé leurs doutes, leur jalousie et leur méfiance. De son côté, il y avait long-temps que la jalousie le tourmentait, elle datait de l’arrivée anticipée et réelle de Frank Churchill. Il avait été amoureux d’Emma dans le même temps qu’il était jaloux de Frank Churchill, ou pour mieux dire la jalousie lui avait fait découvrir qu’il aimait. C’était encore elle qui l’avait forcé à s’absenter de chez lui. La partie qui avait eu lieu à Box-Hill, l’avait forcé à prendre cette résolution. ”

“ On a vu des mariages plus disproportionnés qu’entre M. Frank Churchill et moi ; et il semblerait, d’après vous, qu’on a vu de ces mariages. Si j’étais assez fortunée... Si M. Knightley voulait... S’il n’avait aucun égard à la disparité... J’espère, mademoiselle Woodhouse, que vous ne vous opposerez pas à mon bonheur : vous n’y mettrez pas d’obstacles. Vous êtes trop bonne pour le faire. »
Henriette était debout à une des fenêtres. Emma, consternée, se tourna vers elle, et dit avec vivacité :
« Croyez-vous que M. Knightley réponde à la passion que vous avez pour lui. » ”

“ La fraîcheur du matin a de l’analogie avec la jeunesse, et lorsqu’un accident n’est pas assez grave pour nous empêcher de dormir, il est certain qu’à notre réveil nos peines s’adoucissent, et notre espoir revient.
Emma se leva plus disposée à se consoler, qu’elle ne l’était la veille, et crut que l’affaire tournerait mieux qu’elle n’avait osé l’espérer.
C’était pour elle une grande consolation que M. Elton ne peut être assez amoureux d’elle, et qu’il ne fût pas assez aimable pour qu’elle eût aucun regret de voir ses espérances déçues. ”