Jane Austen

“ Élisabeth se réjouit en voyant qu’il n’avait point trahi la part que Darcy avait prise dans cette affaire ; car encore qu’Hélen possédât le cœur le plus noble, le plus indulgent, elle savait cependant que c’était une circonstance, qui aurait pu la prévenir contre lui.
« Peut-il exister dans l’univers une femme aussi heureuse que moi ? s’écria Hélen. Oh ! Lizzy, pourquoi suis-je ainsi choisie parmi toutes mes sœurs ? Si au moins je pouvais vous voir jouir d’un bonheur égal ; si seulement, il y avait dans le monde un autre homme comme lui, qui vous aimât comme il m’aime.
» ”

“ M. Darcy les regardait en silence, indigné d’une telle manière de passer la soirée, qui le privait de toute conversation, et trop absorbé dans ses pensées pour s’apercevoir que sir William était près de lui ; mais sir William lui adressa enfin la parole :
« Voilà une charmante récréation pour les jeunes gens, monsieur Darcy ; il n’y a rien, après tout, de comparable à la danse ; je la regarde comme un des plus grands raffinemens de la civilisation.
» — Je le crois, monsieur, et, de plus, elle a l’avantage d’être en vogue parmi les peuples les moins civilisés : les sauvages savent danser. ”

“ Élisabeth s’excusa du mieux qu’elle put.
« Dans Herfordshire je l’avais mal jugé, ajouta-t-elle ; à son voyage de Kent il m’a plu davantage, mais je ne l’avais jamais vu aussi aimable qu’il l’a été ce matin.
» — Si je ne le jugeais que d’après l’impression qu’il m’a faite, continua Mme Gardener, je ne pourrais croire qu’il se fût si mal conduit envers notre pauvre Wickham ; il n’a pas un air dur, au contraire son sourire est aimable, et dans toute sa personne il y a un certain air de noble dignité qui d’ordinaire annonce une belle âme. ”

“ « Quelque malheureux que cet événement soit pour Lydia, nous pouvons du moins en tirer cette leçon : que la perte de la vertu dans une femme est un mal irréparable, qu’un seul faux pas conduit à sa ruine, que sa réputation est une fleur fragile autant que belle, qu’un souffle suffit pour flétrir, et qu’on ne saurait se trop défier de la séduction des hommes. »
Cette froide tranquillité étonna vivement Élisabeth ; mais elle était trop affectée pour répondre, et Mary, bien qu’elle ne pût attirer l’attention de sa sœur, continua néanmoins à se consoler elle-même, par de semblables réflexions. ”

“ Si les opinions d’Élisabeth n’avaient été formées que d’après ses remarques sur sa propre famille, elle n’aurait pu se faire une idée bien séduisante de la félicité conjugale, ni des douceurs de la vie domestique. Son père, captivé par la jeunesse et la beauté, et cet air de gaieté que donnent en général ces deux avantages, avait épousé une femme dont l’esprit borné, et le manque absolu de tact et de jugement, lui firent bientôt regretter son choix : l’estime et la confiance s’évanouirent pour jamais, et il se vit trompé dans ses plus chères espérances. ”

“ M. Darcy répondit avec assurance :
« Mlle Élisabeth Bennet.
» — Élisabeth Bennet ! répéta miss Bingley, vous m’étonnez beaucoup ; et depuis quand a-t-elle ce bonheur ? Quand pourra-t-on vous faire compliment du vôtre ?
» — Voilà justement la question à laquelle je m’attendais ; l’imagination d’une femme est bien vive, elle passe en un instant de l’admiration à l’amour, et de l’amour au mariage. ”

“ Le désir de vous causer quelque joie a pu, je l’avoue, être un des motifs qui m’ont guidé dans cette circonstance, mais vos parents ne me doivent rien ; encore que je les respecte sincèrement, je n’ai jamais songé qu’à vous. »
Élisabeth était si troublée, qu’elle ne put prononcer un seul mot. Après une courte pause, Darcy continua : « Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de moi ; si vos sentiments sont encore ce qu’ils étaient au mois d’avril dernier, dites-le-moi franchement ; mes désirs, mes affections n’ont point changé, mais un mot de vous les forcera pour jamais au silence. » ”

“ Le cœur d’Élisabeth lui disait bien tout bas qu’il l’avait fait pour elle, mais d’autres réflexions vinrent bientôt détruire cet espoir.
« Aimer encore, se disait elle, une femme qui l’a refusé ! et l’aimer au point de vaincre pour elle un sentiment aussi juste que l’horreur que lui doit inspirer l’idée seule de devenir le beau-frère de Wickham ! Oh ! non cela est impossible ».
La fierté, l’estime de soi-même, ne peuvent que le révolter à une semblable pensée. Il avait sans doute rendu à leur famille un service bien important ”

“ La vanité de Mary surpassait de beaucoup ses talents : sa voix était faible et son chant affecté. Élisabeth souffrait le martyre ; elle regarda Hélen pour voir si elle partageait son impatience, mais Hélen causait fort tranquillement avec M. Bingley ; puis, regardant les deux sœurs, elle les vit se sourire l’une à l’autre d’un air de dérision, et s’efforcer d’exciter le rire de M. Darcy, mais lui, conservait toute sa gravité : enfin, dans la crainte que Mary ne voulût chanter toute la nuit, elle regarda son père pour le supplier de se joindre à elle. ”

“ « Ma chère Lizzy, jusqu’où avez-vous donc été ? » fut une question qu’Élisabeth reçut d’Hélen à son entrée dans sa chambre, et que toute sa famille lui répéta lorsqu’on se mit à table. Pour toute réponse, elle ne put que leur dire qu’elle s’était trompée de route, et avait par là prolongé sa promenade. Elle rougissait en donnant cette explication, mais la rougeur ne fit pas soupçonner la vérité.
La soirée se passa tranquillement sans aucune circonstance remarquable : les amoureux reconnus parlaient et riaient ; ceux dont la passion était ignorée gardaient le silence. ”

“ Si vous, mon père, ne voulez prendre la peine de réprimer les penchants de Lydia, de lui apprendre que ses occupations présentes ne peuvent être celles de sa vie, bientôt on ne pourra plus la corriger, et, à seize ans, elle sera la plus grande coquette qui se soit jamais attiré, à elle-même et à sa famille, la risée de la société ; une coquette aussi des plus ridicules, sans autre charme que la jeunesse et quelque peu de beauté, et ne possédant ni l’esprit, ni le talent de se garantir du mépris auquel son désir extrême de plaire l’exposera sans cesse. ”

“ Élisabeth vit avec étonnement que sa nouvelle connaissance était pour le moins aussi embarrassée qu’elle-même. Depuis son arrivée à Lambton, elle avait ouï dire que Mlle Darcy était extrêmement fière, mais peu d’instants d’observation lui persuadèrent qu’elle n’était qu’extrêmement timide : elle trouva que difficilement on obtenait d’elle-même un mot au-delà d’un monosyllabe.
Mlle Darcy était plus grande et plus forte qu’Élisabeth et bien qu’elle n’eût encore que seize ans, sa taille était formée, et sa tournure élégante. ”

“ L’attachement de Wickham pour Lydia était exactement ce qu’Élisabeth l’avait supposé, il n’égalait pas celui qu’avait Lydia pour lui. À peine eut-elle besoin de la plus légère observation pour être persuadée que la passion de Lydia, bien plus que celle de Wickham, avait été cause de leur fuite, et elle se fût demandé avec étonnement pourquoi, sans se soucier beaucoup d’elle, il s’était décidé à l’enlever si elle n’eût été assurée que ses dettes l’obligeaient à fuir ; et les choses étant ainsi, il n’était pas homme à résister à l’occasion d’avoir une compagne. ”

“ Il n’est point aimé dans Herfordshire : sa fierté a blessé tout le monde ; personne ne vous en parlera plus favorablement.
— Je suis plus surpris que fâché de ce que vous m’apprenez, dit Wickham, après un moment de silence ; il serait fort à désirer que chacun fût ainsi jugé selon son mérite, ce qui arrive rarement à M. Darcy : le monde, aveuglé par son rang et sa fortune, subjugué par ses manières hautaines, ne le voit que comme il veut être vu.
— Quant à moi, répondit Élisabeth, je le connais peu, mais assez néanmoins pour m’apercevoir qu’il n’a pas un caractère aimable. ”

“ Élisabeth ne répondit point ; mais ses regards reflétaient le doute et l’inquiétude.
« Vous en doutez ! s’écria Hélen en rougissant : vous n’en avez nulle raison ; il peut vivre dans mon souvenir, comme l’homme le plus aimable que j’aie connu, mais c’est tout, je n’ai plus rien à craindre ni à espérer, et, grâce au ciel, je ne puis lui rien reprocher ; la Providence m’a épargné ce chagrin-là : ainsi, encore un peu de temps et je retrouverai ma tranquillité. » ”

“ Mme Bennet n’en continua pas moins son discours. Élisabeth rougissait et de honte et de chagrin ; chaque regard qu’elle portait vers M. Darcy accroissait son tourment car, encore qu’il ne regardât pas toujours Mme Bennet, elle vit bien qu’il l’écoutait très-attentivement : ses traits exprimèrent tour à tour l’indignation et le mépris ; puis il prit un air grave et tranquille. À la fin cependant Mme Bennet n’eut plus rien à dire, et lady Lucas qui depuis long-temps s’ennuyait d’entendre parler d’un bonheur qu’elle ne pouvait espérer partager, fut bien aise de pouvoir enfin souper en repos. ”

“ Le moment était venu d’exécuter sa résolution, et craignant que la moindre réflexion ne vînt détruire son courage, elle dit avec vivacité :
« M. Darcy, je suis une égoïste, et le désir de soulager mon cœur, me force peut-être à vous causer de la peine ; mais je ne saurais me taire davantage : oui ! il me faut vous remercier de votre bonté envers ma pauvre sœur ; dès que ce bienfait a été connu de moi, j’ai désiré sincèrement vous dire combien j’en suis reconnaissante ; s’il était également su du reste de ma famille, ma gratitude ne serait pas la seule que j’aurais à exprimer.
» ”

“ Élisabeth commençait même à craindre, non l’indifférence de Bingley, mais que ses sœurs n’eussent assez d’empire sur lui, pour le retenir à Londres et, tout en éloignant une pensée si contraire au bonheur d’Hélen, et si injurieuse pour son amant, elle ne laissait pas d’en concevoir de l’inquiétude ; comment n’eût-elle pas craint que les efforts de ses deux sœurs, l’influence de son ami, les charmes de Mlle Darcy, et peut-être aussi les plaisirs de la ville, ne fussent capables d’ébranler la constance d’un jeune homme ? ”

“ Comme le jour de son arrivée approchait : « Je commence à être fâchée de son retour, dit Hélen à sa sœur ; pour moi seule, ce ne serait rien, je puis le revoir avec une parfaite indifférence ; mais ce m’est une chose bien pénible, d’entendre continuellement parler de lui ; ma mère a de bonnes intentions, je n’en doute point ; mais ni elle, ni personne au monde ne peut savoir, combien ce qu’elle dit me cause du chagrin. Oh ! que je serai heureuse, quand il aura pour toujours abandonné Netherfield !
» — Je voudrais pouvoir vous donner quelque consolation, répondit Élisabeth ”

“ Étant malheureusement fils unique (et pendant bien des années le seul enfant) , j’ai été gâté par mes parents, qui, quoique bons eux-mêmes (mon père surtout a été un modèle de vertu et de bonté) , m’ont encouragé, je dirai presque m’ont enseigné à être égoïste et suffisant, à n’avoir d’estime et d’affection que pour ceux qui étaient de notre famille, à mépriser le reste des hommes, ou du moins à les juger bien inférieurs à moi. Tel j’ai été depuis l’âge de huit ans jusqu’à trente, et tel je serais sans doute encore sans vous, charmante Élisabeth ! ”

“ Il composa néanmoins des vers à sa louange, et je vous assure qu’ils étaient bien jolis.
— Et ainsi finit son attachement, dit Élisabeth avec impatience ; beaucoup d’autres que lui se sont guéris de même. Je voudrais bien savoir qui a découvert le premier l’efficacité qu’a la poésie pour chasser l’amour ?
— J’avais toujours considéré la poésie comme un aliment de l’amour, dit Darcy.
— Oui, d’un amour très enraciné. Tout nourrit une passion déjà profonde, mais, si ce n’est qu’une inclination légère, je suis persuadée qu’un couplet la détruirait entièrement. ”

“ Oui, mademoiselle Bennet, votre intérêt, car ne vous attendez pas à être reconnue par aucun de ses parents si vous agissez volontairement contre leur désir ! Vous serez censurée, méprisée par tous ceux qui lui appartiennent ; votre alliance le couvrira de honte, et jamais votre nom ne sera même prononcé par aucun de nous.
— Ces malheurs sont grands, en vérité, répondit Élisabeth, mais la qualité d’épouse de M. Darcy doit par elle-même être une si grande source de bonheur, que celle qui en serait revêtue ne pourrait, après tout, avoir aucun sujet de se plaindre. ”

“ « Mon bonheur est trop grand ! ajouta-t-elle, j’ose à peine y croire ; qu’ai-je fait pour le mériter ? Oh ! que n’êtes-vous toutes aussi heureuses que moi. »
Les félicitations d’Élisabeth furent exprimées avec une chaleur, une sincérité, une joie, que les mots ne sauraient rendre que faiblement ; chaque douce expression ajoutait encore au bonheur d’Hélen, mais elle ne voulut point demeurer avec sa sœur, ni lui dire alors tout ce qu’elle avait à lui communiquer. ”

“ « À présent, dit-elle, que cette première entrevue est passée, je me sens tout à l’aise ; je connais mes forces et ne crains plus d’être embarrassée en le voyant ; je suis même contente qu’il vienne ici jeudi, alors tout le monde verra que nous nous rencontrons l’un et l’autre avec une parfaite indifférence.
» — Oui, oui, vraiment, avec beaucoup d’indifférence, repartit Élisabeth en riant : oh ! Hélen, prenez garde.
» — Ma chère Lizzy, vous ne pouvez me croire assez faible pour courir encore quelque danger.
» — Je vous crois fort en danger de le rendre plus amoureux de vous que jamais. » ”

“ Oh ! non, ce n’est pas à moi de fuir M. Darcy. S’il craint de me rencontrer, qu’il s’éloigne d’ici. Nous ne sommes pas bien ensemble, et je ne puis le voir sans être vivement affecté. Mais je ne crains point de dire les raisons qui me font l’éviter : un sentiment profond du mal qu’il m’a fait, et les regrets les plus pénibles en pensant à ce qu’il devait être pour moi... Son père, feu M. Darcy, était un homme bien respectable, et le meilleur ami que j’aie jamais eu ; je ne saurais me trouver avec le fils sans que mon âme n’éprouve de bien douloureux sentiments ”

“ Non, non, je sens que nous ne réussirions pas ; et quant à le railler, n’ayons pas, croyez-moi, la témérité de railler sans sujet.
— Quoi ! il n’y a pas moyen de plaisanter M. Darcy ! s’écria Élisabeth ; c’est un rare avantage, et j’espère qu’il continuera à être rare : il serait désolant de rencontrer souvent de telles perfections. J’aime beaucoup rire aux dépens du prochain.
— Mlle Bingley, dit-il, m’a supposé un avantage qui ne peut exister, fût-on même le plus sage et le meilleur des hommes, car la plus belle action peut être ridiculisée par des railleurs de profession. ”

“ Wickham même avait avoué qu’il était bon frère, et souvent elle l’avait entendu parler de sa sœur d’une manière qui prouvait qu’il était susceptible d’un attachement sincère. Si sa conduite eût été telle que Wickham la représentait, elle n’aurait pu être ignorée, et toute intimité entre une personne capable d’une telle infamie et un homme aussi bon que Bingley était impossible.
Ces réflexions la firent plus d’une fois rougir ; elle ne pouvait penser ni à Darcy ni à Wickham sans sentir qu’elle avait été aveuglée par la prévention la plus ridicule et la plus absurde. ”