Anthony Trollope

“ Si Clara avait pu se prouver à elle-même que son cousin Will était le plus digne d’être aimé, cela n’aurait rien changé. L’amour ne se décide pas par le mérite. Elle n’aimait pas assez son cousin pour lui donner sa main, et, hélas ! c’était l’autre qu’elle aimait.
Je doute que cette nuit-là Belton dormît aussi profondément qu’à l’ordinaire. En tout cas, le matin, avant de sortir de sa chambre, il avait pris une résolution : c’était de ne pas s’abandonner lui-même, de persévérer et de revenir à Noël. ”

“ Je pense, monsieur, que vous ne tirez pas le meilleur parti possible de votre parc.
— Ne parlons pas de cela, s’il vous plaît, dit le squire.
— Je n’en parlerai pas si cela vous déplaît, mais, vraiment, vous devriez y faire attention.
— Comment ? dit Clara.
— Si votre père ne veut pas garder le parc à sa main, il devrait l’affermer à quelqu’un qui y mît un troupeau au lieu de couper le foin d’année en année sans rien remettre dans la terre, comme compte faire ce Stovey. Je lui ai parlé et telle est son intention. ”

“ Clara, lorsque la nouvelle de la mort de son frère arriva à Belton, était auprès d’une dame veuve, sa tante par alliance, mistress Winterfield, née Folliott, qui vivait à l’autre extrémité du comté, à Perivale, petite ville que je soutiens être la plus ennuyeuse de l’Angleterre.
En apprenant le malheur qui la frappait, Clara fut anéantie par le chagrin et par la honte. La vie lui sembla à jamais finie pour elle. Mais avant même qu’elle eût rejoint son père, l’énergie de sa nature avait repris le dessus. Son frère avait été faible en échappant par la mort d’un lâche aux soucis de ce monde ”

“ « Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, dit-il.
— Il vaut mieux dire la vérité.
— Mais, Clara, si vous avez l’intention d’être ma femme ?...
— Oh ! non, c’est impossible maintenant, et je suis persuadée que vous ne le désirez pas.
— Je le désire. Vous me faites injure.
— Cela ne peut être.
— Je n’accepte pas votre réponse, » dit-il en se levant et se mettant à parcourir la chambre. Au bout d’une minute il se rassit et répéta ses paroles : « Je n’accepte pas votre réponse. Un engagement tel que le nôtre ne peut pas être mis de côté comme un vieux gant. » ”

“ Comme si une femme n’avait autre chose à penser toutes les fois qu’elle voit un homme.
— Une femme n’a rien autre chose à penser.
— Quant à moi, j’ai beaucoup d’autres choses à penser, et lui aussi.
— Il y a bien là de quoi vous fâcher ! Votre indignation est superbe.
— Elle n’est pas superbe pour moi, car je me sens toujours honteuse de ma vivacité, et maintenant, s’il vous plaît, nous ne parlerons pas davantage de M. Will Belton. Mais, à propos, mistress Askerton, savez-vous qu’il pense vous avoir connue autrefois ? ”

“ Lady Aylmer est une femme qui ne vous donnera pas son cœur de prime abord seulement parce que vous serez ma femme. Elle vous jugera d’après vos qualités. »
Il y eut un plus long silence, et Clara sentit son cœur se révolter. Cependant elle se contint et ne parla de nouveau que lorsqu’elle se sentit capable de sourire.
« Allons, Fred, dit-elle en lui posant la main sur le bras, je ferai de mon mieux, et une femme ne peut pas faire plus. Et maintenant je vais vous dire bonsoir, il faut que je fasse mes malles pour mon voyage de demain, avant de me coucher. » ”

“ Will ! Will ! dit Clara en le regardant avec des yeux suppliants, c’est mal à vous de quereller le capitaine Aylmer parce qu’il est mon ami.
— Je vais m’en aller, c’est tout ce que je peux faire. Je ne désirais pas dîner ici. Capitaine Aylmer, voici ma cousine Clara. Je l’aime plus que tout le reste du monde. Je lui donnerais la dernière goutte de mon sang si elle le demandait. L’aimer ! je ne crois pas qu’il soit en vous de comprendre l’amour que je lui porte. Elle me dit qu’elle va être votre femme. ”

“ « Comme cette mort a été soudaine ! dit-elle.
— Soudaine, en vérité. Quand je l’ai quitté, il n’était pas bien portant, c’est vrai, mais il aurait pu vivre encore vingt ans comme cela. Pauvre vieillard ! Je ne sais trop pourquoi, mais je m’étais pris à l’aimer.
— Vous vous mettez à aimer tout le monde, Will.
— Non, il y a des gens que je n’aime pas. »
Will Belton, en disant cela, pensait au capitaine Aylmer et enfonçait le talon de sa botte sur le parquet. ”

“ Un engagement tel que le nôtre ne peut pas être mis de côté comme un vieux gant. » Il y avait maintenant de la passion dans son accent et dans son geste, et Clara, bien qu’elle n’eût pas la pensée de changer sa résolution, commença à souffrir en le voyant malheureux.
« Je suis venu du Yorkshire pour faire cesser tout malentendu entre nous, dit-il encore.
— C’est bien bon à vous d’être venu, et je ne puis dire que je regrette que vous ayez pris cette peine. Il vaut mieux nous être rencontrés encore une fois. Il n’y avait pas moyen de s’expliquer durant ces terribles jours à Aylmer-Park. » ”

“ Votre cousin m’a fait part des arrangements qu’il a pris dans votre intérêt avec les hommes d’affaires, dit le colonel Askerton ; tout ce que je puis dire, c’est que je voudrais que toutes les dames eussent des cousins si généreux et si capables de l’être.
— J’ai pensé que je devais voir d’abord le colonel, parce que vous êtes chez lui. Quant à de la générosité, il n’en est rien. Il faut que vous sachiez, Clara, qu’un homme ne peut pas faire ce qu’il veut de son bien dans ce pays-ci. ”

“ En quittant le cottage, ils avaient pris à travers le parc un chemin conduisant à un rocher élevé d’où l’on découvrait la mer d’un côté, et de l’autre une grande étendue de pays. Arrivés là, ils s’assirent.
« Cet endroit est le plus joli de toute l’Angleterre, dit Clara.
— Je n’ai pas vu toute l’Angleterre, répondit Belton.
— Allons, Will, ne soyez pas si positif. Je dis que c’est le plus joli endroit d’Angleterre et vous ne me contredirez pas.
— Et moi je dis que vous êtes la plus jolie fille d’Angleterre et vous ne me contredirez pas. »
Cette manière de parler déplut à Clara. ”

“ Comme nous l’avons déjà dit, Clara Amadroz avait vingt-six ans et ne paraissait pas plus jeune que son âge. Ce n’était pas là un défaut aux yeux de Will. Il pensait que la femme qu’il épouserait ne devait pas être une enfant. Ayant de la fortune, il comptait bien donner à sa femme une voiture et tout le luxe convenable à sa position ; mais il désirait qu’elle le secondât utilement. Elle ne devait pas être une femme au-dessus des soins domestiques ni trop fière pour se soucier de ses vaches. ”

“ Clara Amadroz, à cette époque, n’était plus une toute jeune personne. Elle avait vingt-cinq ans et, dans son extérieur, sa mise et ses manières, paraissait plus sérieuse que son âge. Elle n’avait presque jamais vécu qu’avec des personnes âgées, et ne correspondait avec aucune jeune fille au moyen de lettres aux lignes croisées. Après la terrible tragédie survenue dans sa famille, la gravité de sa vie et de son caractère avait naturellement augmenté. Les soucis matériels auxquels la pauvreté de son père soumettait Clara, ôtaient à son existence toute poésie aussi bien que tout plaisir. ”

“ Clara, méchante enfant, dit mistress Askerton en voyant entrer son amie, pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? Je vous ai attendue toute la journée ?
— J’ai été occupée. En vérité, nous sommes devenus des gens très-actifs depuis l’arrivée de mon cousin.
— On annonce qu’il va exploiter lui-même la propriété, dit le colonel. J’espère qu’il ne compte pas me reprendre la chasse ?
— Il chasse sur ses propres terres, en Norfolk, répondit Clara, et je suis sûre qu’il ne voudrait rien faire qui pût vous contrarier. C’est la personne la moins égoïste du monde. Je lui en parlerai si vous le désirez. ”

“ Quel misérable sans-cœur ! dira-t-on. C’était une nature froide et peu généreuse, mais ce n’était pas un misérable. Il avait assez de cœur pour être un bon fils, un bon mari et un bon père. Il était équitable et ne voulait obtenir que ce qui lui était dû en toute justice. Les artistes ont tellement pris l’habitude de nous peindre nos amis sans aucune de leurs rides et de leurs verrues, que nous nous détournons avec dégoût d’un portrait où leurs défectuosités sont reproduites.
Avant le dîner, le capitaine Aylmer montra à sa mère la lettre de Clara. ”

“ Les Belton de Belton avaient vécu là pendant plusieurs siècles. Leur descendant revenait à la demeure de ses ancêtres. Il se sentait justement fier de sa position : « Et pourtant, se disait-il, j’ai acquis tout cela par un triste hasard ; l’homme qui fait sa position lui-même a seul le droit d’en être fier. » Il repassait ensuite dans son esprit les événements de la dernière année : son arrivée au château, sa soudaine résolution de faire de Clara sa femme, ses courtes espérances et son amer chagrin en apprenant que sa cousine devait épouser le capitaine Aylmer. ”

“ Après quelques détails sur le payement du fameux legs de mistress Winterfield, la lettre se terminait ainsi :
« Et maintenant, chère miss Amadroz, je vais prendre congé de vous en vous assurant de ma sincère estime et en faisant du fond du cœur des vœux pour votre bonheur futur.
« Croyez-moi toujours votre dévoué,
« Frédéric F. Aylmer. »
— Il n’aura jamais pour personne un autre sentiment que l’estime, se dit Clara en finissant. ”

“ De nos jours on est plus sage. Auguste insinue à Caroline qu’ils devraient faire la folie de s’épouser, et la chose est réglée sans qu’il soit nécessaire de recourir aux supplications. L’engagement du capitaine Aylmer s’était fait un peu de cette manière. La main de Clara avait été obtenue facilement, et en conséquence peu appréciée. J’ai peur qu’il n’en soit ainsi pour tout ce que nous prétendons estimer : nos chevaux, nos maisons, nos vins et surtout nos femmes. Quel homme a le cœur assez grand pour aimer avec un redoublement de passion la femme qui a reconnu d’abord en lui son idéal ? ”

“ C’était l’été ; la fraîche odeur du foin coupé arrivait jusqu’à Clara, assise avec son ouvrage sous le porche de la vieille maison de Belton. Entre la porte et la tour se trouvait un des chars vides du fermier, dans les brancards duquel un vieux cheval semblait dormir au soleil. Immédiatement au-dessous de la tour, des hommes chargeaient un autre char, et l’on entendait les rires des femmes et des enfants, ramenant à la meule avec leurs râteaux les restes du foin répandu. ”

“ Mary lut la lettre.
« Que dois-je lui dire ? demanda Clara. Il est difficile de refuser quelque chose à quelqu’un de si bon.
— C’est difficile, en effet.
— Mais la mort de mon pauvre père est si récente !
— Je ne connais pas l’opinion du monde en ces matières.
— Je crois que nous devrions attendre un an, dit Clara tristement.
— Pauvre Will ! il sera désespéré avant ce temps ; mais quand le moment viendra, il n’en sera que plus heureux. »
Clara, en entendant sa cousine parler ainsi, la détesta presque, non pour elle, mais à cause de Will. Il avait si grande confiance en sa sœur ! ”

“ Mais je ne veux pas vous tenir levée toute la nuit, Mary. Je vais vous dire une chose : je ne compte pas mourir d’amour. Je vais vous dire encore autre chose : je n’ai pas l’intention de regarder ma cause comme perdue. J’ai agi comme un imbécile. Je m’y suis pris comme pour acheter un cheval, disant au vendeur mon prix qu’il pouvait accepter ou refuser. Quel droit avais-je de penser qu’une jeune fille pouvait être obtenue de cette façon, surtout une jeune fille comme Clara Amadroz ? ”

“ Je vais vous dire une chose, continua mistress Askerton après un moment de silence. Clara n’aime pas le capitaine Aylmer, et elle devrait être amenée à lire dans son propre cœur avant qu’il ne soit trop tard. Voudriez-vous que votre cousine épousât un homme qu’elle n’aime pas, parce qu’à un moment elle a cru l’aimer ? Telle est la vérité, monsieur Belton ; si elle va à Aylmer-Park, elle l’épousera et sera pour toujours une femme malheureuse. ”

“ Belinda tressaillit sans quitter des yeux sa tapisserie et se mit à travailler avec ardeur.
« Il m’a écrit, en effet, dit Clara, voyant qu’elle était obligée de répondre.
— Il devait le faire. Je crois être sûre que mistress Askerton n’est pas... tout ce qu’elle devrait être.
— Qui de nous est tout ce qu’il devrait être ?
— Miss Amadroz, je n’ai pas du tout envie de plaisanter sur ce sujet. N’est-il pas vrai que mistress Askerton... ?
— Je vous demande pardon, lady Aylmer, ce que je sais de mistress Askerton m’a été dit en confidence ; il m’est donc impossible d’en parler avec vous. » ”

“ Sir Anthony était très-courtois pour elle, mais ne dit pas un mot prouvant qu’il la regardait comme devant être sa belle-fille. Lady Aylmer l’appelait miss Amadroz avec affectation, et Belinda évitait soigneusement de donner aucun nom à la nouvelle venue. Quant au capitaine Aylmer, il était évident qu’il souffrait plus que Clara elle-même, et Clara ne pouvait s’empêcher de le plaindre et de le mépriser en même temps. Elle avait cru jusqu’alors qu’il était un homme ayant une volonté et capable d’agir d’après sa conscience. ”

“ En cela, mistress Askerton se montra bon prophète.
Lorsque Will Belton eut terminé son entrevue dans le cabinet du colonel, il s’en alla errer à travers la propriété qui était maintenant la sienne. C’était une belle terre, et il n’était pas insensible à la satisfaction d’en être possesseur. C’est un grand bonheur que de se sentir propriétaire du sol, même quand cette propriété est de date récente. Mais quand il s’y joint les souvenirs de famille et l’orgueil de race, le bonheur est plus que doublé. ”

“ Pourquoi Will ne devait pas lui faire la cour et pourquoi elle s’en réjouissait, je ne l’expliquerai pas ; mais toutes les jeunes filles ont coutume de parler ainsi des gens de leur intimité, comme si l’amour était par lui-même injurieux et ennemi du bonheur au lieu d’être en réalité le sel de la vie : et cependant Clara avait déjà reconnu en son cousin un homme capable de guider une femme avec douceur et fermeté et d’être le meilleur mari qu’une jeune fille pût rêver. ”

“ On parle souvent de la légèreté avec laquelle les femmes livrent leur cœur. Cette accusation est injuste. Je suis plus étonné de la prudence des jeunes filles que de leur insouciance. Une femme de trente ans aimera souvent imprudemment. Une jeune fille de vingt ans tient à une bonne conduite, à une vie régulière et à une fortune suffisante. Il est bon qu’il en soit ainsi. Mais il n’y a pas lieu de les taxer d’imprudente générosité. Clara avait plus de vingt ans, mais elle n’avait pas encore perdu son goût pour la convenance et la régularité. ”

“ Comme ce léger regret s’insinuait tout doucement dans son âme, il oublia de se rappeler que la lady Emily en question n’avait pas un sou vaillant.
Si Clara Amadroz avait été plus difficile à obtenir, peut-être eût-il prisé davantage sa conquête. Le fruit qui tombe de lui-même est peu apprécié du jardinier ; mais qu’il faille l’aller chercher, au péril de sa vie, sur la branche la plus élevée de l’arbre, alors on en fera grand cas, quand même il ne serait pas mûr. Le matin, le capitaine Aylmer, en revenant de l’église, s’était demandé avec anxiété quelle serait la réponse de Clara. ”